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PARIS ET SON FLEUVE 


Les problèmes qu'une inondation pose à l'esprit ne diffèrent 
pas sensiblement de ceux où l'arithmétique scolaire combine, 
de tant de façons différentes la capacité des récipients, le 
volume des liquides, les débits des robinets ou des canaux. 
C'est à divers spécialistes de la nature qu'il faut en demander 
les données. Le météorologiste surveille la source première de 
l'eau, l'atmosphère; 1l en mesure le débit et en note les varia- 
tions. Le géologue apprécie la capacité du récipient qu'est le 
sol : médiocre si la surface est imperméable, énorme si les 
roches perméables s'enfoncent profondément au-dessous d'elle. 
L'ingénieur hydromètre reste sur cette surface : 1l sait comment 
les canaux d'écoulement naturel sont agencés et adaptés à 
leur besogne. L'historien cherche les circonstances où cette 
adaptation s’est trouvée en défaut ct comment les hommes 
ont eu à en souffrir, ou comment ils l'ont altérée. De toutes 
ces données, le géographe forme un tout, où le fait tempo- 
raire et local s’éclaire de faits antérieurs ou plus généraux qui 
en permettent l'intelligence. Si le géographe se double d’un 
vieux Parisien, qui a rôdé autant dans les rues que dans les 
livres et sait les dessous de sa ville, peut-être les réflexions et 
les souvenirs qui sc lèvent dans son esprit à propos de cette 
crue prodigieuse offriront-ils quelque intérêt. 
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Le premier souvenir est un souvenir de vacances. Pour 
moi comme pour tous, elles ont été fraiches et pluvieuses ; 
mais le fait intéressant, c'est que les lavandières, qui d'ordi- 
naire, en août, poursuivent la rivière, durent reculer à plu- 
sicurs reprises devant elle, pour établir au sec les boîtes où 
elles s'agenouillent. 

La rivière est l'Aube, à sa sortic des calcaires du Barrois, 
où elle est sœur de la haute Seine. Toutes deux y ont creusé 
leur vallée dans des roches perméables ou demi-perméables 
sur une grande épaisseur ; toutes deux y débitent les eaux que 
leur fournissent par des sources les nappes souterraines de 
ces roches : eaux rares quand les réservoirs cachés sont 
pauvres, eaux abondantes quand des pluies prolongées ont 
rempli les réservoirs et relevé le niveau des nappes. Nul doute 
que, dès le mois d'août 1909, les réserves du sous-sol fussent 
au complet dans toute la région de 40000 kilomètres carrés, 
dont les eaux, amenées à la Seine par l'Aube, l'Yonne, le 
Loing et la Marne, doivent passer sous les ponts de Paris. 

Depuis l'automne, le régime atmosphérique, sans être du 
reste anormal, fut tout à fait impropre à diminuer ces réserves, 
bien au contraire. Ce fut le régime des vents d'Ouest domi- 
nants. On sait comment les choses se passent à notre latitude : 
les courants atmosphériques de l'Ouest abordent l'Europe sous 
forme d'immenses mouvements tourbillonnaires, dont le dia- 
mètre peut aller jusqu'à 5 000 kilomètres, et que tes météoro- 
logistes appellent des cyclones. Une couche d’air de 4 à 5 kilo- 
mètres d'épaisseur tourne sur elle-même avec une tendance 
ascensionnelle d'autant plus forte que la rotation est plus 
rapide. En même temps que le cyclone tourne sur lui-même, 
il se déplace tantôt vers le Sud-Est, tantôt vers l'Est, tantôt 
vers le Nord-Est. 

En Europe occidentale, le cyclone rencontre les masses 
d'air froides et lourdes qui reposent sur l’Europe orientale et 
valent à celle-c1 ses hivers secs et rudes. Ces masses froides 
ont, en vertu même de leur densité, une tendance à étendre 
leur domaine, à gagner l'Europe occidentale. Si les cyclones 
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se succèdent à d'assez longs intervalles, cette tendance passe 
au fait et, sur l'arrière d'un cyclone, détermine dans notre 
atmosphère un mouvement anticyclonique, nous dennant un 
ciel clair, des nuits froides et des jours ensoleillés. Si, au 
contraire, les cyclones se succèdent rapidement, ils ne laissent 
que de courts intervalles pour le froid sec et la clarté du 
ciel : ils réchauffent et trempent l'hiver. C’est le régime de 
cette année; ce fut déjà celui de l'été dernier, que les cyclones 
avaient trempé aussi. 

Venus en effet de l'Océan, chargés de ses vapeurs, les cyclones 
sont des pourvoyeurs de pluie d’une générosité indiscrète. Or, 
depuis quatre mois, ils passent en procession régulière sur nos 
têtes et sur nos terres, se manifestant par des successions régu- 
lières de vents du Sud, du Sud-Ouest, de l'Ouest et du Nord- 
Ouest, et par des baisses du baromètre, dont les princi- 
pales ont été celles des 14 novembre, 3, 18 et 23 décembre, 
12, 19 et 25 janvier. Sauf pendant la première semaine de 
janvier, jamais une période anticyclonique n’a pu s'établir 
d'une manière un peu durable entre deux périodes cycloniques, 
si bien que les intervalles entre les pluies ont été courts et 
brumeux, et que l'évaporation a fort peu réduit le volume de 
l'eau tombée sur le sol. 

Le cyclone du commencement de décembre, plus énergique 
que les précédents, a donné beaucoup de neiges dans l'Est ; elles 
ont fondu assez vite et déterminé une première crue de la 
Moselle et de la Meuse, qui ont submergé leur vallée d'inon- 
dation. La Seine, en décembre, s’est contentée de donner des 
craintes; mais, si les cyclones continuaient à se suivre à 
des intervalles aussi rapprochés, sans laisser place à une période 
un peu longue de sécheresse et de gel, surtout s’il survenait 
un nouveau cyclone comparable à celui des premiers jours de 
décembre, la grande crue était inévitable, puisque toute la 
masse d’eau tombée devrait s’écouler immédiatement à la sur- 
face du sol. C’est précisément ce qui s’est produit. 

Le 5 janvier, alors que le baromëtre restait encore haut en 
France, il baissait de 5 millimètres en Islande; quatre jours 
durant, la résistance des masses d'air froid, qui s'étaient avan- 
cées de l'Est sur l'Europe occidentale, empêcha le cyclone 
islandais de se propager sur la Péninsule Scandinave, les Iles 
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Britanniques et la France; le 9, il triompha de cette résistance, 
et, s’étalant vers le Sud jusqu'en France, il y détermina des 
pluies qui durèrent trois ou qualre jours à Paris et à Belfort, 
en donnnant 11 et 8 millimètres d’eau. 

Le 14, nouvelle baisse en Islande et formation d’un nou- 
veau cyclone qui, cette fois, s’avance vers l'Est-Sud-Est et 
affecte encore plus la France que le précédent : quatre jours 
de pluie donnent à Paris 32 millimètres d’eau et 78 à Belfort. Le 
baromètre a à peine le temps de remonter du 19 au 22, qu’une 
baisse extraordinairement rapide reparaît sur l'Islande : en 
deux jours, le centre du cyclone passe sur l'Angleterre, la 
Hollande et l'Allemagne du Nord, tandis que les faibles pres- 
sions, les pluies et les neiges s'étendent à la France entière. 
Enfin, le 28, nouvelle dépression arrivant directement de 
l'Ouest sur l'Angleterre méridionale et la Manche : ses pluies, 
par vent du Sud, fondent rapidement les neiges tombées sur 
l'arrière de la dépression précédente. 

On peut considérer comme certain que les masses d’eau 
données par les pluies et la neige à partir du 10 janvier ont 
élé à peine réduites par l'évaporation. Quelle a été la part 
de l'infiltration? très faible assurément, puisque terres et 
roches sous-jacentes élaient déjà sursaturées par les pluies des 
cyclones précédents. On a calculé, en 1876, que, pendant les 
70 jours de la crue, 45 p. 100 de l’eau donnée par la pluie 
dans les pays de la haute Scine, de la Marne et de l'Yonne, 
avaient passé par Paris; je suis persuadé que 1910 donnera 
une proportion bien plus forte encore. 

Voici, en attendant, un calcul facile à faire. On peut estimer 
à 100 millimètres en moyenne l'épaisseur de la couche d'eau 
qui, sous forme de pluie ou de neige, est tombée du 1° au 
27 Janvier sur les 4oooo kilomètres carrés que drainent la 
Marne, l'Aube, l'Yonne, le Loing et la Seine en amont de 
Paris. Le volume total est donc de 4 milliards de mètres cubes 
d'eau. En supposant à la Tournelle un débit formidable de 
3000 mètres cubes à la seconde, débit qui n'a peut-être pas 
été atteint, mème au moment où la Seine était le plus haute, 
il faudrait au moins 15 jours pour que cette masse d’eau 
passe sous les ponts de Paris. 


On voit quelle tâche énorme les circonstances atmosphé- 
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riques avaient imposée au fleuve. Ces circonstances se sont peu 
modifiées depuis : les cyclones se succèdent encore à de courts 
intervalles, et si l’on peut espérer que la crue ne reprendra pas 


l'allure formidable de la fin de janvier, il y a cependant beau- 


coup de chances pour qu'elle se prolonge par une suite de 
recrudescences. Le danger durera tant qu'il n’y aura pas eu de 
sécheresse prolongée; faute d'un été vrai, il peut même se 
maintenir jusqu'à l'hiver prochain. Les exemples de crues 
récurrentes durant une même année ou deux années de suite 
ne sont pas rares dans l'histoire de Paris. 


L'influence des éléments géologiques et topographiques a 
été mesurée depuis longtemps. Cinq artères principales : la 
Marne, l'Aube, la Seine, l'Yonne, le Loing, concentrent leurs 
eaux au-dessus de Paris. Sur le domaine de chacune des cinq 
rivières, les pluies et les neiges sont, comme toujours, tombées 
simultanément, plus abondantes cependant dans les régions 
hautes où l'Yonne naît à 850 mètres, la Seine à 4oo. l'Aube 
à 520, la Marne à 350 mètres. En un temps où peu importe 
que le sol soit imperméable ou non, puisque là où il est per- 
méable, l’eau qui l’a saturé le rend à peu près imperméable, la 
pente et la distance déterminent seules l’ordre dans lequel les 
flots des quatre rivières doivent arriver à Paris. La pente est 
la plus forte et la distance la plus courte pour l'Yonne; la pente 
est la plus faible et la distance la plus longue pour la Marne : le 
flot de l'Yonne doit donc arriver le premier, celui de la haute 
Seine et de l'Aube le second, celui de la Marne le troisième ; 
au lieu de se superposer, ils se succèdent. Au confluent de 
Montereau, le grand flot de la Seine arrive en général cinq ou 
six Jours après le passage de celui de l'Yonne. Cela ne tient 
pas seulement à la différence de pente et de longueur: la 
Seine et l’Aube disposent sur leurs rives d'immenses prairies 
inondables qui, submergées sous un mètre d’eau en moyenne, 
pourraient en contenir 4oo millions de mètres cubes; ce ‘sont 
des réservoirs qui retardent et prolongent la crue. 

Dans l’ensemble, les choses ne se sont pas passées autrement 
qu'à l'ordinaire ; mais, d’une part, la fonte des neiges sous des 
pluies tièdes a obligé les eaux à s'écouler en moins de jours 
qu'il ne leur en avait fallu pour tomber; d'autre part, les deux 
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derniers cyclones ont, pour chacune des rivières, déterminé 
non pas une seule crue, mais deux crues successives, qui ont 
fini par se rattraper à Paris. Un premier flot de l'Yonne avait 
passé à Paris le 20 janvier ; un second y arriva le 28, avant 
que celui de la Marne fût passé : c’est lui qui a donné à la 
Tournelle la cote de 8 m. 5o, correspondant à l'altitude 
absolue de 34 m. 79 au-dessus du niveau de la mer. Une fois 
ce flot passé, les eaux commencèrent à descendre, bien que les 
flots de la haute Seine et de la Marne soient arrivées à leur 
tour, parce que l’ordre de succession ordinaire put se rétablir. 
à la place de la confluence momentanée, qui égala presque la 
crue de 1910 à celle de 1658. Des affluents secondaires, comme 
le Loing pour la Seine et le Grand-Morin pour la Marne, ont 
Joué cette fois un rôle important; mais l’intensité exception- 
nelle que prit le phénomène a été due avant tout à la rapidité 
avec laquelle le cyclone du 25 janvier a fondu sous ses pluies 
les neiges de celui du 19. 

La concentration définitive se faisant par le confluent de 
la Marne avec la Seine, à la porte même de Paris, nous devons 
considérer d'un peu plus près la topographie locale. 

Il suffit d'être un peu familier avec Paris pour y faire la 
distinction entre quartiers bas et quartiers hauts; les incidents 
les plus curieux de la crue peuvent y aider. Que certains 
points voisins du fleuve aient été submergés, 1l n'y a à cela 
rien d'extraordinaire : la Seine a monté de 8 m. 50 à la Tour- 
nelle, au-dessus d’un zéro qui est à l'altitude de 26,29 au- 
dessus de la mer; sa surface a donc atteint l'altitude de 34,79 ; 
au Pont Royal, où l'échelle du pont et celle du quai ont été 
trop courtes toutes les deux, il m'a bien semblé qu'on pouvait 
évaluer à 33 m. 80 la cote du niveau le plus haut; on conçoit 
que, soit par infiltration, soit par submersion directe, soit 
par refoulement dans des égouts ou des tunnels, soit par 
la combinaison de ces différents moyens, les eaux aient sub- 
mergé les points de la ville où l'altitude est inférieure à l’une 
ou l’autre de ces cotes, selon les quartiers. En 1868 l’ingé- 
nieur Mary, en 1872 Belgrand estimaient à plus de 1 100 hec- 
tares les surfaces de Paris que pourrait submerger une inon- 
dation comme celle de 1658. Que l’on ait pu aller en bateau 
sur le boulevard Haussmann et près de la gare Saint-Lazare, 
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cela démontre assez que les bas quartiers ne s'étendent pas 
seulement dans le voisinage des quais. 

Dans le centre de Paris, ils vont de la Sorbonne, sur la rive 
gauche, à Notre-Dame-de-Lorette, sur la rive droite. La Sor- 
bonne est dominée par le plateau qui porte le Panthéon et où 
l’on monte par les fortes pentes du boulevard Saint-Michel, des 
rues Saint-Jacques et de la Montagne-Sainte-Geneviève; une 
fois leur pente gravie, on est sur le plateau du Sud, dont l’alti- 
tude se tient entre 50 et 60 mètres. Notre-Dame-de-Lorette est 
dominée par Montmartre, où l’on arrive en montant la rue 
des Martyrs ; à le plateau est réduit à une surface étroite, 
occupée presque tout entière par l’église du Sacré-Cœur, à 
129 mètres d'altitude. Vers l'Est, les plateaux plus étendus 
forment les quartiers des Buttes-Chaumont, où le point le 
plus haut est à 101 mètres, de Belleville et du Père-Lachaise, 
où l'altitude varie de 80 à 130 mètres. À l'Ouest, moins élevé, 
mais tout aussi net, le plateau porte l'Arc de Triomphe de 
l'Étoile et le palais du Trocadéro, à 60 mètres d'altitude : la 
Seine en longe le pied par le quai de Passy. 

Dans la ville, les quartiers bas l'emportent de beaucoup en 
étendue sur les quartiers hauts, mais c'est le contraire pour 
l'ensemble de la région parisienne, que les géologues et les 
géographes appellent la région des plateaux tertiaires parisiens. 
La grande masse en est formée par des plateaux comme la 
Brie, qui pénètre dans Paris par les hauts quartiers de l'Est, 
ou la Beauce dont les hauts quartiers du Sud sont une dernière 
dépendance. Dans l'épaisseur de ces plateaux, avec des déni- 
vellements qui vont, comme pour Paris, de 30 à 100 mètres 
en moyenne, les vallées des rivières ont été creusées par les 
eaux, tantôt en couloirs allongés, tantôt en bassins d’affouille- 
ment plus élargis, que les lignes de chemins de fer enjambent 
par des viaducs, lorsqu'elles ont à passer d’un plateau sur un 
autre : ceux de Nogent-sur-Marne et de Meudon, aux portes de 
Paris, en offrent des types bien connus. 

La Seine à Moret, la Marne à Épernay pénètrent dans la 
région ainsi ordonnée. Elles se rencontrent dans un vaste 
bassin d’affouillement, où la Seine entre par un passage de 
2 kilomètres de largeur, ouvert entre les collines d’Ablon et 
celles de Villeneuve-Saint-Georges. Le confluent s'y est cer- 
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tainement déplacé ; 1l a dû se trouver autrefois plus haut qu'au- 
jourd’hui du côté de Choisy-le-Roi : une ancienne boucle de 
la Marne est encore visible dans la plaine. Cette plaine a 8 kilo- 
mètres de largeur à la hauteur de Choisy-le-Roi; sa longueur 
est de 10 kilomètres, d’Ablon au plateau de Gravelle, dans le 
bois de Vincennes, d’où la vue discerne sans peine la ligne 
continue des plateaux environnants. Seine et Marne, au temps 
où elles étaient plus puissantes, ont apporté et étaié dans ce 
bassin une couche épaisse de graviers. dont les exploitations 
principales se trouvent autour de Villeneuve-Saint-Georges. 
C’est un des vestibules de Paris, celui où les lignes d'Orléans 
et de Lyon pénètrent parallèlement, l’une sur la rive gauche, 
l’autre sur la rive droite de la Seine. 

Excepté Choisy-le-Roiï, qui est une tête de pont au bord du 
fleuve, les villages primitifs s'étaient postés sur les côtes, comme 
Charenton et Ivry; mais, depuis cinquante ans, la population 
a descendu en foule dans les terrains des fonds, où l’industrie 
trouvait de larges espaces, à proximité du fleuve et des chemins 
de fer qui l'approvisionnent. Alfortville est le type des agglo- 
mérations récentes qui ont grandi dans les fonds ; en vain, pour 
les constructions comme pour les chemins de fer, le si a été 
relevé rapidement par des remblais; ils suffisent contre des 
inondations moyennes, mais une crue aussi formidable que 
celle-ci a tout submergé, coupé en plusieurs points les deux 
grandes voies ferrées et chassé vers Paris environ 50 000 per- 
sonnes. Un lac immense, s’est étendu de Charenton à Ville- 
neuve-Saint-Georges et de Choisy-le-Roi à Bonneuil, sur unc 
surface de 50 à 6o kilomètres carrés : il a dû contenir au 
moins 250 millions de mètres cubes d’eau. 

L'issue de ce lac vers Paris est un défilé analogue à celui 
d'Ablon-Villeneuve : ouvert entre Charenton et Ivry, sur 
2 kilomètres à peine de largeur, il pénètre dans la ville en se 
rétrécissant entre les plateaux du Sud et ceux de l'Est; il a 
été creusé par les eaux quaternaires dans une roche résistante, 
le calcaire grossier, dont les premières carrières apparaissent, 
sur la rive droite de la Seine, à Charenton-les-Carrières. C’est 
dans ce couloir long de 5 kilomètres environ que se trouvent le 
bas Ivry, Bercy, les gares des marchandises du chemin de fer 
d'Orléans, tout un ensemble de quartiers populaires et travail- 
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leurs, qui jouent un rôle de premier ordre dans la vie de 
l'agglomération parisienne; à leurs dépens, s’est reconstituée 
durant l’inondation la basse Seine quaternaire, entrant dans 
Paris comme un torrent gigantesque, sous la poussée des eaux 
qui, d’une surface de 4oooo kilomètres carrés, confluaient 
dans le lac d’Alfortville. 

La gare d'Orléans-Austerlitz et celle de Lyon marquent 
l'extrémité du défilé. La gare d'Orléans, sur la rive gauche, est 
au pied d’une côte du plateau du Sud, que descend le boulevard 
de l'Hôpital et d’où le Métropolitain débouche en viaduc pour 
la traversée de la Seine; elle a été complètement submergée. 
La gare de Lyon, sur la rive droite, occupe un remblai de 
8 mètres de hauteur, qui prolonge ses lignes établies depuis 
Charenton sur le plateau de l'Est; elle n'a pas cu à souffrir, 
mais ses abords ont été noyés et, pendant plusieurs jours, elle 
n'a plus été accessible qu’en batcau. 

Au delà de ces deux bornes, nettement marquées à un kilo- 
mètre à peine de distance l’une de l’autre, les hauts quartiers 
s'écartent tout de suite du fleuve : là s'ouvre le site où Paris 
a grandi dans la dépression limitée par les quatre groupes de 
plateaux : ceux de l'Est, du Nord et de l'Ouest, sur la rive 
droite, ordonnés autour de celui du Sud, sur la rive gauche. 
Du Luxembourg au cimetière du Père-Lachaise, comme au 
Sacré-Cœur de Montmartre et au palais du Trocadéro, il y a 
h kilomètres de distance à vol d’oiscau. 

Ce n'est plus le défilé comme de Charenton à Bercy; est-ce 
une dépression comparable à celle où la crue a formé le lac 
d'Alfortville? non; la manière dont les plateaux de la rive 
droite encerclent celui de la rive gauche suffit pour faire sentir 
une large vallée sinueuse, dessinée en courbe : c'est la première 
des cinq courbes que la Seine a insérées entre le confluent de 
la Marne et le confluent de l'Oise. 

Tout le monde connaît, hors Paris, pour les avoir vues sur 
les cartes, ces boucles décrites par la Seine ; mais dans Paris, le 
fleuve actuel, suivant d'abord la direction donnée par la Marne, 
va droit de Charenton à Passy; il semble donc que la première 
boucle ne soit qu'à la sortie de Paris, lorsque le fleuve, con- 
tournant Boulogne, passe au pied des côteaux de Sèvres et de 
Saint-Cloud. La carte de la Seine quaternaire remet les choses 
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au point. La masse des alluvions qu’elle a déposés y décrit bien, 
autour du plateau de la rive gauche, une courbe très prononcée, 
jusqu’au pied des plateaux de la rive droite. Tous les quartiers 
de cette rive droite jusqu’au pied des plateaux sont sur ces 
alluvions. Sur la rive gauche, la bande étroite comprise entre 
ke boulevard Saint-Germain et les quais leur appartient aussi ; 
elle s’élargit en amont jusqu’au Jardin des Plantes, en aval, 
avec les Invalides et le Champ de Mars, jusqu’à Grenelle : tous 
ces quartiers bas occupent les alluvions du fleuve quaternaire. 
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SOL NATUREL DE PARIS, RECONSTITUÉ D'APRÈS LES FOUILLES, 
PAR TH. VACQUER !. 


La Seine préhistorique a longtemps décrit cette courbe vers 
le Nord, longeant d’abord le pied des plateaux de l'Est et du 
Nord, au lieu de couper au plus court pour arriver au pied du 
plateau de l'Ouest, qui lui impose, à partir du pont de l’Alma, 
un changement de direction. Ce n’est pas seulement Belgrand 
qui a retrouvé les graviers de la Seine quaternaire depuis 
N.-D.-de-Lorette jusqu'à Saint-Sulpice, et de la place de la 


1. Nous devons ce cliché et les suivants à l'obligeance de MM. les Direc- 
teurs et Editeurs des Annales de Géographie (librairie A, Colin, 5, rue de 
Mézières). 
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République à la Sorbonne, du quai de Billy à l'École Militaire : 
M. Vacquer, qui fut de 1844 à 1899 attaché à la surveillance de 
toutes les fouilles parisiennes, a reconstitué, d’après ses notes, 
la topographie naturelle de toute la dépression parisienne, et, 
mis en lumière le trait caractéristique de cette topographie. Au 
pied des plateaux, une dépression très nette, large de 200 à 
300 mètres, décrit un vaste segment de cercle, qui a environ 
1 600 mètres de flèche, et dont la corde est formée par la rive 
droite actuelle de la Seine du pont d’Austerlitz à celui de 
l'Alma. Dans cette dépression, l'altitude du sol naturel, avant 
les remblais qui l'ont recouvert, ne dépassait nulle part 
31 mètres: place de la Bastille, la tourbe a été retrouvée à 
27 m. 30, rue des Petites-Écuries à 26 m. 50. C’est une 
boucle atrophiée, comme on en rencontre le long du Danube 
et du Mississipi, un lit abandonné, dont le fond, même avant 
toute intervention des hommes, s’est progressivement relevé, 
comme cela arrive toujours, par la descente des terres envi- 
ronnantes et par la végétation. Voilà, dans la topographie pari- 
sienne, le fait capital qu'il faut noter avant tout, pour com- 
prendre les rapports de Paris avec la Seine en temps de crue. 


À l'état de nature, la Seine, qui a atteint 34 m. 79 à la Tour- 
nelle, aurait repassé par cet ancien lit bien avant le maximum 
de sa crue; elle l'aurait repris même dans des crues moins 
fortes comme celles de 1872, 1876, 1879, 1882 et 1883, qui 
ont atteint au même endroit 32 m. 23, 32 m. 78, 31 m. 48, 
32 m. 12 et 32 m. 28. 

Cet état de nature existait encore au vi‘ siècle : Mabillon s’y 
reportait pour expliquer le passage où Grégoire de Tours 
raconte que l’inondation de février 583 fit chavirer beaucoup 
de bateaux entre la Cité et la basilique de Saint-Laurent, qui 
existe toujours au carrefour des boulevards de Strasbourg et 
de Magenta. Lors des crues de 1281 et de 1296, quand 
l'extrémité septentrionale actuelle des rues Saint-Martin et 
Saint-Denis était encore faubourg, elle fut occupée par les 
eaux, et les portes ne furent plus accessibles qu'en bateau. 
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Ce fut seulement au milieu du xv° siècle que l'enceinte de 
Charles V arriva jusqu’à l’ancienne boucle et la suivit de la 
Bastille à la place actuelle de la République, en utilisant pour 
ses fossés le lit abandonné. Au delà du Temple, la nouvelle 
enceinte se rapprocha seulement de la dépression, mais assez 
pour que les faubourgs ne pussent plus s'étendre qu'en la 
traversant : le nombre des portes fut alors réduit de quinze à 
six sur la rive droite, parce que les grandes artères de la ville 
valaient seules la peine d’être prolongées. sur l’ancienne boucle, 
par des chaussées surélevées, où il fallait ménager des ponts. 

Ces levées commencèrent le morcellement de l’ancien hit, 
partagé en un certain nombre de compartiments bas : marais, 
jardins, potagers, pépinières. Un ruisseau y descendait de 
Belleville et de Ménilmontant et passait sous les ponts des 
chaussées; une partie de la nappe d'eau des puits y arrivait 
aussi et y était rejointe par la plupart des ruisseaux des rues, 
qu'y conduisait la pente naturelle du sol. De bonne heure, 
on fit de ce ruisseau un égout, dont la tête était au boulevard 
des Filles-du-Calvaire et l'issue près du pont de lAlma 
actuel : il traversait les marais et passait en contre-bas sous les 
chaussées des faubourgs du Temple, Poissonnière, Mont- 
martre, Saint-Martin, Saint-Denis, Saint-Honoré. 

Il va de soi que, dès que la Seine débordait, elle pénétrait 
de nouveau dans son ancien lit. Par un rapport que l'ingénieur 
Petit, intendant des fortifications de Paris, rédigea après la crue 
de 1658, nous savons comment les choses se passèrent dans 
des circonstances très analogues à celles que nous venons de 
traverser puisque, à la Tournelle, le niveau de 1658 dépassa 
de 30 centimètres celui de 1910. 

De la Rapée, qui était hors Paris, les eaux poussèrent d’abord 
jusqu’au faubourg Saint-Antoine, dont les rues, plus hautes 
que le bord de l'eau furent une première digue promptement 
franchie. En même temps, elles envahirent le marais à la place 
duquel se trouvent la gare de Lyon et le quartier neuf du bou- 
levard Diderot. Par le fossé de l’Arsenal, où l’on a établi le 
bassin du canal Saint-Martin entre la place de la Bastille et 
la Seine, elles pénétrèrent jusqu'au marais du Calvaire ct au 
marais du Temple, où elles s’étalèrent sur 2 m. 50 à 3 m. 
d'épaisseur. La chaussée du Temple franchie, celles du fau- 
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bourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, du faubourg 
Poissonnière, du faubourg Montmartre furent atteintes et 
dépassées. D'autre part, de la Savonnerie, c'est-à-dire du pont 
de l’Alma actuel, les eaux refluèrent, et, franchissant les 
chaussées du faubourg Saint-Honoré et du pont de l'Hôtel- 
Dieu (rue de Rome), elles rejoignirent celles qui venaient de 
l'Arsenal; si bien que, à défaut de la rivière courante, toute 
une série de dépressions submergées reconstituèrent l’ancienne 
boucle de la Seine préhistorique. 

On voit tout de suite les analogies de 1910 avec 1658 : 
submersions dans le faubourg Saint-Antoine et autour de la 
gare de Lyon ; submersions autour de la gare Saint-Lazare, puis 
du faubourg Saint-Honoré au pont de l'Alma par le rond-point 
des Champs-Elysées. Les deux extrémités de la boucle sont 
seules redevenues visibles ; mais, par les caves, les infiltrations 
ont descendu d’un côté jusqu'au boulevard des Filles-du-Cal- 
vaire et remonté de l’autre jusqu'au faubourg Poissonnière. 

C'est qu'en 17/0, fut exécuté un travail qui coupa en deux 
l’ancien bras. Le prévot des marchands Etienne Turgot, père 
du grand Turgot, fit recreuser, daller et murer l'égout, et 
construisit un réservoir à l'endroit où le boulevard Beaumar- 
chais rencontre une rue, dont le nom évoque encore le sou- 
venir des potagers en contre-bas, traversés par un pont, la rue 
du Pont-aux-Choux. Turgot voulait y recueillir les eaux du 
plateau de l'Est et les utiliser pour le nettoyage de l’égout par 
des chasses. Désormais, les eaux d'inondation venues des fossés 
de la Bastille, arrêtées par les terrassements du Pont-aux- 
Choux, ne purent plus passer directement dans les marais du 
Temple ; mais celles qui de Chaillot refluaient par l'égout, les 
atteignirent, même dans des crues médiocres, comme celles 
de 1751 et de 1764. En 1740, il s’en fallut d'une douzaine de 
mètres seulement que les eaux de l’Arsenal et celles de Chaillot 
se rejoignissent au Pont-aux-Choux; en 1910, le large par- 
cours compris entre le Pont-aux-Choux ct le faubourg Pois- 
sonnière n'a même pas eu d'infiltrations dans les caves. 

A la fin du xvrr° siècle, les riverains de l'égout obtinrent 
la permission de le voüter et s'adjugèrent eux-mêmes celle 
de construire par-dessus. Ce fut le moment de la grande 
transformation : les anciens marais devinrent des jardins 


it Mars 1910. 2 
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d'agrément; on rapporta des terres qui égalisèrent le niveau 
général du sol de l’ancienne boucle avec celui des chaussées 
surélevées ; des hôtels furent construits Chaussée-d'Antin et 
dans les rues voisines. L'une d'elles, la rue Chantereine, por- 
tait un nom significatif, rappelant le coassement des gre- 
nouilles au marais; elle l’a perdu pour celui de rue de la Vic- 
toire, depuis le séjour que Bonaparte y fit après son mariage, 
dans l'hôtel habité par Joséphine. Les villas, qui existent 
encore rue La Rochefoucaud, rappellent cette période de trans- 
formation. 

En 1802, la Seine, à la Tournelle, monta d'un mètre de 
moins qu'en 1910 : l’eau ne remonta pas jusqu'à la Chaussée- 
d'Antin; mais, à l'Ouest, elle reparut précisément aux points 
où, le mois dernier, nous vimes flotter des barques entre le 
boulevard Haussmann et la gare Saint-Lazare. Le même fait se 
produisit en 1802 et en 1910, dans l’autre partie de l’ancien 
lit, aux endroits de la rue de la Roquette et de la ruc du 
Chemin-Vert, qui viennent d’être inondés. 

Sans doute on est porté, en 1910. à accuser du méfait les 
tunnels du Métropolitain, comme on en accusait autrefois 
l'égout de Chaillot. N’est-il pas clair cependant que le jeu 
seul des infiltrations souterraines suffirait à expliquer le phé- 
nomène, ct, quelque opinion qu'on ait sur la part des deux 
modes d’invasion, n'est-il pas évident que les effets s'en sont 
trouvés en corrélation étroite avec l'existence de l’ancienne 
boucle septentrionale de la Seine”? 

En 1868, dans un remarquable mémoire inédit, l'ingénieur 
en chef Mary, qui avait dirigé de 1856 à 1861 le service des 
inondations dans le bassin de la Seine et que l'inondation de 
1866 fit sortir de sa retraite, donna une carte des quartiers où 
l'eau paraîtrait, si le niveau de 1658 était atteint; il y fit figurer 
tous les quartiers établis au-dessus du lit abandonné, de l’Alma 
jusqu'au delà de N.-D.-de-Lorette, et les parages de la gare 
de Lyon. Belgrand, à son tour, lorsqu'il établit ses prévisions 
sur la hauteur à laquelle une inondation comme celle de 1658 
pourrait refouler les eaux dans les nouveaux égouts, nota 
parmi les points encore submersibles toute la ligne de l’ancien 
égout de ceinture, c’est-à-dire toute la boucle de la Seine 


préhistorique, depuis le pont de l'Alma jusqu'au faubourg 
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Poissonnière. Cette prévision vient de se réaliser pour les 
caves. 

Ainsi les faits qui ont le plus surpris la population pari- 
sienne, à cause de la distance à laquelle ils se sont produits de 
la Seine actuelle, ne sont que la reproduction de faits anté- 
rieurs, et l’accomplissement des pronostics portés par les 
hommes compétents. Les tunnels métropolitains ont pu aider 
ces faits à se produire, en concentrant les eaux; le public a 
naturellement fait la part belle aux causes les plus aisément 
visibles; mais je ne serais pas surpris si la commission d’en- 
quête était amenée à reconnaître que les causes naturelles, dif- 
ficilement visibles, ont joué elles aussi un grand rôle, et qu'il 
est impossible d'en supprimer complètement l'action : une 
crue longue et formidable ramène la Seine, malgré tous les 
obstacles, dans le lit qu’elle suivait au pied de Montmartre, 
durant les temps préhistoriques. 


La Seine actuelle, la Seine historique, entre les bras de 
laquelle l'ile de la Cité a été la Lutèce gauloise, occupe évidem- 
ment une ancienne dérivation, un lit de décharge du fleuve en 
temps d'inondations. Il y a eu échange de fonctions entre ce 
lit secondaire et la boucle principale du Nord : en cet échange, 
l'influence directrice de la Marne semble l'avoir emporté sur 
celle de la Seine. à la sortie du bassin d’Alfortville. Comme 
l’ancien lit, le nouveau fut creusé dans la masse des alluvions 
quaternaires, étalés en couche épaisse sur le tréfond de calcaire 
grossier. Ses dispositions actuelles sont le résultat d’un long 
travail de transformation : il faut essayer de retrouver le pay- 
sage fluvial où Paris a surgi du fleuve, si l'on veut comprendre 
comment la ville a pu fuir les atteintes des crues les plus hautes. 

Sur ce point aussi, les notes et les croquis de Vacquer ont 
fourni des données extrêmement intéressantes, dont ce cro- 
quis donne le résumé. Il ne suffit pas de s'imaginer une Cité 


moins haute sur l’eau, avec des rives en glacis, entre deux 
bras de fleuve plus amples. Le paysage était beaucoup plus 
compliqué qu'aujourd'hui : outre les îles dont le souvenir 
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n’est pas perdu, comme l'ile des Cygnes entre l'Esplanade des 
Invalides et le Champ-de-Mars, l’île Louviers, en amont de 
l’île Saint-Louis, et les îlots dont la Cité s’est accrue entre 
le Palais de Justice et le Pont-Neuf, il y avait, dans le fleuve, 
ou sur ses bords, de grands morceaux de prairies plates, 
séparés par des dérivations naturelles, dont les traces ont été 
trouvées rue de Bucy, rue du Four, rue de l'Université, et sous 
la dérivation de la Bièvre que les moines de Saint-Victor 





N +: Cimetière 
« «N.”. chretien 


Ve 
Se 
\? 






Cimetière. 
payen + 











LES BRAS DE LA SEINE AUX TEMPS GALLO-ROMAINS, 
D'APRÈS VACQUER. 


amenèrent au x11° siècle en face de Notre-Dame, où une rue 
conserve encore son nom. Dans l’inondation récente. l’eau a 
émergé de nouveau sur tous ces parcours, ou elle a inondé 
les caves. 

La Cité paraît ainsi placée dans la Seine au point où celle-ci 
se simplifiait le plus, où la traversée était le plus commode, et 
cela à proximité immédiate de hauteurs qui, sur la rive 
gauche, offraient un refuge facilement accessible en temps 
d'inondation. Cet avantage de situation était un de ceux 
auxquels les Romains furent toujours le plus attentifs; ils 
surent le reconnaître à Lutèce comme sur tant d’autres points, 
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et la petite ville insulaire gauloise fut doublée par eux d’une 
ville de plateau romaine, ville militaire, dont les restes ont 
été reconnus sur la pente de Cluny, jusqu’au delà de la 
rue Soufflot. Dans cette association est l’origine vraie de la 
grandeur de Paris : le camp romain du plateau a fécondé 
le germe contenu dans l'ile des bateliers et des pêcheurs 
gaulois. 

Mais, pour que ce germe se soit trouvé dans la Cité et non 
pas dans une des îles voisines, il faut tout de même que cette 
ile ait offert quelque avantage particulier à l'établissement de 
ces bateliers et de ces pêcheurs. Il est probable qu'elle ne res- 
semblait pas tout à fait à ce que l’ile Saint-Louis fut jusqu'au 
commencement du xv n° siècle : toute basse, allongée sur l’eau, 
comme un fragment de pré détaché du rivage. submergée par 
les moindres crues. Il suffisait d’une butte, d’une légère émi- 
nence, analogue à celle où furent établis au vi‘ siècle les pre- 
miers bâtiments de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, pour 
que la Cité parût à des demi-sauvages le point où il convenait 
de se fixer, au milieu de ce lacis d’iles et de bras. 

Au nord, de l’autre côté du bras le plus large, s’étendait la 
solitude des forêts et des marais. Sur sa rive. se dessinait 
l'anfractuosisé où le port de la Grève fixa l'emplacement de 
l'Hôtel-de-Ville, entre deux buttes dont le talus descendait 
assez rapidement vers le fleuve. L'une de ces buttes existe tou- 
jours : elle dresse, au-dessus des maisons du quai de l'Hôtel- 
de-Ville. la silhouette de Saint-Gervais; l’autre a été rasée 
pour la construction de la rue de Rivoli, mais elle est encore 
reconnaissable au déchaussement de la Tour Saint-Jacques, 
qui en a transformé le rez-de-chaussée en terrasse. et aux mar- 
ches par lesquelles les vieilles rues transversales descendent à 
la nouvelle. Ces deux buttes, où se développèrent les premiers 
faubourgs du Nord, moins facilement submersibles que le 
reste, furent sans doute, comme le plateau de la rive gauche, 
un des avantages prochains qui complétèrent ceux de la Cité. 

Par delà ces deux monceaux Saint-Gervais et Saint-Jacques, 
le sol descendait tout de suite en pente très douce vers le Nord, 
dans la direction des marais de l’ancien lit. La forêt couvrait 
tout; elle y demeura longtemps, puisque, sous Charles le 
Chauve, un ermitage de Notre-Dame-des-Bois, plus tard 
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l'église de Sainte-Opportune, fut fondé au carrefour actuel 
des rues de Rivoli, Saint-Denis et des Halles. 

Tel on peut se représenter le paysage primitif, où des 
hommes vivant du fleuve eurent à lutter contre ses colères, 
pour rester fixés dans ses îles et sur ses rivages. C’est une 
histoire longue, compliquée. dont les commencements sont 
obscurs, mais qu’on voit traversée de désastres nombreux, dès 
que les renseignements historiques se font plus précis et plus 
nombreux. À travers ces désastres et stimulé par eux, l'effort 
d’exhaussement au-dessus des crues s’est poursuivi jusqu'à 
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COUPE DE LA CITÉ, D'APRÈS VACQUER. 


nous avec tant d'énergic et de persévérance que, sauf sur quel- 
ques points, l'inondation de 1910 a respecté le sol de la Cité. 

La synthèse de cet effort nous est donnée par la coupe de 
l'ile, établie par Vacquer suivant la rue d’Arcole, qui va du 
Pont-au-Double au pont d’Arcole, en passant devant Notre- 
Dame. On voit que. suivant lui, l'altitude du sol naturel ne 
dépassait guère 31 mètres : c'est du moins à cette cote qu'il l’a 
retrouvée. Tout le surplus est un remblai. Ce croquis de 
Vacquer donne leur véritable sens aux hautes murailles dont 
l’île est aujourd'hui encerclée sur tout son pourtour. 

Il y a un point cependant où l'effort d'exhaussement au- 
dessus du fleuve a été plus grand encore que sur les quais de 
la Cité; Vacquer ne l’a pas marqué dans sa coupe, mais c’est 
un des endroits les plus connus de Paris. Derrière l’admi- 
rable grille d'Antoine qui clôt la Cour du Mai, un énorme 
degré conduit au rez-de-chaussée du Palais de Justice, qui est 
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en réalité un premier étage. Le degré actuel, construit à la fin 
du xvir° siècle, en a remplacé un du x111° : il mène au sol de 
l'ancienne Grand'Salle du Parlement de Paris, aujourd'hui la 
salle des Pas-Perdus, sous laquelle subsistent les substructions 
ogivales du temps de saint Louis; le sol de la salle des Pas- 
Perdus est lui-même de niveau avec celui de la Sainte- 
Chapelle haute, portée sur une chapelle basse. Instruit par 
tant d’inondations dont 1l avait été témoin, se souvenant sans 
doute de celle de 1206, qui avait forcé son grand-père Philippe- 
Auguste à quitter son palais pour monter à l’abbaye de Sainte- 
Geneviève. saint Louis prit évidemment ses précautions pour 
mettre à l'abri d’un désastre le reliquaire merveilleux que 
Pierre de Montereau lui préparait pour les reliques insignes 
de la Passion. 

En même temps que l’exhaussement de la Cité, la coupe de 
Vacquer montre un élargissement considérable aux dépens du 
fleuve : Notre-Dame dépasse le rempart romain du côté Sud; 
du côté Nord, la rue Basse-des-Ursins est établie à son pied. 
Élargissement est d'ailleurs complément et conséquence néces- 
saire d'exhaussement, et des deux on peut dire qu'ils sont la 
loi de tous les établissements où l’homme associe sa vie à celle 
de l’eau. Nos villages lacustres préhistoriques étaient, comme 
le sont ceux de la Malaisie actuelle, des prolongements arti- 
ficiels du sol au-dessus de l'eau, réalisant du premier coup 
et d’une façon très simple le problème de vivre de l'eau 
sans avoir à la redouter. Les Hollandais y ont aussi réussi, 
d'une manière plus compliquée et plus savante, mais qui se 
ramène également à empiéter et exhausser. 

Il n'en fut pas autrement pour la Cité : là comme ailleurs 
la force des choses aida la volonté des hommes. Partout où se 
fixe une colonie humaine, si rudimentaire qu'elle soit, le sol 
se relève; puis, dès que les matériaux nécessaires à la vie 
deviennent plus volumineux et plus nombreux, l’exhausse- 
ment du sol est plus rapide : un incendie, une démolition, la 
moindre reconstruction de hutte ou de maisonnette laissent 
des accumulations de débris. Dans l'enfance de Paris, il n’est 
pas possible que, de cette manière, le sol de la Cité ne se soit 
pas sensiblement relevé, et la surface d’une île s'accroît néces- 
sairement dès que son sol s’exhausse. 
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Au Moyen Age, un énorme amoncellement de pierrailles, 
tous les résidus de la longue construction de Notre-Dame, 
accrurent la Cité vers l'Est de toute la masse sur laquelle on a 
établi plus tard le square qui entoure le chevet de l’église, et 
qui fut longtemps connu sous le nom du Terrain. Sur toute la 
surface de l’île, qui fut, jusqu'au milieu du x1x° siècle, un 
des endroits les plus populeux du monde, le renouvellement 
nécessaire des bâtisses humaines a été une cause permanente 
d'exhaussement. 

Les ponts, de leur côté, organes essentiels d’une ville qui fut 
d’abord et avant tout un passage, ont contribué grandement, 
dans l’île et sur les rives qui lui font face, à exhausser le sol 
et à rétrécir le fleuve. Il n’y eut d’abord qu'un pont sur chaque, 
bras, formant la ligne de passage directe commandée par le 
.Camp romain. Au Moyen Age, les ponts se multiplièrent; 1l 
y en cut même sur chaque bras un de plus qu'aujourd'hui 
pour la partie centrale de l’île, le quartier populaire compris 
entre la cathédrale de l’évêque et le palais du roi, tous sur- 
chargés de maisons, et devenus, lorsque Paris grandit sur les 
deux rives, les points les plus vivants de la ville. Il n’en est 
pas un seul qui, de bois ou de pierre, n'ait été à plusieurs 
reprises démoli par les glaces ou les grandes eaux : en recons- 
truisant les ponts emportés, on les relevait au-dessus du niveau 
qui avait permis la destruction; on bâtissait des culées plus 
solides qui profitaient aux bords de l’île; on ménageait des 
accès qui relevaient nécessairement le sol. Lorsque fut recons- 
truit le pont Notre-Dame écroulé en 1477, on suréleva le nou- 
veau pont et, par un arrêt de 1509, le Parlement ordonna que 
la rue à laquelle il aboutissait serait relevée de dix pieds, 
jusqu’au Petit-Pont. Bonamy a noté en 1740, entre autres 
témoignages subsistant encore de ce relèvement par ordre, 
l’ensevelissement de la chapelle de Saint-Denis-de-la-Chartre, 
où l’on descendait de son temps par vingt-cinq marches, et 
l'exhumation des dalles du pavé de Philippe Auguste, retrou- 
vées à six pieds de profondeur sous la rue du Petit-Pont. 

Les maisons, des ponts s’achevaient toujours par une série 
en retour d'équerre sur les culées des rives. Ce fut l’amorce 
de rangées de maisons riveraines, allant d’un pont à l’autre 
lorsque les ponts primitifs furent doublés et triplés. Cela 
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répondait du reste à un besoin constant des villes établies sur 
les cours d’eau : il y a toute une série de métiers pour qui le 
barbotage dans la rivière était autrefois une nécessité et reste 
encore une commodité; de là, dans tant de villes, tant de 
quartiers des tanneries ou des teintureries, pittoresques et 
malodorants, toujours placés sur le bord de l'eau. Nous les 
trouvons aujourd’hui à Paris sur les bords de la Bièvre, mais 
ils n'y sont que depuis le xvri° siècle, chassés par ordonnance 
royale des bords de la Seine qu'ils infectaient. Entre le Pont 
au Change et le Pont Notre-Dame, comme entre le Pont Saint 
Michel et le Petit-Pont, sur toutes les rives, ces maisons 
empiétant sur l’eau, dressées au-dessus d'elle, subsistèrent en 
partie jusqu’à la Révolution. Menacées pàr les crues, ou 
démolies par elles comme les ponts, elles se reconstruisaient 
toujours, parce que les besognes qu'elles avaient à faire au ras 
de l'eau, dans leurs substructions les plus basses, étaient 
essentielles à la ville. Par ci par là, un passage chichement 
ménagé et sordide permettait aux gens de la rue d'atteindre la 
rivière, pour y laver le linge, ou pour y abreuver les bêtes, 
ou pour pêcher. De là d'étroites ruelles, comme les rues 
Zacharie et du Chat-qui-pèche, toutes surprises aujourd'hui 
de déboucher sur le quai Saint-Michel, qui les coupe de l'eau 
et les domine. 

Cette étroite zone, comprise sur le petit bras entre le Petit- 
Pontet le Pont Saint-Michel, sur le grand bras entre le Pont 
Notre-Dame et le Pont au Change, fut le carcan mis à la 
Seine par les Parisiens. 

Elle y disparaissait entièrement derrière les maisons des rives 
et des ponts, qui, à travers la Cité, soudaient en vérité la Ville 
de la rive droite à l'Université de la rive gauche. Dans le lit 
même de la rivière, se dressaient des moulins sur pilotis; le 
Pont au Change fut longtemps doublé, à quelques mèties en 
aval, par un pont de bois établi sur les nombreuses piles d'un 
vieux pont carlovingien détruit, entre lesquelles tournaient 
une douzaine de roues de moulins. Plus tard ce furent des 
pompes sur pilotis, comme la Samaritaine, établie près du 
Pont-Neuf, par Henri IV, et qui y resta jusqu'en 1813, et la 
pompe Notre-Dame qui dressa jusqu'en 1861 sa silhouette 
surprenante au-dessus du fleuve dégagé et rajeuni, dernier 
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témoignage de la physionomie de cité lacustre qui fut si long- 
temps celle du cœur de Paris. Au xvir1° siècle, cette pompe 
barrait deux arches du pont sur six, deux autres étaient bou- 
chées par la digue qui lui renvoyait les eaux basses d'été, les 
deux autres arches étaient obstruées par des moulins. 

I a fallu longtemps pour libérer la Seine et rendre au- 
dessus d’elle à l’air et à la lumière le large passage, dont Paris 
a maintenant besoin pour respirer à l'aise et se contempler 
lui-même dans son fleuve. Le Pont-Neuf, qui fut construit de 
1978 à 1607, est le premier qui n'ait jamais eu de maisons; 
mais le pont Marie, terminé en 1635, en eut encore et les 
garda jusqu’en 1789, excepté celles qui furent emportées, avec 
les deux arches voisines de l’ile Saint-Louis, par la crue de 
1658. Celles du Petit-Pont ne disparurent qu'après l'incendie 
de 1718. Le Pont au Change et le Pont Notre-Dame ne 
perdirent les leurs qu'en 1786, le Pont Saint-Michel en 1809. 

L'ancien Hôtel-Dieu a été le dernier témoignage de cette 
obstruction et de cet emprisonnement de la Seine; non seule- 
ment il enserrait le petit bras par deux rangées de bâtiments 
en bordure, élevés sur arches et piliers, mais il l'enjambait 
encore par les salles construites sur le Pont au Double et par 
le Pont Saint-Charles, aujourd'hui disparu. Les bâtiments, 
qui, du côté de la Cité, surplombaient le petit bras, ont survécu 
jusqu'en 1878, avec les voûtes profondes et sombres, les 
célèbres cagnards donnant sur l’eau, qui ont été remplacés 
par le mur de quai actuel du parvis Notre-Dame. 

Sur la rive droite du grand bras, des cagnards analogues 
ont préparé l'alignement actuel du quai de Gesvres. Le mar- 
quis de Gesvres obtint de Louis XIII l'autorisation de les 
construire pour supporter une terrasse, appliquée derrière des 
maisons qui descendaient à la rivière et qui avaient déjà 
empiété sur elle. Une arche du Pont Notre-Dame et une du 
Pont au Change en furent bouchées. 

On peut être certain qu'entre ces deux ponts et ceux qui 
leur correspondent sur le petit bras, la largeur naturelle de la 
Seine a été réduite de beaucoup, au cours des siècles : quand 
on construisit le Pont au Change actuel, on retrouva en deçà 
de la ligne actuelle des quais de la rive droite, quatre arches 
du pont carlovingien, deux autres sont sous le quai de la Cité, 
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en face; la diminution de largeur est de cinquante mètres au 
moins ; de l’autre côté de la Cité, on a retrouvé, dans l'ile, trois 
arches d'un des ancêtres du Petit-Pont, qui indiquent pour 
le petit bras un rétrécissement de trente mètres au moins. 

Ajoutons que les arches des ponts étaient beaucoup plus 
étroites et les piles bien plus nombreuses qu'aujourd'hui; dans 
le petit bras, en particulier, les ponts qui n’ont qu'une seule 
arche aujourd'hui en avaient trois, et comme le Pont Saint- 
Charles s’ajoutait au Petit-Pont et au Pont au Double, on 
n'apercevait qu'un dédale de piles sous les ombres épaisses 
projetées par les bâtisses de l'Hôtel-Dieu. 

Une pareille surcharge de bâtisses et de vies humaines ne 
rétrécissait pas seulement la largeur du fleuve; elle en dimi- 
nuaient aussi la profondeur. Les immondices de toutes sortes 
formaient, sur les bords et dans le lit, des atterrissements : 
les crues, impuissantes à les entraîner, y ajoutaient plutôt par 
les masses de débris qu’arrètaient d'innombrables obstacles. 

Le petit bras au sud de la Cité, navigable encore au temps 
où les Normands lançaient leurs brûlots contre le Petit-Pont, 
avait cessé progressivement de l'être; en 1448, il suffit de 
quatre petites pierres pour aller de la place Maubert à Notre- 
Dame ; en 1590, lorsque Henri IV assiégea Paris, les ligueurs 
craignirent de le voir passer à pied sec de la tour de Nesles 
(palais de l’Institut) au terre-plein occidental de la Cité, pré- 
paré pour la construction du Pont-Neuf. En 1658, l’intendant 
des fortifications Petit dit que, dans le canal de l'Hôtel-Dieu 
et des Augustins, on passe quelquefois à pied sec, au lieu 
qu'anciennement 1l y passait presque autant d’eau qu'à la 
Mégisserie, et s'il croit que les égouts de la rive gauche y ont 
contribué en y entraînant beaucoup de matières solides, à 
cause de leurs fortes pentes, il pense aussi aux graviers et 
immondices provenant des bâtiments qu'on venait d'y faire : 
ceux du Pont au Double, et ceux de la rive gauche, dont 
l'avancée obstruait une arche du pont. 

Ainsi quelques siècles de persévérance humaine ont suffi 
pour altérer complétement la physionomie du large paysage 
fluvial, lentement mis au point par les forces naturelles pen- 
dant les temps géologiques et préhistoriques. Au chenal 
d'écoulement utilisable en tout temps par les eaux qui con- 
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fluaient immédiatement au-dessus, Paris, pour l’accomplisse- 
ment même de sa fonction dominante de passage transversal, 
a substitué un défilé et un rapide. 

Dès que des mesures de nivellement exactes furent prises, 
le barrage formé par la ville sur son fleuve parut avec évidence. 
Celles de 1658 montrèrent que la crue, qui n'avait été que de 

7 pieds en aval des Tuileries, s'était élevée à 19 en amont de 
l’île Saint-Louis. Au xvrr1° siècle, Deparcieux, comparant avec 
précision les points atteints par les crues de 1740, 1751 et 
1764, nota que celle de 1740, plus forte que les deux autres, 
les avait dépassées de 14 pouces et demi et de 16 pouces et 
demi de plus du côté de l’Arsenal que du côté des Tuileries. 
De même au x1ix° siècle, il suffit de comparer les cotes 
imprimées sur les feuilles d'avis du service hydrométrique 
pour les crues de 1871. 1876, 1879 et 1883, pour constater 
que, dans celle de 1856, le dénivellement des eaux de la Tour- 
nelle au Pont Royal a été de 20 centimètres plus fort que dans 
les quatre autres. 

Cette fois enfin, les eaux de 1876, dépassées par celles de 1910 
de 1 m. 17 au Pont du Point-du-Jour, l'ont été de 2 m. 17 au 
Pont National : la pente entre l'entrée du fleuve dans Paris et 
sa sortie a donc été plus forte d’un mètre et la réaction des 
barrages sur la crue d'autant plus grande que la crue était elle- 
même plus puissante. 


PAUL DUPUY 


(La fin prochainement.) 
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XV 


Afin que les nouveaux colons pussent gagner de quoi vivre, 
Erik leur avait offert un travail régulier à la scierie. Mais il 
décida qu'ils auraient chaque semaine un Jour de congé qui 
leur permettrait de travailler sur leur terre. Et, sur les coteaux 
perdus de la vallée, où montait le murmure de la rivière, la 
forêt recula de plus en plus, défrichée, pour faire place à la 
culture. Grâce au salaire journalier, les maisons furent com- 
plètement achevées plus vite qu'il n'est habituel pour des 
pionniers. Elles étaient alignées sur la colline, chacune sur sa 
terre; toutes les fenêtres étaient garnies de vitres, la plupart 
des murs étaient lambrissés, et chez le vieux Per Trœen on 
se dépêchait de peindre la maison en rouge, avant le mariage 
d'Olina. 

C'était chez Bertil que cela paraissait aller le mieux. Sa 
petite maison peinte en blanc était comme un coffret bien 
fourbi; on y voyait des fleurs aux fenêtres, le sable était tou- 
jours répandu dans la cour de ferme, et les branches de sapin 
étaient constamment renouvelées devant les marches de la 
porte. — Cette précaution était fort nécessaire, car Ingeborg 
au dedans tenait tout si propre et si poli que les gens n'osaient 
entrer sans avoir d'abord longuement frotté leurs pieds. 

Et les champs même de Bertil semblaient minutieusement 


1. Voir la Zevue des 15 janvier, 1°* et 15 février. 
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nettoyés : car, aussitôt après être rentré de la scierie et avoir 
diné, 1l prenait une bêche et partait. Les soirées étaient si 
claires, et là, dehors, sur sa propre ferme, il se trouvait si 
bien! Personne ne pouvait dire au juste ce qu'il faisait avec sa 
bêche, mais derrière lui la terre était propre, bien unie, comme 
si toutes les mottes de terre avaient été soigneusement écrasées. 

C'était là que Bertil se sentait tout à fait à son aise... A 
vrai dire, dans sa maison, là-haut, c'était un peu trop élégant 
pour lui. Il ne pensait pas toujours à ôter ses sabots boueux 
avant d'entrer et de marcher sur le plancher, et il lui arrivait 
même de s'étendre sur le lit tel quel et de faire la sieste; après 
quoi, Ingeborg, pendant des jours, faisait une vie à rendre la 
maison peu habitable. 

Ingeborg parlait peu, mais n'était pas satisfaite. La vic 
n'était pas du tout ce qu'elle avait imaginé, au cours des 
longues années où ‘elle avait habité de l’autre côté du fjord, 
et, de là, regardé ce côté-c1. Maintenant elle est ici; maintenant 
elle n’a plus à regarder au loin. Et, si elle s'efforce de tenir 
tout si bien en ordre et si reluisant, c’est par un vague besoin 
de diminuer autant que possible sa déception. 

Et puis, l’idée ne lui sortait pas de la tête que. peut-être. sa 
mère se retournait dans sa tombe. 

Ingeborg commençait à devenir extrêmement religieuse. 
Chaque soir, elle chantait un long, long psaume, et Bertil 
essayait de suivre dans le psautier, bien qu'il ne sût pas la 
mélodie. Ensuite, tandis qu'elle lisait dans un sermonnaire 
de famille une longue méditation, il s’asseyait près de la 
fenêtre, d'où il apercevait, par-dessus le fjord, la rive où la 
vraic Ingeborg circulait encore... C'était pour cette vue, en 
effet, qu'il avait traiîné la maison sur son dos jusqu'ici. 

C'était si beau, là-bas, le soir, en cette saison! Les fenêtres, 
çà ct à, flamboyaicnt jusque longtemps après le coucher du 
soleil. Et Bertil restait assis en contemplation, si bien qu'il 
finissait, oubliant la réalité, par se croire à l’époque de son 
célibat, et avait envie d'écrire encore à Ingeborg — pour lui 
dire qu'il n’y avait rien de changé entre cux. 


Le seul qui ne travaillait pas à la scierie était Lars Brovold. 
Il préférait s’en aller bien loin en forêt, à l'abatage, et souvent 
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il demeurait dehors des semaines de suite. Il commençait à se 
faire une fort mauvaise réputation. — Ce qu'il gagnait, s’il 
ne le buvait pas, il le perdait aux cartes, et quand, une fois par 
hasard, il était chez lui, il lui arrivait de maltraiter et sa femme 
et les gosses. 

Personne n'arrivait à comprendre d'où pouvait venir la 
bonne humeur de Pétra. Elle était seule à s'occuper de la petite 
ferme, elle avait deux enfants, il lui fallait filer et tisser pour 
gagner l'argent comptant que les autres femmes de la colonie 
recevaient de leurs maris. Et, malgré cela, lorsqu'elle était 
dehors, dans les champs et les prés, cette grosse fille rousse, 
— avec les deux petits déposés dans l'herbe, — on l'en- 
tendait chanter en travaillant, joyeuse et gaie plus que 
personne. 

Elle ne pouvait oublier son étrange sauvetage, au moment 
d'être chassée d'Evje avec deux enfants naturels. Et, si Lars 
était parfois un peu désordonné, il se corrigcrait sans doute 
avec le temps, comme cela se voit souvent. 

Ce n'était pas seulement à cause de Petra que Lars avait si 
peu de goût à rester chez lui. C'était surtout à cause du voisin 
qu'il avait tellement tenu à se procurer. Voir Kristine si proche, 


— et la femme d’un autre, — la voir entrer chez elle, sortir, 
cuisiner, voir la fumée monter de son foyer, — et se dire que 
c'était le repas d’un autre qu'elle préparait... et que jamais, 
jamais il ne pourrait en être différemment, — cela lui fut à 


la longue si pénible qu'une répugnance croissante le saisit, 
chaque fois qu'il fut obligé de rentrer à la maison et de revoir 
cela, une fois de plus. 

Au bout d’une semaine passée loin en forêt avec des cama- 
rades, il oubliait parfois entièrement qu'il était marié. Il était 
d'un peu meilleure humeur, il se mettait à parler des jeunes 
filles comme n'importe quel gars; même, les vieux rêves lui 
revenaient. Il se voyait de nouveau à l’église en uniforme, les 
jeunes filles penchaient la tête les unes vers les autres, et lou- 
chaient de son côté. Mais, voilà, 1l en manquait une, — c'était 
Kristine, — et il ne lui servait plus à rien de venir ainsi à 
l’église, en uniforme, en son honneur. 

— Mais tu es un homme marié! — lui disait un camarade, 
lorsqu'il se laissait aller à parler des jeunes filles. 
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C'était alors comme s’il eût reçu une gifle : il se taisait, se 
glissait à l'écart, et, solitaire, s’abandonnait à la rêverie. 

Et, quand il était seul, couché sous un arbre, et se sentait 
découragé et de mauvaise humeur, un étrange écho par- 
fois se réveillait, venu du plus profond de son âme : c'était 
une vieille chanson sans paroles, c'était le souvenir du temps 
où 1l était pâtre dans la montagne. Et il lui semblait alors 
concentrer dans une corne de bouc joie et soucis, et faire 
résonner la chanson loin, bien loin, sur les hauteurs désertes. 

Et il mêlait tout cela, — son mariage avec la vieille fille 
rousse, la certitude qu'il ne pourrait jamais réussir à rien en 
ce monde, Kristine appartenant à un autre, l'entraînement de 
la boisson et son argent perdu aux cartes, — ho! ho!... la 
longue chanson sans paroles à faire résonner dans la corne 
de bouc, loin vers le vaste ciel, par delà toutes les forêts : 


Oh! doudeli dou, 
Oh! doudeli dou, 
Oh! doudeli, doudeli dou! 


Mais, quand le moment approchait, où il fallait qu'il revint 
faire un tour chez lui, il fallait aussi qu'il prît plus d’eau- 
de-vie. 


XVI 


Le mariage d'Erik et d’Inga devait se faire en automne, 
et, presque chaque jour, elle venait en se promenant à Evje 
pour aider sa belle-mère à ceci ou cela. D'ailleurs elle soupçon- 
nait qu'Erik, malgré tout, avait ses moments de tristesse, et 
qu'il s’efforçait de les cacher : aussi ne se serait-elle pas sentie 
tranquille, si elle n'avait causé tous les jours avec lui. 

Et elle ne se trompait pas. Lorsqu'un pauvre hérite d'une 
fortune, 1l s’habitue vite à sa richesse, et s’en sert pour se pro- 
curer aussitôt de nouveaux soucis. Les premiers Jours après 
les fiançailles, Erik, partout où il allait, avait été comme un 
somnambule souriant, et, dès qu'il se réveillait, le matin, sa 
première pensée était : & Ce n'est pas un rève, c'est réel... » 
Mais un matin arriva enfin où il ne le dit plus, parce qu'il le 
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savait trop bien. Peu après, il dut s’avouer à lui-même que la 
douloureuse situation révélée par l'ingénieur du département 
n'était nullement modifiée par le fait qu'il allait épouser cette 
merveilleuse personne. En parcourant son domaine, il réflé- 
chissait, se demandant ce que Rein allait entreprendre contre 
lui. Et lorsqu'il rencontrait quelqu'un des nouveaux colons, 
une singulière inquiétude s’emparait de lui : s'ils connaissaient 
déjà la menace suspendue sur eux, et s'ils allaient venir le 
trouver pour lui annoncer qu'ils partaient?.…. 

Mais jamais la Terreneuve n'avait été aussi chère à Erik 
ivje. Elle était intimement liée à son amour triomphant. 
Inga le lui avait dit :il était devenu à ses yeux un autre homme, 
en ce Jour d'été, à bord du vapeur, où 1l lui avait exposé son 
idée. 

Comment aurait-1l pu en même temps se mettre à la place 
des nouveaux colons, et considérer la question de leur point 
de vue? Il pensait constamment à ce danger d'un glissement, 
mais il était uniquement occupé de ce qu'il y perdrait lui- 
même, — et il ne s'agissait pas, cette fois, d'argent, de biens- 
fonds, ni d'honneur ou de considération, mais d’un attribut 
moral qu'il avait acquis à grand peine : Q Vraiment, — se 
disait-il, et se répétait-il souvent, — je suis devenu un autre 
homme... » Et il allait, cajolant, en quelque sorte, cette 
valeur morale qu'il recélait, cette valeur morale qu’elle avait 
aimée, et que l'ingénieur voulait lui arracher. 

Il avait beaucoup à faire avec ses nouvelles entreprises, et 
désormais il travaillait pour deux, il pensait à l'avenir pour 
deux, — au moins. — Mais. au milieu d'une lettre, parfois, 1l 
s’arrêtait tout à coup, et se renversait en arrière pour songer 
à elle, soleil auquel il se chauffait, et toujours alors revenait 
aussi l'idée qui les avait unis. Il se voyait à bord du vapeur, 
par ce radieux jour d'été, pâle et abattu, l'esprit plongé en des 
ténèbres de cave. Et voilà qu'elle apparaît : «Bonjour, monsieur 
Evje.. » Il se lève, confus, il est ébloui d'être si près d'elle; ce 
visage aux délicieux sourcils noirs lui sourit, et une chaleur 
pénètre son cœur gelé. Il se sent laid et rebutant, mais il saisit 
cette idée comme une parure, — tel un petit nœud rouge sur 
son âme misérable. € Mais c'est admirable, Evje! Je vous féli- 
cite! » Et les yeux d'Inga s'animent en le regardant... Oui, ce 
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fut une heure merveilleuse. L'obscure conception de son esprit 
est produite à la lumière, et aussitôt l’idée rayonne sur lui et le 
fait beau aux yeux de l'aimée. Pour lui ce projet n'avait été 
jusqu'à ce moment qu'un oiseau d'argile, fabriqué de ses 
mains grossières, mais elle avait soufflé dessus et dit : « Vole! » 
— et l'oiseau avait pris vie et s'était envolé... La vigueur, la 
volonté, l’entrain lui étaient revenus. Puis, l'ingénieur avait 
dit à Inga : € Ce que tu as aimé dans Erik Evje.... ce n’est que 
de la blague! » 

Ainsi ses pensées s'enchaînaient, et peu à peu s’assombris- 
saient au point qu'il ne savait plus où donner de la tête. 


Un jour, Inga l'emmena chez son oncle, peintre célèbre, 
professeur dans une académie d'art en Allemagne, qui avait 
loué une villa aux environs pour l'été. 

La villa était située sur une colline boisée, non loin du 
domaine d'Evje. 

Quand, au sortir de la forêt, ils passèrent la barrière du 


jardin, ils entendirent qu'on faisait de la musique dans la 


maison ; un petit homme en veste blanche, au milieu des cor- 
beilles de fleurs, Ôtait les mauvaises herbes. 

— C'est lui! — dit Inga. 

Le petit homme se redressa, rajusta ses lunettes, et son 
mince visage glabre fit une grimace : 1l ne lui plaisait pas d’être 
dérangé. Puis, subitement, 1l se précipita : 

— Eh! bon Dieu!... mais c'est toi, Inga! 

La musique cessa dans la maison, et bientôt une petite dame 
aux cheveux gris franchit la porte de la véranda, un châle 
blanc sur les épaules. C'était la femme du peintre. 

— Ah! voilà qui est gentil! — dit-elle. 

Erik avait rarement rencontré des gens aussi agréables. 
Malgré leurs protestations, les deux jeunes gens durent 
rester à souper. Le professeur eut la fantaisie de vouloir 
préparer lui-même le repas, et sa femme sourit et raconta 
qu'il l'avait déjà fait une fois, mais qu'il avait mis la mou- 
tarde dans le thé, et avait fait cuire les œufs pendant une 
heure et demie. Le professeur rit, sa femme rit, et les jeunes, 
gens s’amusaient à voir ces deux vieux, qui tout le temps se 
taquinaient. 
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Quand ils furent assis, après le souper, dans la véranda, le 
petit professeur, tout en marchant de-ci, de-là, se complut à 
exprimer sa joie enthousiaste de se retrouver dans sa patrie. 
Il s'était bien tenu au courant, et la nostalgie lui avait fait voir 
toutes les choses du pays dans une sorte d'auréole. Non, ce 
n’était nulle part comme en Norvège : 

— Regardez-moi ça! n'est-ce pas merveilleux! — s'écriait-il, 
les bras brusquement étendus vers les montagnes et le large 
fjord, où le soleil descendant à l’ouest dnaicalt une colonne de 
feu. — Regardez. est-il rien de pareil dans le monde entier? 

Puis il tapota un peu la joue de sa femme, et soudain se 
tourna vers Erik, en rajustant ses lunettes : 

— Mais, et vous?... C'est toute une société idéale que vous 
avez fondée là-haut, chez vous... C'est bien toi, Inga, qui m'as 
écrit cela, cet hiver? 

— J'en ai peut-être parlé dans une lettre. 

En disant ces mots, elle adressait à Erik un regard rayon- 
nant, qui voulait dire : « Tu vois combien je pensais à toi, 
alors déjà... » 

Le professeur se mit aussitôt à trottiner en tous sens, et à 
s’imaginer le temps où il n’y aurait pas de famille qui n’eût sa 
maison et son jardin. Mais, bien qu'Erik fût flatté de l'intérêt 
témoigné par cet homme célèbre, il ne put s'empêcher 
d’objecter finalement : 

— Il y a malheureusement des gens qui des de mau- 
vais résultats de cette affaire. 

— ( Présagent »? — s'écria le petit homme, s’arrêtant et 
dirigeant ses lunettes vers Erik. — Bon! quand on se met à 
la tête de quelque chose de bien, 1l faut, parbleu, s'attendre à 
des présages. 

— Que présage-t-on? — demanda la petite dame, levant les 
yeux de son ouvrage. 

îrik n’eut pas plus tôt raconté de quoi il s'agissait que le 
professeur fit une grimace et dit, avec un grand geste de la 
main : 

— C'est absurde! La terre norvégienne n'aurait pas la force 
de porter quelques misérables maisons, de vraies boîtes d’allu- 
mettes?... [a ha! Ça doit être un hibou, qui fait de tels 
présages ! 
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Et il entrait en colère et trottinait plus vite de long en 
large, tout en essayant de rallumer son cigare éteint. Il était 
clair qu'il ne voulait pas entendre dire du mal de sa chère 
terre norvégienne, sur laquelle il était enfin revenu : cela 
troublait l’image idéale du pays, qui tout à l'heure lui avait 
fait prononcer des paroles si enthousiastes. 

— C'est absurde! — répéta-t-il. — Les coteaux d'Evje 
seraient engloutis, parce que la terre est devenue une béné- 
diction pour un certain nombre de pauvres diables ? Non, soyez 
tranquille, cher monsieur. Bien des journées d’hiver ont passé 
ans que la terre ait bougé là-haut ! 

C'était la première fois qu'Érik entendait quelqu'un lui dire 
une parole d'encouragement si péremptoire. Certes le profes- 
seur ne pouvait avoir aucune opinion compétente ; mais l’ingé- 
nieur ne pouvait pas non plus être absolument sûr de son fait. 
Toute la question était de veiller — ou de ne pas veiller. 

— Qu'’auriez-vous fait à ma place. monsieur le professeur ? 
Seriez-vous, sur la parole d'un autre, monté là-haut pour les 
inviter à déménager ? 

Le professeur rajusta ses lunettes et interrogea sa femme : 

— Qu'en penses-tu, Lisa? 

Sa femme lui jeta un regard plein de souvenirs : 

— Oh! nous deux, nous sommes toujours allés de l'avant. 

— N'est-ce pas! 

Et il trottina de nouveau, et se mit à raconter en quelques 
mots sa propre histoire, — du temps où il avait rompu avec 
l’école de Dusseldorf. Dieu sait tous les malheurs qu'on lui 
avait prédits alors. Mais tout alla pour le mieux! Non, il n’y 
a qu'à marcher droit son chemin, ou bien on n'arrive jamais 
a r1en. 

— Si J'avais écouté les prophètes... je n'aurais jamais 
trouvé ma voie, jamais ! 

Et tous, le peintre comme ses auditeurs, avaient à ce 
moment l'impression très nette qu'il donnait à Erik Evje un 
bon conseil, bien que, tout en trottinant, il ne parlât que de 
l’école de Dusseldorf et de lui-même. 


Quand les jeunes gens furent en chemin pour rentrer, 
par cette lumineuse soirée de juin, ils se sentaient de si belle 
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humeur, tous deux, que, de temps en temps, ils se tenaient 
par la taille, et ils plaisantaient et riaient. 

La claire robe d’été d’Inga se détachait presque blanche sur 
le vert sombre de la forêt de pins, et le bord de son grand 
chapeau de paille se balançait à chaque pas. En bas, sur la 
grève, ils s'arrêtèrent devant le fjord tout uni, où se reflétaient 
le ciel bleu et d’épais nuages rougeâtres. Un eider avec ses 


petits glissait à la surface : — la mère était inquiète, attentive, 
et les petits, légères touffes de plumes, agitaient vivement 
leurs pattes pour suivre. — C'était amusant de voir les menus 


cercles qu'ils laissaient derrière eux sur l’eau. 

— As-tu remarqué — dit Erik — qu'il se passe, cette année, 
quelque chose de nouveau chez les eiders? Une dame de com- 
pagmie escorte toujours la mère et les petits, ou bien, peut- 
être, c’est la bonne d’enfants. 

Et il montra du doigt un autre eider qui fermait la marche. 

Il serra la taille d’Inga, et sourit aux oiseaux. 

— Moi aussi, — dit-elle enfin, — j'aurai bien aussi une 
dame de compagnie ou… 

Elle s'arrêta court et ramassa un caillou. 

— Oui, ou une bonne d’enfants. 

— Veux-tu bien te taire! 

Elle rougit un peu. Mais leurs yeux suivirent avec un plus 
vif intérêt les oisillons doucement bercés par les ondulations 
de l’eau. 

— Crois-tu que l'ingénieur du département soit heureux 
avec sa femme? — demanda Erik, sans transition. 

Elle lui jeta un regard rapide. Elle s'était imaginé tout à 
l'heure qu'il pensait à leur avenir, figuré par ces oiseaux. Et 
le même éternel souci l'avait encore arraché à cette image : 
— il était donc tout à fait inutile qu'elle fût là, près de lui ) 

Elle répondit assez froidement : 

— Non, et je ne crois pas, du reste, que ce soit l'amour qui 
l'étouffe, cet homme-là ! 

— Hum!... les gens comme Rein sont peut-être ceux qui 
souffrent le plus. Il est de ceux qui ont reçu un éclat dans 
l'œil, et 1l voit le monde entier dans un miroir de trold'. 


1. On se rappelle que, dans le Peer Gynt d'Ibsen, le chef des trolds, le 
« Vieux de Dovre », veut pratiquer dans l’œil gauche de Peer une incision, 
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Ce n'était pas du tout de l'ingénieur, au fond, qu'Erik par- 
lait, et Inga ne le comprenait que trop bien. Un instant, il 
avait été uni à elle : c'était une idylle, quand ils regardaient 
l'eider et ses petits. Mais tout à coup il avait aperçu l'oiseau 
de proie au-dessus d'eux : — ces scrupules quotidiens et son 
angoisse de la même éternelle menace, qui devenaient une 
véritable maladie. 

Il fallait que cela finit, et elle cut une inspiration coura- 
geuse : 

— Écoute, je suis d'avis que nous devrions monter à la 
Terreneuve ce soir. | 

Surpris, 1l leva les yeux sur elle : 

— Quoi?... qu'irions-nous faire là-haut? 

Elle prit une soudaine expression d'énergie : 

— Oui, nous pouvons aussi bien y monter maintenant. Car 
il faudra toujours, malgré tout, en finir par à. 

— Non..., tu crois? 

Elle passa la main sous son bras : 

— Je crois que nous devrions leur raconter la vérité, Erik. 


Car, à la longue, on ne pourra tout de même plus la leur 
cacher. 


IL s'emporta : 

— € La vérité, la vérité! » Vas-tu, toi aussi, prendre le 
parti de Rein? 

— Mais, grand Dieu, Erik... il vaut mieux que tu les pré- 
pares à ce que dit Rein, pour que ça ne leur vienne pas d'un 
autre côté. Ainsi les nouveaux colons décideront eux-mêmes 
s'ils veulent rester là-haut ou non. Et alors tu n'auras plus de 
responsabilité. 

Erik poussa le rebord de son chapeau et baissa la tête, un 
instant, puis il consentit : 

— Oui... ça ne serait peut-être pas bête. 

— N'est-ce pas, Erik? Viens! 

Et déjà elle l’entrainait. 

Mais il lutta encore : &« S'ils allaient effrayer les nouveaux 
colons, peut-être sans motif, et si les colons n'osaient pas rester 
un jour de plus? » 


grâce à laquelle le monde lui apparaîtrait désormais déformé, — comme il 
convient, au royaume des trolds. 
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— Ah! ouiche!... Ces gens-là ont du bon sens. Et, quand 
même le résultat serait si fâcheux, 1l vaut mieux en finir. Car, 
tant que cette situation durera, tu ne vivras qu'au jour le jour, 
et tu penseras bien plus à l'ingénieur qu'à moi. 


— Oui, — murmura-t-l encore, en se passant la main sur 
le front. — Je voudrais bien en être quitte. 


Ils longèrent le fjord pendant quelque temps, et 1l s'efforça 
de parler d'autre chose. Puis, quand ils approchèrent de la 
rivière, à l'endroit où le chemin se rétrécissait pour monter 
par les escarpements de rochers jusqu'à la Terreneuve, il fit 
encore des objections : & Il était trop tard, en tout cas, pour 
ce soir-là. Les colons seraient peut-être couchés... » 

Mais Inga le saisit par le bras et l’entraina. Elle dit, du ton 
le plus gai qu'elle put prendre : 

Allons, viens donc! Et pas de faux-fuyants ! 

Ils passèrent la rivière, qui bouillonnait sous le rouge pont 
de bois, et Erik s'arrêta, un moment, contre le garde-fou, à 
regarder l’eau d’un bleu jaunâtre : & Est-ce toi qui, un beau 
jour, vas emporter la Terreneuve? » songeait-il. Et 1l considéra 
ce problème de l'aveugle puissance des lois naturelles, qui 
n'ont aucun égard pour le bien etle mal en ce monde. En est- 
il ainsi? Cette rivière serait plus forte qu'une grande, une belle 
idée!... L'homme, poussé par un besoin divin du bien, peut 
travailler, travailler peut-être à l'avantage et au bonheur de 
milliers de ses semblables, mais un ruisseau suffit pour préci- 
piter tout dans l’abime... En est-il ainsi}... Et, confusément, il 
voyait devant lui la figure de l'ingénieur, le scepticisme, Méphis- 
tophélès, la haine de tout ce qui est lumineux et bon dans le 
monde... Il avait les lois naturelles de son côté, celui-là! 

Inga l'entraina : 





— Allons, viens! 

Au milieu des escarpements, 1l s'arrêta : 

— Ton oncle, Inga, est un grand optimiste. Cela fait du 
bien de causer avec quelqu'un qui voit tout d'un œil si 
heureusement souriant. 

-— Oh! tu arriveras bien aussi à voir les choses en beau, 
Erik ! 

— Hum!... — dit-il. 

Etil se remit à marcher. 
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Mais jamais cette pente rocheuse n'avait été aussi rude à 
gravir que ce soir-là. C'était pour lui comme s’il montait 
volontairement vers les gens de sa petite paroisse, pour se 
détruire lui-même à leurs yeux... Et s'ils allaient déménager 
ce soir même... 

Erik dut s'arrêter souvent pour souffler. Et une série 
d'images surgirent devant lui, images du temps passé qui se 
reliaient d’une manière ou d’une autre à la Terreneuve. Il se 
vit tout seul en face de la ville en fête, certain 17 mai. Ce jour- 
à était née l’idée, venue alors comme un bon ami qui lui 
tendait la main : (Je serai près de toi, tu ne seras plus seul... » 
Puis il se rappela les longues nuits blanches, où des remords 
le tourmentaient. tandis qu'il cherchait en vain une conso- 
lation, un calmant, quelque chose hors de lui pour sy 
oublier... Puis, voilà que cette idée revenait comme une bonne 
fée, qui payait la dette de ses fautes et lui permettait de rede- 
venir jeune et gai... Enfin il revécut l'heure où, à Evje, tout 
prostré par la boisson et le désespoir, il avait agrippé cette idée 
comme une bouée de sauvetage. Le premier valet était venu : 
maintenant ou jamais!... Et les nuits, depuis lors, avaient été 
plus sereines, 1l n'avait plus éprouvé d'angoisse au moment de 
s’assoupir, il était de nouveau entré en relation avec quelque 
chose qui visait au delà de sa propre courte vie. Oui, il était 
réellement parvenu à entrevoir un ciel qui n'était plus tout à 
fait aussi indifférent et vide. 

Et maintenant, — dans quelques minutes peut-être, — il 
allait briser tout cela en pièces. 

Quand ils furent arrivés à la barrière, limite des terres cul- 
tivées, 1l s'arrêta encore et regarda en arrière. Il se passa la 
main sur le front et dit : 

— Non... je ne vais pas plus loin, Inga. Tu comprends bien 
qu'il est trop tard, ce soir. 

— Allons, viens! viens! 

Dejà elle avait franchi KR barrière et la tenait ouverte devant 
lui. 

— Non, tu m’entends, je ne vais pas plus loin. 

Et ils’assit sur une pierre, et arracha une paille qu'il se mit 
à tortiller entre ses doigts. 

— Écoute, Erik, tu ne veux pourtant pas me réduire au 
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désespoir : si tu t'en retournes maintenant, je ne sais vraiment 
plus quoi faire : 

Il y eut un silence. Il regardait sa paille, que machinalement 
il enroulait autour de ses doigts. Enfin il soupira sans lever la 
tôte : 

— Si je ne t'avais pas raconté mon projet de colonie agricole, 
l’an dernier, sur le vapeur, Inga... nous ne serions pas éadé 
aujourd’ hui. 

— Quelle bêtise est-ce que tu dis là? Allons, viens, Erik, 
je t'en prie, mon ami. 

Enfin il leva les yeux sur elle et esquissa un sourire : 

— Et s'ils veulent déménager aussitôt... que restera-t-1l de 
moi... à tes yeux? 

— Écoute, Erik, comment peux-tu dire des choses 
pareïlles?... Vrai, c’est vilain de ta part. 

Elle s'approcha et lui donna un baiser, mais lui reprit le 
bras : 

— Allons, viens, mon ami. 

Erik se sentait assez penaud des paroles qu'il venait de laisser 
échapper, et, pour leur donner tournure de plaisanterie, 1l se 
leva et la suivit, bien que ses jambes refusassent presque de 
le porter. 

Ils passèrent devant la scierie, où la cascade lançait inuti- 
lement son écume contre les roues, car on ne travaillait plus 
à cette heure-là. Et bientôt ils parvinrent à la dernière col- 
line, d'où ils pouvaient voir la première maison de la Terre- 
neuve. 

Inga aussi était inquiète. Elle savait de quelle importance 
était cette affaire pour son fiancé. Et, devant l'imminence de 
l'instant décisif, inévitable, son état d'esprit était celui où l'on 
est quand on ose l'emploi d’une médecine dangereuse sur une 
personne chère. Cela pouvait le guérir, mais un autre effet 
aussi était possible. 

Et, plus ils approchaient de la Terreneuve, plus cette démarche 
apparaissait grosse de dangers : — il fallait que les nouveaux 
colons choisissent de rester là-haut, il le fallait, il le fallait. 

€ Pourvu qu'ils s’y décident, mon Dieu! » pensait-elle. 

Enfin ils ouvrirent la dernière barrière et pénétrèrent sur la 
petite propriété de Bertil. 
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Enik fit encore une pause : 
— Ils sont couchés sûrement. 
— Non : entends-tu les coups de hache? Allons, viens! 


XVII 


Lorsqu'elle eut aperçu, près du mur de l’étable, l’homme 
de haute taille, dont les cheveux voltigeaient autour de sa tête, 
tant 1l mettait d’ardeur à couper son bois, Inga dut s'arrêter 
un instant. Et, à ce moment, il lui fut impossible de se demander 
si vraiment il y avait danger pour cet homme à demeurer là, 
car 1l devenait à ses yeux un être mystique, qui allait décider 
de leur bonheur commun, à elle et à Erik. par un oui ou un 
non. — Erik, évidemment, éprouvait un sentiment analogue, 
et, quand ils furent tout près de la maison, leurs mains incon- 
sciemment se cherchèrent. 

Ils dirent bonsoir. Bertil s’essuya le front, et, un peu confus, 
s’'appuya sur le manche de sa hache. Cette visite, si tard, était 
assez singulière. 

Dans la petite étable, on entendait quelqu'un en train de 
traire : — Bertil était le premier des nouveaux colons qui avait 
acheté une vache. 

Ils causèrent de choses et d’autres. Erik observa que les 
champs de Bertil étaient en meilleur état que ceux du voisin 
Lars Brovold. « Cela tenait, dit Bertil, à ce que Lars s'était mis 
bien tard à faire les foins. Mais, là aussi, cela pourrait aller, si 
l'on avait de la pluie. » 

Enfin Ingeborg sortit de l’étable avec le seau de lait, les 
Jupes retroussées. Elle était replète, mais pâle ; c'était un de ces 
visages qui ont depuis longtemps cessé de rire, et se figent en 
une gravité qui fait penser au chant des psaumes et au temps 
gris. 

Inga, impatiente, ne pouvait tenir en place. Elle entendait 
son cœur battre, mais enfin, enfin, Erik aborda l'objet de la 
visite. Nerveux, il piquait sa canne dans le sable, et faisait son 
possible pour exposer nettement et en vérité les affirmations de 
l'ingénieur. Mais, en terminant, il ne put s'empêcher d'ajouter 
la formule du professeur : « Bien des journées d'hiver ont passé 
sans que la terre de ces coteaux ait bougé! » 
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Il y eut un silence. Ingeborg avait toujours le seau de lait 
devant elle, et regardait obliquement comme à une assemblée 
d’édification. Bertil tout d'abord la consulta des yeux, mais bien 
vite se tourna d’un autre côté, jusqu'à ce qu'il aperçût ce qu'il 
cherchait, loin là-bas sur l’autre rive du fjord, où le soleil 
enflammait encore les fenêtres d’une ferme. 

Inga Rud les observait l’un et l’autre successivement. Et son 
attente était alors si impatiente qu'elle se disait : «S'ils déclarent 
qu'ils s'en vont, on leur montrera que c'est de l'ingratitude. » 

Mais ce n’était pas la manière de Bertil de répondre tout de 
suite à pareil avis. De la place lointaine au delà du fjord, il 
ramena les yeux sur cette terre qu'il avait cultivée ; il se rappela 
le premier jour où 1l avait été son maître et avait commencé le 
défrichement ; 1l regarda la maison qu'il avait portée sur son 
dos et grimpée là, pour avoir une certaine vue. C'était son petit 
monde tout entier, hors duquel ses pensées rarement osaient 
s'aventurer. L'abandonner?... C’est donc en vain qu'il aurait 
porté ces lourdes charges ? 

Il se mit à marcher à petits pas, de côté et d'autre, pour 
réfléchir, et finit par se replacer en face de la vue lointaine. 
Inga trouvait que tout cela prenait un temps incroyable. 

Erik demanda enfin : 


— Qu'en dites-vous ? 

Bertil réfléchit encore un bon moment et dit : 

— Oh! je pense comme vous, Evje... bien des journées 
d'hiver ont passé sans que cette terre-là ait bougé. 

Ingeborg soupira et ajouta : 

— Et si Notre-Seigneur veut nous punir, on peut aller 
n'importe où, ça sera la même chose. Et s'il veut nous proté- 
ger, nous sommes aussi bien ici qu'ailleurs. 

Erik et Inga ne tardèrent pas à les quitter; mais, dès que 
les deux jeunes gens furent derrière la ferme de Bertil, Inga 
dut faire halte un moment, pour s’essuyer les yeux. Elle avait 
envie de respirer à pleins poumons, d'exhaler sa joie, de se 
jeter au cou d'Erik. Mais tout n'était pas fini : les autres colons 
pouvaient répondre autrement que l’ancien premier valet. 

Elle dit pourtant : | 

— Tu vois, Erik! Des gens qui toute leur vie ont travaillé 
la terre peuvent bien aussi avoir une opinion là-dessus. 
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Erik était pâle, mais il sourit : 

— Tu as entendu ce que disait Ingeborg : € Si Notre-Sei- 
gneur veut nous protéger... » Heureuses gens, qui ont ainsi 
conservé la foi de leur enfance ! 


Ils trouvèrent Petra sur le devant de sa porte, où elle récu- 
rait une marmite. Lars était revenu de l’abatage; mais, pour 
le moment, il était chez le voisin Knut Rabben. Petra, ses 
mains mouillées sur les hanches, et très attentive, écouta ce 
qu Erik avait à lui raconter. 

Elle regarda cette terre où déjà elle avait travaillé toute 
seule tant de journées, — cette propriété qui subitement 
l'avait relevée de la honte et de l’opprobre. Quitter cela? Com- 
ment Lars se conduirait-il envers elle, s’il n'avait même plus 
cela comme compensation ?.… 

Et elle soupira et répondit en répétant l'observation si juste 
d'Erik, — que bien des journées d'hiver ont passé sans que 
cette terre-là ait bougé. 

Ils s’éloignèrent et de nouveau perçurent le bruit du frottage 
énergique sur la marmite. Il ne semblait pas que cette histoire 
eût beaucoup effrayé Petra. 

Ils traversèrent des terres en friche et escaladèrent la haie 
qui limitait la propriété de Knut Rabben. 

— Je comprends — dit Inga — que tu te sois tant inté- 
ressé à ces gens. Âs-tu remarqué Petra, comme elle a de beaux 
yeux}... 


Quelques corneilles passèrent au-dessus d'eux, gagnant la 
forêt de sapins, non loin de là. Chez Knut, personne n'était 
dehors; mais bientôt plusieurs voix leurs parvinrent de l’inté- 
rieur. Ils entrèrent dans une petite maison peinte en blanc, dont 
le plancher était parsemé de branchettes de sapins. Lars, assis 
sur le banc, près de la porte, fumait; Knut et Kristine prépa- 


raient le repas du soir : — les gens de campagne finissent tard 
la journée, en été. — Kristine se précipita, essayant de trouver 


une chose ou l’autre à mettre en ordre, un vêtement à ranger, 
une chaise à offrir. La jeune femme souple, aux cheveux 
blonds cendrés et à la joue couturée paraissait être enceinte. 

Inga et Erik s’assirent, et tout de suite il exposa l'affaire. 
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QI avait voulu qu'ils fussent au courant, — dit-il, — et pus- 
sent juger par eux-mêmes. » 

Kristine regarda son mari, anxieuse, et posa sa cuillère. Knut 
écarta de son front une touflfe de cheveux rouges, et regarda 
Lars. Mais Lars regarda Erik avec des yeux presque haineux. 
Lars se disait : «C’est celui-là qui m'a entortillé pour me faire 
épouser Petra. Il va peut-être vouloir m’enlever maintenant 
cette misérable compensation. Tu vas voir si je mords à 
l’'hameçon ! » 

— Ah non! — dit-il à haute voix, et il avait l’air de retenir 
quelque chose qu’on aurait voulu lui arracher. — Moi aussi, je 
dis que bien des journées d'hiver ont passé sans que cette terre- 
là ait bougé. 

Erik l’observait, et sur la figure de Lars 1l vit que sa crainte 
était fondée : ces gens, qui jusqu'alors l'avaient adoré, deman- 
deraient pourquoi diable il les avait engagés à venir à, — si 
la terre était sans valeur. 

Knut posa enfin sa cuillère et quitta la table pour allumer 
sa pipe. Erik et Inga le suivaient des yeux avec inquiétude, car 
il semblait très perplexe. 

— Heu! — dit-il, — on a vu des terres englouties… 

Kristine le regarda de nouveau avec angoisse. 

Lars, alors, eut peur que le ménage ne se décidàt à partir. 
Certes 1l était douloureux de voir Kristine installée là comme 
la femme d’un autre, mais, s'ils devaient s’en aller si loin 
qu'il ne la verrait plus, ce serait mille fois pire. I dit : 

— C'est des niaiseries ! Cet ingénieur-là ne fait que colporter 
des racontars de bonnes femmes. J'ai été en journée chez lui, 
une fois : ce qu'on a eu faim!... C’est un joli monsieur! 

Et cela parut à Knut un bon argument. 

— Ah!il est comme ça? — dit-il. 

Et il alluma sa pipe... Et, un peu après, il déclara que, 
puisque Bertil et Lars restaient, il pouvait bien rester aussi. 


Et le couple poursuivit son chemin dans la claire nuit d'été. 
Mais Erik sentait que la démarche la plus pénible restait à faire. 
C'était terrible de se trouver en présence d'Olina et de lui dire, 
à peu près : € La compensation que je t'ai donnée ne valait pas 
deux skillings! ».… 
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— Je ne peux plus!... c’est assez pour ce soir! — dit-il 
tout à coup. — Nous pourrons monter ici demain. 

— Non, non... tu n’en dormiras que mieux quand ce sera 
fini. Allons, viens! 

Le vieux Per Træen était assis sur l'herbe, devant la maison, 
et arrangeait un balai. Tœger, une charrette à bras près de lui, 
répandait du sable devant les portes. Car le mariage devait 
se faire quelques jours après. Bientôt apparut aussi Olina, 
sur les marches de la cuisine, et, à la vue d’Erik, elle fit un 
mouvement inconscient de la main pour arranger ses che- 
veux. 

Inga le remarqua et fut un peu piquée. Pendant que les deux 
colons écoutaient les paroles d'Evje, les deux femmes restèrent 
à s’observer. Inga se. disait : « Celle-ci a donc possédé Erik 
avant moi. Et, si elle décide de s’en aller, tu verras qu'il cher- 
chera quelque autre chose à lui offrir! » 

Et Olina se demandait : «Est-ce que celle-là est jalouse de la 
terre que J'ai ici?... Voudrait-elle qu'il me la reprenne?... » 

Le vieux se tenait les mains derrière le dos, et regardait le 
sol. Il avait éu bien du mal à monter tout ce qu'il fallait jus- 
qu'ici pour Olina... Tœger enfonça ses mains dans ses poches 
et regarda Olina. C'était depuis son élévation au rang de pro- 
priétaire que les gens ne se moquaient plus de son infirmité. 

Olina regarda Erik et, sans s’en rendre compte, rabattit ses 
manches. Elle se disait : « Non, elle ne réussira pas, et je ne 
resterai plus toute seule avec ma honte. » Et elle dit à Tœger 
qu'elle pensait comme Erik, que bien des journées d’hiver 
avaient passé sans que bougeàt la terre du coteau… 

Chaque fois que l’un des colons lui renvoyait cette phrase 
comme un écho, elle résonnait aux oreilles d’'Erik comme un 
témoignage de confiance et de dévouement. Et, chaque fois, il 
lui semblait qu'un poids était enlevé de ses épaules, et qu'il 
pouvait plus allégrement continuer sa route. 

Et, quand ils durent passer encore une barrière, Inga ne put 
s'empêcher de rester, un instant, debout sur le barreau supé- 
rieur, d’où elle cria aux bois, qui résonnèrent et répondirent, 
car elle avait besoin d'exprimer sa joie. 

Le petit meunier était un gros homme, qui, à ce moment, 
se promenait dans son petit jardin, une pipe à la bouche. 
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Lorsqu'il aperçut les deux visiteurs sur le chemin, il eut un 
léger frisson, et cria par la fenêtre ouverte à sa femme : 

— Donne à manger aux cochons... vite... qu'ils se taisent.… 
voilà des étrangers qui arrivent! 

Le meunier n'avait pas la conscience très tranquille et 
s’efforçait de cacher combien 1il nourrissait de cochons. Car 
déjà on commençait à se demander où il pouvait bien prendre 
la farine. 

Et, quand les jeunes gens furent enfin devant lui, et qu'il 
les eut écoutés, il éprouva un soulagement, car ce n'était 
pas des cochons qu'il s'agissait. 

«Mon Dieu, du moment que les autres colons pensaient que 
ça pouvait aller, il n'en irait pas pis pour lui... Il était d'accord 
avec Erik : bien des journées d'hiver avaient passé sans que 
cette terre-là eût bougé. » 


Enfin Erik et Inga se disposèrent à rentrer. En bas, dans la 
vallée, la rivière brillait comme un sinueux ruban de ciel bleu, 
et, des collines couvertes de sapins, qui se dressaient sombres 
et drues de l’autre côté, on entendait parfois un bruit de 
grelots. 

Ils allaient, la main dans la main: mais, au milieu d’un défilé 
entre les rochers, où personne ne pouvait les voir, Inga se 
jeta au cou d'Erik : | 

— Es-tu content maintenant, Erik ? 

— Grand Dieu! Inga, voilà une singulière promenade. 

Il lui caressait la joue. 

— Es-tu content maintenant, je te demande? Penseras-tu 
un peu à moi désormais ? 

Un instant, souriant de tout son visage, il la contempla. Un 
singulier mélange d'images flotta dans ses pensées ; entre autres, 
il revit la salle, où, un soir, l'association ouvrière, à Kristiamia, 
l'avait abandonné, et où Mogstad avait vaincu. Mais à pré- 
sent!... C'était autre chose, cette nuit-c1..…. 

— Erik, à quoi songes-tu ? 

IL pressa ses lèvres contre la bouche d’Inga, longuement, et la 
conscience qu'ils avaient en commun mené une œuvre à bon 
port fit frissonner leurs deux jeunes corps dans un mutuel 
abandon. 
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— Inga, Inga... que tu es charmante! 

— Allons, c’est bon... mais tu me coupes la respiration. 

Et, doucement, elle se libéra de son étreinte… 

Sur la colline suivante, d’où la commune et le fjord gris 
d'argent s'’ouvraient devant eux, ils s’assirent chacun sur un 
petit tertre et regardèrent en bas. Au loin, à l’ouest, le ciel 
s'élevait, pur et doré, au-dessus de la chaîne bleue des mon- 
tagnes. Il était minuit, et pourtant ce n’était pas le crépuscule, 
mais un jour clair, que ne troublait aucun bruit. 

— À quoi songes-tu, Erik ? 

Il se renversa en arrière, croisa les mains sous son cou, et 
regarda le ciel, qui là-haut s’enfonçait, si infiniment bleu ! Et 
il répondit, après un moment : 

— C’est étrange, combien différentes sont les valeurs que 
nous vénérons. Ces simples gens de la Terreneuve... Dieu sait 
s'ils n’en comprennent pas plus long que nous autres, qui nous 
imaginons avoir lu et réfléchi! 

— Heu! 

Mais c'était à autre chose que pensait Erik. C'était à cette 
phrase, — que pendant bien des jours d'hiver la terre n'avait 
pas bougé, — lancée par le vieil artiste en son enthousiasme 
patriotique. Erik s’en était emparé, il s’en était servi constam- 
ment là-haut; elle était d’une clarté populaire, elle en disait 
long : elle avait opéré partout comme une parole magique, et 
l'avait aidé à enchaîner les gens de là-haut sur leur terre. 

Il souhaitait que cette formule n’eût pas exercé sur eux une 
action persuasive, et que la saine raison des colons les eût seule 
décidés. 

— Tu ne dis rien, Erik. 

— Je n'oublie pas ce que nous a dit la femme de Bertil : 
« Si Notre-Seigneur veut nous protéger, nous sommes aussi 
bien ici qu'ailleurs... » C’est touchant une foi aussi enfantine. 
Et peut-être, au fond, est-elle chez eux tous... puisqu'ils se 
sont décidés à rester ! 

Il y eut encore un moment de silence ; ils n'entendaient que 
le murmure de la rivière au fond de la vallée. Enfin 1l tourna 
la tête et sourit : 

— Tu crois en Dieu, toi, Inga? 

Elle eut un léger soupir et répondit : 
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— Pourquoi n'y crois-tu pas? 

Il sourit et regarda de nouveau le bleu infini. 

— Que savons-nous, Inga? Je n'en sais pas plus que toi. 
Mais, si je peux désormais être tranquille et vivre avec toi de 
nombreuses années, je renonce de bon cœur à toutes les splen- 
deurs après la mort! 

Elle passa la main sur ses cheveux et demanda au bout d’un 
moment : 

— Tranquille? Pourquoi ne le serais-tu pas... maintenant? 
De tout mon cœur j'espère que tu le seras, Erik! 

— Mais oui, mais oui! 

Il lui prit la main, la serra presque convulsivement, et dit : 

— Inga, je te remercie de m'avoir accompagné là-haut ce 
soir ! 


XVIII 


Lorsqu'un homme recule devant une action qui lui paraît 
très importante, mais qui en même temps exigerait de trop 
grands sacrifices, 1l est habituel qu'il se console en se donnant 
une philosophie. Tel fut le cas pour l'ingénieur. Quand il par- 
courait les chemins sur sa bicyclette pour inspecter routes et 
ponts, ou quand il était assis à son bureau encombré de papiers 
et de plans, ses pensées pouvaient souvent se reposer un peu de 
son travail, et alors surgissait une question dont il ne pouvait 
jamais se débarrasser : (Comment vas-tu t'y prendre avec Erik 
Evje? Pourquoi diffères-tu continuellement d'intervenir? » 

Souvent il rentrait chez lui avec cette résolution : « Demain, 
ce sera fait! » Mais le lendemain venait, et 1l ne faisait rien. 
Il était attentif à ne pas toucher ce sujet avec sa femme : les 
bons rapports étaient rétablis entre eux, et les soins dont 
elle l’entourait, le doux confort répandu dans toute la maison, 
agissaient sur lui comme une prière de ne plus intervenir dans 
cette affaire. 

Il lui arrivait, assis sur le divan, d'entendre Sara jouer, et, 
sous l'influence de la musique, de se voir lui-même plus claire- 
ment, et de s'adresser une semonce : € C’est peut-être vrai, 
tout de même, que je suis un oiseau de malheur! Quel service 
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rendons-nous au monde, nous qui ressentons vivement le 
mal advenu ici ou là?... Nous sommes comme un bureau de 
téléphone : on entend toujours sonner d’un côté ou de l’autre. 
Voici une injustice flagrante, voilà un mensonge dangereux que 
la foule prend pour une vérité; là-bas on fait un saint d’une 
canaille; un brave homme, ailleurs, est méconnu et lésé.… 
On entend toujours sonner, et, chaque fois, c’est comme une 
piqûre que l’on sent au cœur. Nous disons : & Aïe! » et nous 
sautons, et nous voilà partis pour y mettre bon ordre. Et nous 
sommes tellement occupés à sentir la piqûre, et à réparer ce 
qui est le mal, qu'il ne nous reste pas un instant pour notre 
propre bonheur... Il y a, par exemple, quelque chose qui 
s'appelle la beauté. Il y a des femmes. Il y a la musique et la 
poésie. Les jardins sont en fleurs au printemps et en été. 
Combien peu tu as apprécié tout cela! Et pourtant, tu as un 
foyer, une belle femme, et tu pourrais être heureux. Et tu 
veux risquer cet ensemble-là pour un fait aussi indifférent : 
qu'un beau jour quelques ouvriers recevront vraisemblable- 
ment un billet de passage gratuit pour le monde souterrain. Il 
faudra bien qu'ils meurent, tout de même, une fois, et, d’ail- 
leurs, tu leur as crié gare. Que peux-tu faire de plus? Pour- 
quoi diable t'apitoyer davantage sur eux ? » 

Il décida d’en finir aussi avec ses fougueux articles de jour- 
naux : il ne voulait plus s'intéresser à ce qui ne le concernait pas 
directement. Régulièrement, lorsqu'il s'était mêlé d’affaires 
qui n'étaient pas les siennes, il n'avait réussi qu'à se procurer 
des tracas et une foule d'ennemis. Il était temps qu'il devint 
raisonnable. 

Il se dit cela, et se le redit encore, et cependant il ne parve- 
nait pas à chasser de son esprit la pensée de ces cinq familles 
de colons, sur lesquelles planait la menace d’une catastrophe 
inéluctable. 

Et le résultat fut qu'un jour il écrivit une lettre à Erik Evje. 
Il était inutile que sa femme le sût. Mais, comme si elle eût 
épié ce qu'il faisait là, elle entra soudain et vint à lui. Rein se 
sentit comme un écolier pris en faute, et, vite, posa une feuille 
d'épure sur la lettre. 

— Que fais-tu là, mon ami? 

Et elle s’assit sur ses genoux. 
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— Oh! j'écris, comme tu vois... Laisse-moi un peu tran- 
quille, maintenant. Et puis, si tu veux, nous ferons une pro- 
menade en barque, quand j'aurai fini. 

Elle écarta en souriant la feuille d'épure, et, du premier coup 
d'œil, vit le nom d’Erik Evje. Elle se leva brusquement, alla 
vers la fenêtre et regarda dehors. 

Elle dit enfin : 

— Ah! vraiment... Crois-tu que ce soit bien le moment de 
faire cela. quand Erik et Inga viennent seulement de se marier? 

L'ingénieur passa la main dans sa barbe et ne répondit pas. 

— D'ailleurs, Erik Evje a dit aux colons ce que tu lui as 
raconté. Mais ils ont préféré rester malgré tout. 

L'ingénieur se leva : 

— Comment? « ils ont préféré rester malgré tout »?... 

— Oui! 

Elle avait un air de triomphe. 

— Il doit leur avoir expliqué la chose à sa manière. 

— Tu n'as pas le droit d'affirmer cela, Ingvald... C’est Inga 
qui me l’a raconté elle-même, et elle l’avait accompagné là-haut. 

Rein regarda, un instant, sa lettre commencée, et dit enfin : 

— Bien! bien! 

Puis il prit le papier et le déchira en morceaux. 

Sa femme se mit à ranger, çà et là, dans la pièce, et Rein était 
debout devant la fenêtre, en face du fjord bleu que plissait le 
vent du nord. 

Ils avaient préféré rester. Ce ne pouvait pas être par indiffé- 
rence pour leur propre yie, — oh! non, au contraire! Mais 
Erik, tout de même, avait sans doute enveloppé son avertisse- 
ment dans des formules qui avaient fait apparaître la question 
sous un faux jour. Car, lorsque des hommes comme ces colons 
ont à choisir, et qu'il s’agit pour eux de vie ou de mort, ils ne 
peuvent pas être absolument dénués de toute raison.… 

Sa femme, de l’autre fenêtre, demanda : 

— Tu ne disais pas que nous irions un peu en barque? 

Rein soupira. Puis, au bout d'un instant : 

— Mais oui, parfaitement... Eh bien, allons-y! 

Mais il ne sembla pas à l'ingénieur, même après ce jour-là, 
qu'il fût entièrement quitte de cette affaire. Ils avaient choisi 
eux-mêmes, ces gens : — qu'importe, s'ils avaient choisi à 
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tort ?... Il pouvait monter là-haut et leur expliquer les choses, 
mais ce serait naturellement mal interprété, et ne servirait à 
personne, et cela ne lui rapporterait à lui-même que des ennuis, 
Il n'y avait rien à faire. Rein avait la même impression que 
lorsqu'on lui avait renvoyé un article de journal, et qu'il lui 
fallait dévorer sa sainte indignation, dont personne au monde 
ne tenait le moindre compte. 

« C’est ainsi! — songeait-il, échafaudant une philosophie. 
— Si j'étais sage, je dirais adieu à la vérité, je cultiverais les 
fleurs, le vin, la beauté, je croirais joyeusement à la bonté de 
l’homme, et peut-être alors on m'appellerait aussi un idéa- 
liste... » 

La bonté? la joie? Les arguments formulés par Erik Evje 
lors de leur dernière rencontre se présentaient peu à peu à 
l'esprit de Rein et lui donnaient matière à de longues médi- 
tations. La Terreneuve était pour Evje un crucifix... et un 
idéal... et une affaire de conscience?... L'ingénieur s’arrè- 
tait parfois, dans ses tournées, au milieu du chemin et se 
demandait comment tout cela, l'idéal, la conscience, pouvait 
s’accorder.… 


C'était un automne pluvieux et brumeux, le fjord était 
couvert d'une lourde buée blanchâtre, et, chaque matin, à son 
réveil, l'ingénieur s'attendait à recevoir la nouvelle qu'une 
catastrophe s'était produite à la Terreneuve. Mais, vers la fin de 
septembre, les clairs jours ensoleillés revinrent, et les arbres 
aux feuilles fanées étaient comme des roses rouge sang sur les 
collines plantées de sapins. 

Un de ces jours-là, Rein, un fusil sur l'épaule, se promenait 
dans les bois. Il était fatigué d’avoir chassé depuis le matin, 
de bonne heure, et, à chaque instant, il faisait halte pour siffler 
son chien, qui continuait d’aboyer dans les fourrés. Il s’aperçut 
que le plus court pour rentrer chez lui serait de descendre le 
long de la rivière en traversant les terres des nouveaux colons, 
et il résolut de passer par là. Les rochers qu’elle rencontrait, 
par places, changeaient brusquement la direction de la rivière, 
et, comme :l s'approchait de la Terreneuve, l'ingénieur 
s'arrêta net, les yeux fixés sur la rive opposée. Le courant 
était assez rapide à cet endroit, et la masse d’eau buttait 
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contre la terre même dont était recouverte une légère hauteur 
rocheuse qui faisait faire un coude à la rivière. Mais, au tour- 
nant, elle avait depuis peu de jours mis à nu tout un mamelon. 
Et le pis était qu'elle semblait disparaître sous le mamelon, 
pour revenir en tourbillons muets. Elle avait pénétré sous la 
terre — et pénétrerait de plus en plus loin durant l'automne. 
La Terreneuve était un peu plus bas, tout près de là, et l'on 
pouvait désormais s'attendre à un glissement, d’un moment à 
l’autre. 

€ Voilà qui est grave, — se dit l'ingénieur. — Maintenant il 
faut que tu ailles causer avec ces gens. » 

Mais il ne le fit pas. Car il s'était mis dans la tête que jamais 
il ne ferait rien à l'insu d'Evje : le mieux était donc d'aller 
lui en parler encore une fois. 

Un peu plus loin, en descendant, il se trouva soudain juste 
en face de la Terreneuve, qu'il dominait. Sur la pente, de 
l'autre côté de la rivière, les cinq petites fermes envoyaient 
leur fumée dans l'air calme d'automne. Un sentiment étrange 
le saisit. Les habitants de ces maisons souriantes... seraient-ils 
condamnés à mort? 

Il prit encore son sifflet et rappela son chien, et s’étendit sur 
la colline en l’attendant. Le soleil avait chauffé la bruyère, 
le ciel était tout bleu, et, tout là-haut, au-dessus des bois 
de sapins, un simple trait dans l'air signalait un autour à 
l'affût. 

L'ingénieur croisa les mains sous sa nuque, et regarda les 
terres des nouveaux colons : elles formaient une longue bande 
taillée dans la forêt de sapins. Sur chacune des fermes on 
voyait des gens au travail. L'un défrichait encore, un autre 
coupait le blé; chez un troisième, une femme avait de la peine 
à mettre une vache au piquet. Il aperçut un homme qui des- 
cendait des bois, portant sur les épaules une lourde charge 
de fagots qu'il laissa tomber devant l’étable. Et, tandis que 
machinalement les yeux de Rein suivaient tout cela, toutes 
sortes de réflexions lui revenaient. Il pensait : 

« Ces gens-là s’imaginent... que c’est pour eux-mêmes qu'ils 
travaillent. Mais, en réalité, c'est afin qu Erik Evje puisse avoir 
un idéal. Oui, voilà... Il les a plantés à comme nous autres 
nous plantons des pins pour nous protéger contre le vent du 
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nord. Son père sacrifiait les hommes sans compter pour sa 
bourse; Erik Evje, pour sa conscience. L'égoïsme de l’un est 
aussi brutal que celui de l’autre. » 

Un crucifix.. un idéal. .… conscience ? 

Il avait connu un théologien qui était devenu un propa- 
gateur fanatique de la langue paysanne, parce qu'il avait 
d'abord méprisé le dialecte parlé par sa mère, une pauvre 
femme. Maintenant sa mère était morte : il voulait expier sa 
faute. Et tous les Norvégiens, bon gré, mal gré, devaient par- 
ticiper à cette réparation. 

Le crucifix, la conscience. 

Et il se rappela un ami qui avait perdu sa femme dans un 
incendie, et qui, par désespoir, s'était fait missionnaire reli- 
gieux. Îl avait fini par courir les chemins, traînant après lui 
une foule de gens qui chantaient et pleuraient. C'était pour lui 
une consolation de transmettre à des vieillards et à des jeunes 
gens son propre état d'âme sépulcral, et, s’il lui arrivait de 
réduire le bonheur de nouveaux mariés au désespoir que lui- 
même éprouvait, il levait les yeux au ciel et se sentait en 
communion avec Dieu. 

Combien d'âmes humaines les prophètes et conducteurs de 
peuples n'ont-ils pas crucifiées pour des raisons semblables ? 

Et il conclut, ouvrant les paupières : 

« Celui-ci, après tout, est modeste. Il se contente de mettre 
en croix cinq familles. Cela suffit pour satisfaire sa con- 
science. » 

La rivière bruissait, le soleil était brûlant, et Rein était si 
absorbé dans ses réflexions qu'il ne vit même pas son chien, 
qui finit par lui flairer le visage… 

Enfin le voici debout, le fusil sur l'épaule, et sur les reins la 
lourde gibecière chargée de perdrix blanches. Il jette un dernier 
regard sur la Terreneuve, et pense : 

« Non... Ils ont eux-mêmes choisi de demeurer là. Et si 
maintenant je viens leur dire la vérité, ils se diront seulement 
que c'est calomnie et que j'en veux aux petites gens. Cela ne 


1. La langue paysanne (landsmaal) est une langue artificielle, composée 
à l’aide des dialectes, et que l’on oppose, comme plus nationale, au norvé- 
gien des villes, peu différent du danois. — M. Johan Bojer combat la propa- 
gation du landsmaal. 
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me regarde pas. J'ai pris la résolution d’être désormais un 
idéaliste, — et non un oiseau de mauvais augure. » 
Et il s'en fut à petits pas, avec un étrange sourire. 


XIX 


Petra et Lars rentraient le blé du champ situé au bas du 
coteau, où la paille séchait sur des perches. Les sombres col- 
lines boisées s’agitaient et chuchotaient sous le vent d'est, et 
parfois des feuilles jaunies et des brins de paille voltigeaient 
autour de leurs têtes. Petra portait sur le cou et le dos un 
grand fichu, pour n'être pas piquée par les épis, et Lars, dans 
la même intention, avait un tapabor. 

Il ne restait que quatre perches de blé dans le bas; Lars, en 
revenant de la grange, s’assit sur une pierre et sortit sa pipe. 
Petra, voyant cela, s'arrêta : 

— Est-ce que nous n'’allons pas rentrer ces perches-là avant 
la nuit? . 

— Tu peux bien le faire : il n'y en a pas tant! 

Et il se mit à bourrer sa pipe. 

Petra objecta qu'elle avait encore beaucoup à faire, — les 
petits à mettre au lit, le parquet à laver, le repas du soir à 
préparer. — Mais, comme Lars faisait le sourd, elle soupira, 
et descendit vers le champ. Elle saisit une perche, la poussa 
en avant et en arrière pour la dégager, puis l'arracha de la 
terre et la fit basculer sur ses épaules. Elle plia sous la lourde 
charge et se mit à gravir le coteau. La large surface de la 
gerbe de blé cachait sa tête et son dos, en sorte qu'on voyait 
seulement ses jambes raidies qui se dirigeaient vers la maison. 

« Elle peut bien se donner du mal maintenant! » se disait 
Lars, assis sur sa pierre, et 1l alluma sa pipe. Il en avait assez 
fait pour sa part. 

Quand Petra eut jeté le blé dans la grange, elle entendit les 
petits crier lamentablement dans la chambre. Elle alla regarder 
par la fenêtre aussi discrètement que possible. Car, s'ils l’aper- 
cevaient, le vacarme deviendrait pire encore. 

A l’intérieur, dans la pièce déjà sombre, l'aîné, qu'elle avait 
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eu avant le mariage, était grimpé sur la table et ramassait des 
miettes de pain, qu'il portait à sa bouche. Et, dans le berceau, 
le cadet était assis et criait parce que le petit bout d'homme 
qui aurait dù le bercer ne faisait plus attention à lui, et s’occu- 
pait à fabriquer des agrafes avec du fil de laiton. — Ce petit 
bout d'homme était un infirme, que Petra avait pris chez 
elle, aux frais de la commune, afin de pouvoir, comme les 
autres femmes de la colonie, disposer de quelque argent. 
C'était un pauvre diable de vingt ans, tellement perclus de 
rhumatismes qu'il n'était pas plus grand qu'un garçon de huit 
ans. Mais le pauvre diable était énergique et adroit, et s'exerçait 
à de menus travaux pour gagner de quoi acheter des livres. 

Petra cogna doucement au carreau, de façon qu'il pût 
l'entendre, mais non les enfants, et se hâta de redescendre le 
coteau. 

* € Elle commence à reprendre un sacré embonpoint! » pensa 
Lars, toujours sur sa pierre. Petra était grosse pour la seconde 
fois, depuis leur mariage, et il en éprouvait une singulière 
honte, — à cause de Kristine. 

Le travail agricole, à la Terreneuve, était de plus en plus 
pénible à Lars, et ses voisins étaient déjà sur lui fort en avance. 
Ses champs, en effet, lui semblaient un appeau qu'on l'avait 
forcé de prendre en échange de Kristine, et, lorsqu'il réflé- 
chissait à cette duperie, il en oubliait tout travail, et il se per- 
dait en longues rêveries, comme en ce moment. 

Si seulement il avait pu s’enlever de la tête cette chimère 
de redevenir garçon et d'aller à l’église en uniforme!... Caril 
fallait alors s'arrêter pourtant devant ce fait, — sans parler de 
lui-même, — que Kristine n'était plus à l'église parmi les 
Jeunes filles, si beau que pût être l'uniforme! Il était trop 
tard. Ce qui était fait, était fait. 

Ce lui était une consolation, lorsque son esprit était ainsi 
assalli, de rentrer chez ses parents, dans la petite cabane de 
pêcheurs, où il passait la nuit. Dans le petit grenier, il se figu- 
rait retrouver sa jeunesse, et pouvait songer à l'avenir, comme 
autrefois. 

Tandis qu'il était assis là, Petra remonta encore une fois le 
coteau avec une perche de blé, mais il ne la vit pas, car ses 
yeux fixes, au regard vague, étaient tournés vers les bois au 
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murmure continu, qui dominaient la rivière sur l’autre bord, 
et que déjà gagnait le crépuscule. 

Enfin il se leva, et vit qu’il ne restait que deux perches de 
blé. Il aurait volontiers pris l’une des deux, mais il ne le fit 
pas. Quand Petra redescendit, il se hâta de rentrer à la 
maison, où 1l trouva un peu d’eau pour se laver le visage et les 
mains. Puis il partit, franchit la clôture et traversa le tallis 
d’aunes qui le séparait de la propriété de Knut. Ce jour-là, 
Kristine devait être seule chez elle. Et, en effet, en appro- 
chant de la ferme, il vit qu'elle était seule et rentrait du blé. 

Elle s'était noué une toile autour de la tête pour se protéger 
contre les épis, et, quand elle sortit de la grange et l’aperçut, 
elle se passa un doigt sur le front pour cacher sous le fichu ses 
mèches folles, confuse à l’idée de l’état où elle était. 

Lars avançait doucement, les mains dans les poches : 

— Tu es là, toute seule, à travailler ? 

— Oui. Knut est à la scierie, aujourd’hui! 

Elle prit un épi sur le pont de grange‘ et le frotta entre ses 
mains rouges. 

Lars sentit son cœur battre : ils allaient pouvoir être seuls 
ensemble, un moment. Pourvu qu'il n’allât pas encore lui 
dire quelque bêtise! Lorsqu'il était loin d'elle, les mots lui 
venaient si facilement!... mais, dès qu'ils étaient ensemble, il 
ne les trouvait plus. 

— Le blé doit être rentré, chez vous? — demanda-t-elle. 

— Oui! je viens de porter les dernières perches, à l'instant : 
alors je pourrais bien te donner un coup de main, pendant que 
J'y suis. C'est une honte qu'une pauvre femme aille s’éreinter 
à un travail pareil! 

— Oh!il ne faudrait pas te mettre en retard pour moi! — 
déclara Kristine, tout en lui jetant un regard de côté comme 
au temps où elle était jeune fille. — Mais j'en profiterai pour 
donner un coup d'œil à mon petit braillard. 

Et elle alla vers la fenêtre et regarda dans la chambre, où 
un petit être dormait en son berceau. 

Comme rien ne bougeait à l'intérieur, elle l'accompagna 
dans le champ. Lars enleva une perche pour elle, en prit lui- 


1. La grange est un bâtiment isolé, construit sur quatre pilotis, et auquel 
on accède par un pont en pente. 
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même une autre, et remonta. Le blé lui paraissait plus léger 
que chez lui. Et, quand il sortit de la grange et rencontra 
Kristine au bas du pont, il se sentit tout ému à voir cette belle 
Jeune femme courbée sous un faix si lourd. 

— Donne-moi ça! — dit-il, et il enleva la gerbe des épaules 
de Kristine pour la charger sur les siennes. — La montée du 
pont est vraiment trop dure pour une petite femme comme 
toi! 

Il ne füt pas long, et, quand il ressortit, elle était 
dehors à l'attendre, en sorte qu'ils descendirent ensemble au 
champ. 

Il avait plaisir à marcher auprès d'elle, mais il valait mieux 
y renoncer, afin qu'elle pût se reposer, la pauvre : 

— Je peux bien rentrer ces perches-là tout seul, il n’y en a 
pas tant! 

— Non, par exemple... ça, c'est trop! 

Mais il n'en démordit pas. Il fallait de la prudence et ne pas 
se donner d'effort. 

Ce souci du bien de la jeune femme, c'était la seule caresse 
qu'il pût lui faire désormais. Car, depuis qu'ils étaient mariés, 
chacun de son côté, jamais un mot ne fut prononcé sur ce 
qu'il y avait eu entre eux auparavant. 

L'obscurité tombait, et la vallée, en bas, était noire. 
Kristine était rentrée, et avait mis la marmite sur le fourneau ; 
mais, de la fenêtre, même lorsqu'il fit tout à fait nuit, elle vit 
les perches de blé clair monter le coteau et disparaître dans la 
grange. 

Lorsque enfin Lars eut terminé, son intention était de s'en 
aller tout tranquillement ; mais Kristine l'avait guetté, et ne 
voulut pas le laisser partir sans qu'il entrât prendre une tasse 
de café. 

Il ne se souciait guère d'entrer dans la chambre, où tant de 
choses témoignaient qu'elle était à un autre. Mais elle avait fait 
des frais en son honneur : — nappe blanche sur la table, 
sucrier et pot de crème en argent, comme pour un étranger 
tout à fait distingué. 

Lars s’assit avec précaution pour ne rien renverser, et croisa 
les mains, un moment, sous la nappe. Puis il dut boire une, 
et même deux tasses de café, et manger du gâteau de mélasse 
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avec, tandis qu'elle-même se tenait près du fourneau et buvait 
sa tasse. Et, chaque fois qu'elle venait lui servir un peu plus 
de café, il sentait comme un frisson lui parcourir le corps, 
parce que la jupe de Kristine lui touchait le genou. 

— Tu n'as pas peur, au moins, des sottises qu'a dites 
l'ingénieur? 

Il disait cela pour se montrer un peu paternel envers elle. 
Et il lui affirma que cela ne signifiait rien du tout. « Le 
cordonnier Tœger vivait dans une frayeur continuelle, ha! ha! 
parce que la rivière avait enlevé un mamelon de terre argileuse 
là-haut, où elle fait un coude... Mais c'était encore des 
bêtises... » Kristine le croyait aussi : « Mais oui, comme Evje 
l'avait dit, bien des jours d'hiver avaient passé sans que la 
terre eût bougé... » 

Et Lars voyait s'ouvrir devant lui un long avenir assuré, où 
ils pourraient vivre là, tout près l’un de l’autre. 

Soudain elle alla vers la fenêtre, disant : 

— Ah çà! est-ce que Knut ne va pas bientôt rentrer? 

€ Hum ! il lui manque, même en ce moment », se dit Lars, 
et le cœur lui défaillit. Il se leva et remercia. Il aurait beau 
venir l'aider de son mieux, pensait-il, elle ne se soucierait plus 
guère de lui désormais. 

Dehors, il ne suivit pas le chemin direct, afin d'éviter 
Knut; mais, arrivé près de la palissade, il s’assit et bourra sa 
pipe. Peu après, 1l entendit marcher sur le sentier, quelqu'un 
enjamba la barrière : c'était Knut qui venait, et qui passa près 
de lui, une hache sur l'épaule. 

Cela lui parut étrange, que cet homme rentrât chez lui d’une 
allure si nonchalante, alors qu'une femme comme Kristine 
était là qui l’attendait. 

Il fuma sa pipe jusqu’au bout, — puis une autre. Enfin il 


se leva, mais il ne pouvait toujours pas aller chez lui : il se mit 


à circuler çà et là dans l'obscurité, tout en surveillant la 
fenêtre éclairée chez Knut et Kristine. Il finit par s'approcher 
avec précaution, étouffant ses pas, jusqu'à la fenêtre, d'où 1l 
les épia. 

Ils se tenaient de chaque côté de la table et mangeaient la 
bouillie de gruau du soir. Ils riaient et causaient, ils étaient 
encore l’un envers l’autre comme des nouveaux mariés. Elle 
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se démena tellement qu'elle fit jaillir une cuillerée de lait dans 
la figure de Knut, qui dut essuyer sa barbe rouge, et se vengea 
en faisant tomber d’un coup de pied la chaise où elle était 
assise, juste comme elle portait une pleine cuillerée à sa 
bouche. Elle s’effondra par terre, et lui se précipita, la saisit, 
et parcourut la chambre en la portant. Puis ils se rassirent. 

Lars, inconsciemment, serra les poings, mais il ne bougea 
pas. Il respirait péniblement. Il ne pouvait entendre ce qu'ils 
se disaient, mais leurs figures montraient combien ils étaient 
occupés l’un de l’autre, et qu’elle n'avait pas une pensée pour 
celui qui avait rentré le blé pour elle. 

Le repas achevé, Knut aida Kristine, d’abord, à desservir, 
puis elle essuya la table tandis qu'il s'étirait etsoufflait. Ensuite 
il reprit sa femme à deux bras, et l’assit sur ses genoux. Et, 
à cette vue, — le bras de cet homme entourant le corps 
souple et mince, cette femme sur les genoux d’un autre, — 
une envie le prit de se précipiter et de taper sur Knut à 
grands coups. Pourtant il resta immobile; mais 1l ferma les 
yeux, un moment... 

Lorsqu'il les rouvrit, Knut commençait à se déshabiller, et 
il avait la pipe aux lèvres. Il lui fallait se lever de bonne 
heure, et il se couchait tôt. 

Lars le vit se rouler dans son lit, toujours avec sa pipe, et, 
bien après, 1l l'entendit crier : 

— Eh bien, la patronne? 

— Voilà, j'arrive! 

La voix venait de la cuisine, où Kristine était encore en 
train de ranger. 

Lars était toujours là, et il vit Kristine se déshabiller, 
pendant que son mari, couché, attendait. Elle gratta un peu 
ses bras nus, ronds, ôta son corset et sa jupe et resta en 
chemise et jupon rouge, un instant, puis s’assit sur le bois de 
lit pour ôter ses bas. 

Alors Lars fit quelques pas pour s'éloigner de la maison, 
comme s'il se retirait par pudeur; et quelques pas encore, à 
reculons... Mais il finit par s'arrêter, les yeux toujours fixés 
sur la fenêtre éclairée, jusqu'à ce qu'elle s’éteignit. Alors il 
s'en alla... 

Et bientôt il aperçut la lumière de sa propre maison, et le 
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courage décidément lui manqua tout à fait pour y rentrer, 
après ce qu'il avait vu. Il entendit racler le parquet : l’active 
Petra, si tard, lavait donc par terre. 

Lars se résolut à rentrer chez sa mère et à y coucher, cette 
nuit-là. Et, sans dire à sa femme où il allait, il partit, passa 
devant la maison de Bertil, puis par les escarpements de 
rochers. Son pas résonnait clair dans la nuit calme, et bientôt 
il fredonna différents airs, comme s'il eût cherché une mélan- 
colique mélodie. Le ciel étoilé s'élevait au-dessus des mon- 
tagnes de l’ouest, avec de sombres nuages épars, et l’on enten- 
dait les vagues du fjord clapoter et chanter sur la rive. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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LE CONFLIT ANGLO-ALLEMAND 


LA LUTTE NAVALE 


La Chambre des Communes adressait, vers le 1° janvier 1810, 
à Sa Majesté Georges LIT, de respectueuses représentations, au 
sujet de la marche des affaires extérieures. Les fidèles sujets du 
roi d'Angleterre n'étaient point satisfaits : non seulement la 
cause que soutenait le ministère Addington était vaincue avec 
l'Autriche, aux champs d'Eckmühl et de Wagram, mais les 
armes anglaises elles-mêmes venaient d’essuyer d’affligeants 
échecs. Wellington, malgré son demi-succès de Talaveyra, en 
juillet 1809, était rejeté en Portugal; bientôt il allait être 
acculé à la mer, dans ses lignes de Torrès Vedras, par l’éner- 
gique Masséna. Lord Chat'am avait piteusement échoué dans 
l’ambitieuse expédition conduite contre Anvers, contre la flotte 
de Missiessy, contre le territoire de l'Empire français. Les der- 
nières troupes anglaises, dévorées par la fièvre paludéenne, 
évacuaient, au commencement de 1810, leur unique et triste 
conquête, l'ile marécageuse de Walcheren. Qui aurait dit aux 
Commoners, à ce moment-là, que, moins de trois ans après, la 
face des événements allait changer du tout au tout et que 
l’année 18195, où le colosse napoléonien serait définitivement 
abattu à leurs pieds, verrait le plus complet, le plus éclatant 
triomphe de l'Angleterre sur son antique rivale et lui assure- 
rait pour un siècle, avec la paisible jouissance d’un magnifique 
domaine colonial, le fructueux empire de la mer”? 
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Les Anglais d'aujourd'hui, dignes descendants de ceux qui 
purent donner, en 1815, à leurs marines le glorieux titre de 
Globe rangers", repoussent résolüment l'idée d'abdiquer et de 
remettre aux mains des Allemands, leurs nouveaux adversaires, 
le trident de Neptune. Et ils la repoussent d'autant plus qu'il 
ne s'agirait point là de céder un stérile honneur, auquel, d’ail- 
leurs, ils ne laisseraient pas d’être fort attachés. Ce n’est rien 
moins, ils le savent mieux que personne, que la suprématie 
économique de la Grande-Bretagne, sa prospérité commerciale 
et industrielle qui sont en jeu dans le conflit actuel : il y va de 
l'existence, sinon de la nation elle-même, du moins de ce 
grand empire britannique que l’orgueil anglais met au-dessus 
de l'empire romain. 

Cependant, ce trident de Neptune, on ne peut affirmer que 
l'Angleterre, au cours des cent dernières années, l’ait toujours 
tenu d’une main très assurée. Il s’en fallut de peu qu'il ne lui 
échappât, il y a un demi-siècle, et que la marine française, en 
possession des nouveaux instruments de guerre — les frégates 
cuirassées — qu'avait imprudemment dédaignés l’Amirauté 
anglaise, ne prit d'un seul coup la revanche d’Aboukir et de 
Trafalgar. D’autres occasions nous furent données, quand 
apparurent chez nous, bien avant que la marine britannique en 
reconnût la valeur, certains engins puissants, les torpilleurs 
et les sous-marins; mais ce n’est jamais quand son outillage 
naval lui donnerait des chances de victoire, que la France 
s'engage dans une lutte maritime, et, bien loin que ce soit sa 
marine qui ait manqué à la France, c'est, le plus souvent, la 
France qui a manqué à sa marine. 

L'Allemagne, elle, ne manquera pas à la sienne; et c’est 
bien ce qui effraie la clairvoyance anglaise. Jamais, même en 
Angleterre, un tel esprit de patiente et logique méthode, de 
froide et tenace résolution n'avait présidé à la création d’une 
flotte, considérée expressément comme l'instrument d'opéra- 
lions parfaitement définies dans une querre parfailement prévue 
et qui viendra à son heure, comme sont venues à l'heure 
choisie, il y a quarante ans, les deux guerres de Berlin contre 
l'Autriche et contre la France, lorsque l'instrument militaire 
a été jugé au point. 


1. « Ceux qui ont soumis le globe à leurs lois... » 
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En tenant compte des retouches qu'elle a subies en 1906 et 
en 1908, la loi d'Empire du 14 juin 1900 fixe le programme 
suivant, qui doit être réalisé en 1917 : 


Cuirassés d’escadre, de moins de vingt ans. . . . . 98 
Croiseurs cuirassés, — id tab sk à 20 
Croiseurs éclaireurs (ou petits croiseurs), de moins 
de quinze ans . . . . . RE RS TE 
Grands torpilleurs ou « destroyers Rues 0 
Sous-marins N (nombre et types à ébisvuiner ulté- 
PO ER » 


Ce programme est aujourd'hui, en 1910, en excellente voie 
d'exécution, de sorte que l’ordre de bataille de la flotte alle- 
mande se présente de la manière suivante : 


34 cuirassés d’escadre (dont 8 qui ne figureront plus 
sur cette liste en 1917 et que remplaceront, au 
fur et à mesure de leur entrée en service, les 
bâtiments en construction ‘); 

9 croiseurs cuirassés (y compris le « Von der Tann », 
mais non le G et le H); 

42 petits croiseurs (dont 12 éclaireurs d’escadre, type 
rapide) ; . 

145 « destroyers » et grands torpilleurs (dont 88 immé- 
diatement atilanhles): 

8 sous-marins. 


On compte d’ailleurs : 3 cuirassés en achèvement à flot et 
P 
3 en chantiers ; 1 croiseur cuirassé en achèvement à flot et 2 en 
chantiers ; 5 petits croiseurs, 10 destrovers et N... sous-marins 
. . . 4 

en construction. Dans ces conditions, si aucun événement 
extraordinaire ne vient se mettre à la traverse, si l'Empire peut 
se procurer pendant sept années encore les ressources indis- 
pensables, soit par l'augmentation des impôts, soit par l’em- 
prunt, si enfin l'Angleterre ne se décide pas à opposer à ce 
développement méthodique un velo qui équivaudrait à une 
déclaration de guerre, l'Allemagne aura atteint le but de son 
prodigieux effort et sera, au début de 1917, en possession de 

1. Il va de soi que les navires anciens remplacés par des navires neufs ne 
disparaissent point, ne sont ni vendus, ni démolis. On les utilise autant 
qu'il est possible comme bâtiments-école, stationnaires de ports (station- 


naires mobiles, avec armement réduit, etc.). En fait ils restent utilisables 
quelque temps encore pour la guerre. 
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la seconde flotte militaire du monde, dépassant de quelques 
unités la marine américaine, à laquelle elle cède encore, pour 
peu de temps, ce deuxième rang. 

— Mais enfin, dira-t-on, la première place restant toujours 
à l'Angleterre, comment peuvent se justifier les alarmes si 
vives qui agitent celle-ci? — Établissons, pour bien poser 
les termes du problème, la situation actuelle et les vues d’ave- 
nir de la marine anglaise. Cette marine compte aujourd’hui : 


Cuirassés d'escadre, de 10 000 à 22 000 tonnes. . . 56 
Croiseurs cuirassés, de 8 000 à 16 000 tonnes 37 
Croiseurs simplement protégés (dont 30 « scouts » 

ou éclaireurs d’escadre, type rapide) . . . . . . 95 
« Destroyers » ‘de tonnages très différents, les der- 

niers arrivant à 900 tonneaux. . . . . . . . . . 194 
Torpilleurs de diverses classes . . . . . . . . . . . 110 
Sous-marins de types variés. . : . . . . . . . .. 17 


L'Angleterre semblerait en mesure d’écraser sa rivale. En 
réalité, bon nombre des unités qui figurent sur l'imposante 
liste ne sont pas en état de prendre la mer immédiatement, ni 
même, peut-être, au bout de quelques jours; de plus, la marine 
britannique a des charges extérieures que n'a pas, à beaucoup 
près, la marine allemande. Dans les eaux d'Europe, les Anglais 
ont organisé de la manière suivante leurs forces effectivement 
disponibles 





























| 
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Ainsi réduite, la force européenne sur laquelle la Grande- 
Bretagne peut se reposer du soin de sa défense, dépasse 
encore de beaucoup la totalité de la flotte allemande. Celle-ci, 
au demeurant, détache dans les eaux extérieures un certain 
nombre de ses unités : un croiseur cuirassé tout neuf, le 
Scharnhorst, 4 croiseurs protégés, des canonnières, etc. Fina- 
lement, si nous admettons que, des deux côtés, les divisions 
de réserve seraient assez rapidement complétées en effectifs 
pour prendre part aux premiers engagements; si, d'autre part, 
nous faisons abstraction de l’escadre anglaise de la Méditer- 
ranée, un peu éloignée du théâtre principal des opérations, 
nous pouvons dresser le tableau comparatif que voici : 


Angleterre. Allemagne. 


Cuirassés d’escadre. . . . . . . 32°? 26: \ 
Croiseurs cuirassés. . . . . . . 22° , 
Présents dans les 
« Scouts » (éclaireurs d’ ssétilise dis k 
; eaux du Nord 

et chefs de flottille). . . . . . 21 9 de l'Europe 
Destroyers ou torpilleurs atta- ÿ Mer d'Irlande, 

chés aux escadres . . . . . . 72 nu Manche, 

0O 


mer du Nord, 


Destroyers ou torpilleurs-indé- > od6: 
à Baltique. 


pendants des escadres . 
Sous-marins . 


1 


A 
—_ NL 
Z 


Et ceci semble encore assez rassurant pour les Anglais. 
Beaucoup d’entre eux, pourtant, ne l'entendent point ainsi. 
En premier lieu, ces pessimistes affectent de ne plus consi- 
dérer comme réellement valables que les Dreadnoughts, si bien 
qu'ils n'emploient plus du tout l'expression de cuirassé 
d'escadre, ni même celle, plus générale, de battleship, équiva- 
lente à celle d'unité de combat chez nous; pour eux une 
flotte a tant de Dreadnoughts et le reste ne compte pas. Or ceci 
n’est pas soutenable. Entre le type du Dreadnoughl, caractérisé 
par l'augmentation du tonnage et encore plus par celle de 
l'artillerie de gros calibre et les deux ou trois types qui le pré- 


. Non compris les 8 anciens garde-côtes du type Siegfried, qui complè- 
si l'effectif indiqué à la page 61. 


>. Non compris une dizaine de cuirassés relativement anciens et qui ne 
site prêts qu'après plusieurs jours. Par contre, il faut remarquer que 
cinq ou six croiseurs cuirassés anglais (type /ndomitable) valent largement 
des cuirassés d'escadre. 
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cèdent, la différence autorise le tracé d’une ligne de démarca- 
tion assez nette. Mais de là à prétendre que les cuirassés de 
13000 à 15 000 tonnes ne peuvent plus faire figure dans -un 
combat décisif, alors que, si leur grosse artillerie est un peu 
faible, leur artillerie moyenne est très puissante et restera très 
efficace, c’est ou bien méconnaître les conditions réelles de la 
guerre ou bien vouloir imposer audacieusement à une nation, 
afin de l’engager dans la voie des dépenses énormes. 

Bien mieux, à ne prendre dans les deux marines que les 
Dreadnoughts, l'anglaise l'emporte en ce moment de beaucoup 
sur l’allemande, puisque celle-ci n'en a que deux, le Nassau 
et le Wes{falen, tandis que celle-là en compte déjà 9’. Il est 
vrai que du côté des bâtiments en achèvement à flot ou encore 
sur leurs chantiers, les Allemands reprennent un avantage 
relatif : 11° contre 13. Toujours est-il qu'au total et pour 
longtemps encore, quatre ans au moins, une supériorité très 
nette (22 contre 13) est acquise à la flotte britannique. On ne 
voit donc pas bien comment on peut justifier, du moins si 
l'on ne vise que l'Allemagne seule, la nécessité de mettre 
toujours en chantiers 2 Dreadnoughts pour un seul que mettra 
la marine rivale. 

Mais — et ceci est notre second point — les Anglais ont 
découvert une nouvelle et abondante source d'inquiétudes 
«Ce n’est plus l'Allemagne seule qui nous importe! disent-ils. 
Dans le groupe des puissances continentales, l'Autriche, sans 
parler de l'Italie, l'Autriche se mêle, elle aussi, de construire 
des Dreadnoughts, dont l'empereur allemand compte bien ren- 
forcer sa propre flotte. Nous sommes donc fondés à réclamer 
l'application intégrale à ce type de bâtiments, le seul qui compte 
pour nous, du principe du « {wo powers standard ». Soit. Mais 
alors il faudrait ajouter aux cuirassés anglais les cuirassés 
français du type Danton et surtout ceux du type nouveau 
(23500 tonnes) que nous allons mettre sur cale; il faudrait 
aussi faire état des 4 grands cuirassés russes entrepris en 1903, 


1. En considérant (et c'est ce que font les Anglais eux-mêmes) comme 
Dreadnoughts les croiseurs cuirassés du type « Indomitable » qui, à propre- 
ment parler, sont des cuirassés rapides. 


2. Mème remarque que ci-dessus, en ce qui touche les Allemands, qui 
répondent à « l'Indomitable » par le Von der Tann, le G, le H, etc. 
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et lancés en 1906. Malheureusement tout cela, au fond, 
répugne aux Anglais de vieille roche, à ceux qui se souviennent 
qu'il y a peu d'années encore, la Grande-Bretagne avait la 
prétention de pouvoir défier n'importe quelle coalition mari- 
time. Nous examinerons en temps et lieu les chances qui résul- 
teraient pour les deux partis principaux, de l'entrée en ligne de 
leurs alliés respectifs. Restons-en pour le moment à la com- 
paraison des deux marines allemande et anglaise et à l'étude 
de ce qu’elles peuvent entreprendre directement l’une contre 
l'autre. 


Les flottes, les bâtiments, les Dreadnoughts mème ne sont 
pas tout; pour apprécier exactement l'aptitude d'une marine à 
la guerre navale, 1l faut peser la valeur des équipages, sonder 
l'organisation générale et promener des yeux avertis sur les 
bases d'opérations, les arsenaux, les points d'appui, la défense 
des côtes. 

Pour le personnel anglais et le personnel allemand, j'ai dit 
le nécessaire lorsque j'ai étudié les diverses chances d’un 
débarquement allemand en Angleterre’. Plus marin, mieux 
assoupli aux conditions de l'existence à la mer et du service 
sur les vaisseaux, d’ailleurs très énergique, très endurant, d’un 
sang-froid parfait, tirant une force considérable de son orgueil 
patriotique et de la longue suite des triomphes de la marine 
britannique, le personnel anglais, dans son ensemble, a encore 
sur l'allemand l'avantage d’un recrutement basé sur le volon- 
tariat et d’une plus longue durée du service. Le personnel 
allemand semble plus militaire, instruit d'une manière moins 
« sportive » peut-être, mais plus exactement adaptée au genre 
d'efforts que lui demanderont les opérations de guerre, plus 
discipliné aussi, ou, si l’on veut, plus soumis et susceptible 
d'une abnégation plus complète, en même temps que plus 
passive. 

Quant aux officiers allemands, peut-être, eux aussi, sont-ils 


1. Revue de Paris (1° décembre 1909). Le Débarquement des Allemands 
en Angleterre. 
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plus militaires, plus techniciens, plus savants mème que leurs 
futurs adversaires, mais moins marins, moins aptes par consé- 
quent à la guerre sur mer, de même que leurs vaisseaux ont, 
dit-on, moins de buoyancy'. Leur coup d'œil de manœuvriers 
est-il moins exercé? Il semble qu'il leur arrive plus d’acci- 
dents, dont, au reste, on me leur tient pas rigueur comme 
on le fait en Angleterre et en France aux officiers malheu- 
reux, l'empereur Guillaume ayant déclaré qu'il voulait avant 
tout des officiers & allants », que la responsabilité n’effraie 
pas plus que les bancs de sable et les rochers. 

Mais enfin, en temps de guerre, où tout change d'aspect, 
quel sera des deux partis le plus & allant » en effet, le plus 
entreprenant, le plus résolument, le plus violemment éner- 
gique? Qui saura le mieux, des deux chefs, maîtriser les 
éléments, et, à armes égales, au moins, mériter la victoire en 
imposant sa volonté, sa tactique, sa méthode de combat à 
l’adversaire?... Et encore, des deux Amirautés, des deux 
grands États-majors, lequel aura les desseins les mieux conçus, 
les plus étudiés dans tous les détails et, surtout, les plus fer- 
mement poursuivis? Il n'est pas possible de répondre à ces 
questions, si essentielles pourtant. 

Les bases d'opérations? Elles se valent, au moins dans la 
mer du Nord. Sur un littoral d’une étendue beaucoup plus 
restreinte que le littoral anglais, la marine allemande dispose 
d'abord d'un grand arsenal, Wilhelmshaven, puis d’une série 
de points d'appui fortifiés, aux embouchures de l'Ems”, de la 
Weser * et de l'Elbe*, derrière le rocher d'Helgoland et peut 
être, pour les petites unités du moins, à l'abri de l'ile de Sylt, 
tout près du Jutland danois. On sait enfin que, grâce au 
canal maritime du Schleswig, dont la traversée ne demandera 
que 8 heures quand il sera agrandi comme on le projette et 


1. Mot diflicile à traduire exactement en francais; c'est à peu près la 
faculté de flotter, de s'élever à la lame, comme le fait une bouée, en 
anglais, buoy. 

>. Rade de Borkum (chenal de l'Ems occidental), que l’on arme en ce 
moment même de batteries construites sur l’ile de Borkum. 

3. Rade en aval de Bremerhaven, défendue par quatre ouvrages cuirassés 
en fonte dure, du type Gruson, élevés aux environs de 1855. 

4. Rade de la Brunsbüttel-Cüxhaven, protégée par les batteries puissantes 
de Cüxhaven. 
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n'en exige pas en ce moment plus de 12, le port militaire de 
Kiel peut être considéré comme débouchant dans la mer du 
Nord. Et c’est la meilleure des bases d'opérations maritimes que 
celle qui peut disposer de deux issues dans deux mers diffé- 
rentes. 

Dans la Baltique, où la côte allemande-a trois fois plus 
détendue que dans la mer du Nord, l'Empire est moins bien 
pourvu. Le nécessaire existe cependant; et comme on estime 
une attaque de la flotte anglaise, de ce côté, assez peu pro- 
bable, en tout cas facile à prévenir par une énergique défense 
des détroits danois, on s’en tient à ce nécessaire, très suffisant 
pour faire face à l'effort de la marine russe. Kiel à l’ouest, 
Danzig à l’est, éloignés l’un de l’autre de 320 milles marins et 
assez mal reliés par les chemins de fer, sont les deux points 
essentiels d'une organisation défensive qui compte, au delà 
de Danzig même, sur Pillau et Memel et, au delà de Kiel, 
vers le nord, sur Sonderbourg d'Alsen. Au centre, à l'abri de 
Rügen et en avant du grand chantier de Stettin, un assez bon 
point d’ appui fortifié à Sw inemünde, où, toutefois, une escadre 
poursuivie ne pourrait faire entrer ses bâtiments de ligne qu'un 
à un, le port n'étant formé que par l'embouchure assez étroite 
de la Swine. 

D'une manière générale, les Allemands se montrent sobres 
dans la construction et l'armement de leurs ouvrages de côte. 
C'est que tout ce qui touche à la marine, en Allemagne, est 
entre les mains des marins, jusques et y compris la défense 
des ports militaires qui, en France, appartient à l’armée. 
Cet organisme semble compter pour peu de chose la défense 
mobile maritime et les défenses sous-marines. En Allemagne, 
au contraire, on a grande confiance dans ces divers éléments : 
les flottilles de torpilleurs sont remarquablement consti- 
tuées et exercées; le service des mines, des barrages et des 
batteries de torpilles est l’objet de soins tout particu- 
liers, et il ne se passe guère d'années qu'on ne donne 
aux compagnies de matrosen artilleristen (marins canonniers 
de-côte), spécialisées pour ce service, un nouveau développe- 
ment. 

Faut-il parler des ressources générales, applicables à la flotte 
militaire, dont dispose l'Allemagne? Il y a quelque trente ans, 
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aux environs de la guerre contre la France et au moment où 
nos vainqueurs ne pensaient encore qu à fortilier contre nous 
l'instrument de leurs conquêtes continentales, on eût pu douter 
qu'une flotte allemande (à la supposer créée de toutes pièces) 
trouvät sur son propre littoral les bases de ravitaillement, de 
réapprovisionnement et de réparations nécessaires au cours 
d'une grande guerre maritime. Aujourd'hui, ce doute n’est 
pas permis en présence de l'énorme développement écono- 
mique et maritime de l'Empire, sous l’action puissante 
d'un gouvernement avisé et d'une opinion publique intelli- 
gente. Qu'elle se retire, en cas d'échec, sur ses arsenaux de 
Wilhelm'shaven, de Kiel, de Danzig, ou sur les points d'appui 
de Bremerhaven, de Cüxhaven, de Swinemünde, la flotte 
impériale est assurée de trouver aussitôt, avec autant d’abon- 
dance que de célérité, tout ce qui lui sera nécessaire pour 
restaurer ses forces, réparer ses avaries et se mettre en état de 
combattre de nouveau. Derrière Bremerhaven, port puissant 
déjà, 1l y a la deuxième et riche ville hanséatique, Brême; der- 
rière Cüxhaven, il y a le colossal Hambourg, qui vaut presque 
Londres, en tout cas Liverpool; derrière Swinemünde, Stettin, 
la capitale poméranienne, toute tournée aujourd'hui du côté 
de la mer et qui, en peu d'années, s'est élevée au rang de 
Newcastle ou de Glasgow. 

Notons encore le sérieux appoint de forces qu'apporterait à 
la marine allemande une flotte marchande dont la prospérité 
inquiète celle de l'Angleterre, si elle ne la balance pas encore, 
comme nombre de vapeurs et comme tonnage. J'ai dit déjà 
quet parti on pouvait ürer des paquebots rapides des grandes 
compagnies de navigation allemandes", dans les opérations de 
descente sur les côtes de l'Angleterre. Les meilleurs de ces bâti- 
ments sont aussi des croiseurs auxiliaires qui se riraient des 
Lusilania et Mauretania anglais et captureraient sans diffi- 
culté, sur les grandes routes de l'Atlantique, les innombrables 
cargo-boats qui apportent tous les jours à l'Angleterre les 
vivres sans lesquels elle ne peut subsister, les matières pre- 
- mières sans lesquelles elle ne peut travailler. Ces mêmes bâti- 
ments pourraient encore, et fort bien, servir aux escadres 


1. Revue de Paris du 1°" décembre, article déjà cité 
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d’éclaireurs stratégiques, à grand rayon d'action, de ravitail- 
leurs rapides aux divisions légères d'avant-garde, enfin de 
mouilleurs de torpilles ou de mines de blocus, à condition. 
toutefois, de recevoir les aménagements nécessaires. Ce 
dernier rôle, reconnaissons-le, serait mieux rempli par des 
bâtiments construits ad hoc, tels que le Nautilus et V'Albatros 
ou, au moins, par d'anciens croiseurs devenus impropres au 
combat réglé. Les très grands paquebots, s'ils ont l'avantage 
de la rapidité et celui de pouvoir loger un grand nombre des 
engins dont il s’agit, ont l'inconvénient d’être fort visibles et 
de risquer gros en semant des torpilles dans des parages où 
leurs dimensions et leur tirant d’eau rendraient leurs mouve- 
ments fort délicats. 

S'il s'agit, au contraire, du dragage des mines posées par 
l'adversaire, le système préféré par nos voisins de l'Est 
consiste à utiliser des torpilleurs de modèle un peu ancien, 
mais encore fort bons et d’une suffisante vitesse. Les équipages 
des deux divisions (22 unités) réservées pour ce service sont 
parfaitement dressés à des opérations fort dangereuses, qui ont 
coûté la vie à beaucoup de braves gens dans les eaux de la 
Chine du Nord, durant les deux ou trois années qui ont suivi 
la guerre russo-japonaise. 

La télégraphie sans fil, fort en honneur et parfaitement 
entendue en Allemagne, est installée dans dix stations côtières 
et à bord de quatre-vingt-dix navires de guerre ou croiseurs 
auxiliaires, tous munis des appareils Telefunken. Quant aux 
ballons dirigeables, on sait à la vérité que les Allemands en 
sont fort engoués ; on sait aussi qu'ils ont réussi à inspirer à ce 
sujet une véritable terreur à nombre d’Anglais. Mais il ne 
suffit pas de donner à un dirigeable le qualificatif ambitieux 
de croiseur aérien pour en faire un engin sûr, maniable, indé- 
pendant du vent, endurant aux bourrasques, à la neige, à la 
pluie, à la glace, susceptible de croiser au loin et longtemps, 
c'est-à-dire de porter une très forte provision de combustible 


1. Le Nautilus et l’ Albatros sont des bâtiments de 3 000 tonneaux, filant 
20 nœuds, parfaitement capables, par conséquent, de suivre n'importe 
quelle force navale, mais non d'échapper aux croiseurs rapides ou seule- 
ment aux grands destroyers de l'adversaire. Ils portent chacun 400 mines. 
C'est une charge et surtout un « encombrement » considérables. Mais 
800 mines, au total, est-ce assez? J'en doute. 
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liquide, sans parler des vivres et du personnel de relève néces- 
saire à une veille continue. Ces difficultés pratiques seront 
sans doute vaincues, un jour prochain peut-être ; mais elles 
ne le sont pas encore, pas plus en Allemagne qu'ailleurs. Et 
cela n'empêche pas, certes, de suivre avec grande attention les 
progrès des aéronefs germaniques, d'autant que, dans un rayon 
restreint et en profitant de circonstances favorables, ces bal- 
lons peuvent dès maintenant exécuter au-dessus de la mer, 
aussi bien qu’au-dessus de la terre, des reconnaissances tac- 
tiques. 


Passons maintenant du côté anglais et disons tout de suite 
que, dans la situation actuelle de la Grande-Bretagne, certains 
points essentiels sont à considérer sur lesquels l'attention du 
public n’a point encore été suffisamment attirée. 

Le premier de ces points est que, pour faire face à l'ennemi 
nouveau, l'ensemble de l'organisme naval anglais a dù exécuter 
géographiquement un quart de conversion, du sud à l'est. 
L'adversaire probable d'il y a quelques années, l'adversaire 
historique et héréditaire, c'était la France, et toutes précautions 
étaient prises en conséquence’. Les théâtres d'opérations 
prévus ne pouvant être que la Manche, la mer d'Irlande et 
cette partie méridionale de la mer du Nord qui forme un 
entonnoir dont le Pas de Calais est le goulot, tout l'établisse- 
ment naval, arsenaux, rades fortifiées, ports de refuge et de 
ravitaillement, bassins et docks, défenses de côtes, fixes et 
mobiles, escadres enfin, garde-côtes, flottilles, s'y trouvaient 
concentrés. Des points d'appui de Beerehaven et de Queens- 
town, en Irlande, on passait à l'arsenal de Pembroke (Milford- 
haven, fjord de la pointe sud-ouest du pays de Galles); puis, 
tandis que le poste avancé de Sailly surveillait notre Iroise” 
et que l'arsenal de Plymouth faisait face au canal du Four. 
la porte de sortie nord de la rade de Brest, on fortifiait, juste 
devant Cherbourg, la belle position maritime de Portland, on 


1. Voir, en ce qui concerne le dispositif spécial et les emplacements des 
troupes anglaises, la Revue de Paris du 1°" décembre 1909, article déjà 
cité. 

2. Le vestibuie qui s'étend, à l’ouest de la rade de Brest, entre la chaus- 
sée de Sein et Ouessant. 
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donnait à Portsmouth, dont les défenses embrassaient l'ile de 
Wight, un énorme développement et l’on créait de toutes 
pièces, à coups de millions, la rade fermée et défendue 
de Douvres, qui commande le détroit. Un peu plus haut, 
enfin, que le Pas-de-Calais, sur le revers nord des Dunes, 
l'Angleterre avait encore, en réserve, son établissement de la 
Medway, Chatham-Sheerness, complété par la rade défendue 
de Nore et par l'estuaire de la Tamise, semé de solides batte- 
ries. Mais tout cela, contre l'Allemagne, contre un adversaire 
qui pouvait venir du Skagerrack comme des estuaires du golfe 
d'Helgoland, ce n'était rien ou peu de chose. Il fallait s'élever 
au nord et le faire sans marchander. On le fit. Il y a dix ans 
déjà, on choisissait une bonne position dans le golfe de Forth, 
en pleine Écosse, en face d'Edimbourg, derrière la pointe de 
Saint-Margaret's hope. C’est aujourd'hui le port de guerre de 
Rosyth, que l’on développe hâtivement sur des plans bien 
conçus. 

De telles entreprises, toutefois, exigent beaucoup de temps 
et ce n’est point assez d’une génération, même en Angleterre, 
pour faire sortir de terre un grand arsenal maritime. Les Anglais 
ont donc songé à un ingénieux moyen de doubler la valeur de 
Rosyth, qui est de relier par un canal maritime le Forth à la 
Clyde et par conséquent au grand et puissant Glasgow, aux 
chantiers de Govan et de Greenock ‘. Et cela encore, sans doute, 
ne se fera pas d’un coup de baguette de fée ; mais si la décision 
est prise, on peut être assuré que cette nouvelle coupure sera 
livrée à la navigation avant que nous ayons, nous, réussi à 
« mettre aux enquêtes » ce malheureux canal des Deux Mers 
dont on parle depuis tantôt trente années et qui aurait dû être 
le grand œuvre de la fin du x1x° siècle. En attendant, et 
comme il faut prévoir qu'une escadre anglaise pourrait être 
coupée de Rosyth, ou que, battue vers Dundee ou Aberdeen, 

1. Le « Forth and Clyde waterway » projeté remontera dans la vallée du 
Forth, débouchera dans le Loch Lomond et tombera dans l'estuaire de la 
Clyde par le Loch Long. On estime que la durée des travaux n’excédera 
pas dix ans et que le coût total n'atteindra pas 500 millions. On espère, 
d’ailleurs, une rémunération suffisante du capital engagé par l’afflux des 
bâtiments qui, partant de Hambourg ou venant de la Baltique, voudront 
se rendre à Glasgow, à Bedfort, Dublin et même Liverpool, sans affronter 


le détroit de Pentland, fort mauvais passage, et en économisant de 300 à 
480 milles de trajet. 








/ 
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elle ne serait plus en état de passer de l’autre côté de l'Écosse 
en franchissant le détroit de Pentland, qu'il vaut toujours 
mieux éviter, on se propose d'organiser rapidement une base 
navale secondaire, un viclualling yard à Scapa-Flow, rade 
favorable de l’île de Hoy (la plus méridionale des Orcades) 
qui sera fortifiée en conséquence. 

Au sud du golfe d'Édimbourg, les points d'appui qui exIS- 
taient déjà et qu’il a suffi de perfectionner comme armement, 
sont ceux des North et South Shields, à l'entrée de la Tyne 
et en avant de Newcastle, puis, en descendant au sud, le long 
d'une côte peu articulée et qui présente par conséquent peu 
de refuges naturels, l'embouchure de l'Humber, avec Grimsby 
comme rade défendue et Kingstown upon Ilull comme port de 
ravitaillement et de réparations, puis Lowestoft, en bordure 
sur le saillant arrondi du Norfolkshire, mais dont la rade est 
couverte par des bancs difficiles à franchir sous le feu des bat- 
teries, puis encore Harwich, à la bouche de la rivière du Stour 
et au nord du golfe dans le fond duquel se déversent les deux 
estuaires de la Tamise et de la Medway. Là, certes, une escadre 
peut se croire en sûreté et certaine de retrouver rapidement 
toutes ses forces, protégée qu'elle sera par des ouvrages 
puissamment armés et surtout, par un inextricable lacis de 
bancs où il semble que, seuls, des pilotes anglais se puissent 
reconnaître, une fois les balises enlevées. Il ne faudrait pas trop 
s’y fier pourtant, devant un adversaire audacieux, avisé, qui 
n'hésitera pas à jouer une grosse partie et qui se sera depuis 
longtemps précautionné de fins « pratiques » de la côte anglaise. 

Aussi les Anglais ont-ils dû songer à forüfier l'ensemble 
de leurs moyens défensifs en créant sur la côte Est de la 
Grande-Bretagne des « défenses mobiles » ou stations de 
groupes de torpilleurs indépendants des divisions rattachées 
aux escadres ou ports de guerre. Ce moyen-là, dont la valeur 
s'augmentera par l'adjonction de groupes de sous-marins, 
l'Amirauté l'avait jusqu'ici dédaigné. Du temps où l’on ne se 
pensait menacé que par un sursaut de révolte de la France, 
il ne paraissait pas nécessaire de perfectionner tant que cela 
les organismes défensifs et l'on proclamait orgueilleusement 
que le champ d'action immédiate de la flotte anglaise commen- 
çait à la côte même de l’ennemi. En face des Allemands, il a 
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fallu rabattre de cette superbe, d'abord parce que le littoral 
germanique est stratégiquement, géographiquement et hydro- 
graphiquement, si l’on peut dire, beaucoup plus difficile à 
€border » que le littoral français, ensuite parce qu'on estime 
les marins allemands très capables d’une offensive hardie et 
conduite jusqu'au bout, de ces coups de vigueur où l'on 
risque tout, parce qu'on est certain de ne pas être désapprouvé, 
quoiqu'il arrive, par ses chefs ou par son gouvernement... ou 
par ses journaux. Et l’on voit les Anglais organiser des postes 
de torpilleurs et de sous-marins sur le modèle des nôtres, 
juste au moment où nous nous demandons, nous, si nous 
n'allons pas supprimer ceux-ci, ou du moins en resserrer 
l'action éventuelle dans les plus étroites limites. Du sud au 
nord, Harwich, Grimsby, Dundee ou Aberdeen, Scapa-Flow, 
tels seront les emplacements choisis pour les flottilles indé- 
pendantes qui compléteront le rideau défensif très mobile, 
très souple, de la côte orientale anglaise, que les divisions de 
torpilleurs et de sous-marins du Nore (Sheerness) et de Rosyth 
ne suffiraient pas à couvrir. 

A côté de la défense mobile, derrière elle plutôt, s'organise 
la défense fixe, mines de fond ou mines flottantes, estacades‘ et 
batteries. En Angleterre tous ces services étaient confiés à 
l'armée, génie et artillerie, jusqu’en 1904, époque où le génie 
a cédé à la marine les mines et barrages des ports de guerre et 
points d'appui de la flotte. On se rapproche ainsi de la con- 
ception allemande qui attribue à la marine tous les moyens de 
défense contre l'ennemi flottant, pour employer l'expression 
du célèbre mémorandum du maréchal de Moltke, où sont posés 
les principes de cette organisation, judicieuse et simple”. 
Soyons assurés que, dans un assez bref délai, tout ou partie 
des batteries de la côte anglaise sera remis aux marins. 

On voit la sage tendance des milieux anglais à s'adapter 
aux circonstances et à modifier des méthodes de défense 
surannées. Avec autant de clairvoyance et de décision, une 
fois bien constatés les résultats de la guerre russo-japonaise, 


1. À signaler qu'il existe dans certains ports de guerre anglais des 
estacades sous-marines, disposées de manière à arrêter les sous-marins, 
étant bien entendu qu'il reste toujours un large chenal libre pour la circula- 
tion des bâtiments et des sous-marins amis. 
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l'Amirauté anglaise a pris ses mesures pour donner le déve- 
loppement nécessaire aux engins de guerre sous-marins, Con- 
sidérés, cette fois, comme armes-offensives, la torpille auto- 
mobile et la mine automatique, dite « torpille de blocus ». 

La torpille automobile, toujours du merveilleux type 
Whitehead, mais dont les progrès ont été remarquables dans 
ces dernières années, acquiert entre les mains anglaises une 
puissance de destruction considérable, favorisée par l’augmen- 
tation de la vitesse, de la portée et de la justesse. D'autre part, 
sans avoir précisément construit des navires spéciaux pour le: 
service des torpilles de blocus, comme on l'a fait en Allemagne, 
l'Amirauté a transformé en navires « pose-mines » 12 anciens 
croiseurs protégés, tels que l’Apollo, l'Andromache, la Latona, la 
Thelis, etc.. bâtiments de 3 500 à 4 000 tonnes, qui ont filé 
20 milles et auxquels on fait porter 450 mines automatiques, 
soit, en tout, 5 000 au moins. 5 000 torpilles de blocus! Le 
chiffre est respectable, peut-être un peu théorique. En tout cas, 
il est certain que l’on fera, dans la prochaine guerre navale, 
une énorme consommation de ce genre d’engins, d'autant 
mieux que la mer du Nord, la Deutsche meer, se prête admi- 
rablement à leur emploi, avec ses fonds médiocres, très 
faibles même jusqu'à la hauteur du Doggerbank, ses bancs de 
sable, ses chenaux étroits. 

Ce n'est pas tout de semer des mines dans les eaux de 
l'adversaire. Il faut aussi se débarrasser promptement de 
celles qu'il ne manquera pas de semer dans les vôtres. Les 
\nglais confient cette délicate opération à de grands chalutiers 
à vapeur, triés sur le volet dans les flottilles des Dunes, de 
Hull, de Lowestoft ‘. Quel que soit le soin que l'on pourra 
donner à une organisation de ce genre, j'estime qu'il ne la 
faut considérer que comme provisoire. C’est ce que fait sans 
nul doute l’Amirauté, qui ne manque certes pas de petits bâti- 
ments, susceptibles d'être adaptés au service dont il s’agit, 
mais à qui fait peut-être encore défaut le personnel nécessaire. 
Les filets des chalutiers me conduisent à dire un mot des 
€ filets Bullivant » qui protègent contre les torpilles et mines 


1. Je rappelle à ce sujet, comme au sujet des mines mêmes, l’intéressant 
article qu’a publié la Revue de Paris du 15 janvier 1910. 
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flottantes les flancs, mais non pas les fonds des unités de 
combat. Ce moyen de défense, d’une valeur contestable et 
qui, en tout cas, ne peut être employé aux vitesses supérieures 
à 10 ou 12 nœuds, avait été adopté d'abord, il y a quelque 
trente ans, puis rejeté par toutes les puissances maritimes. 
L'Angleterre seule, ou à peu près, y reste attachée. IL s’agit, 
en effet, d'une invention anglaise. On l’a, d’ailleurs, améliorée. 

La télégraphie sans fil est l'objet d'une attention sou- 
tenue, chez nos voisins. L'Amirauté a ses stations exclusive- 


ment militaires (en dehors des Postes Marconi de Poldhu, 


Clifden, etc.), au cap Lizard, à Queenstown d'Irlande, à 
Riton de l’île de Wight, à Caistor et Liverpool, éventuellement 
à Holyhead, d’Anglesey. Il faut remarquer toutefois que la côte 
Est semble assez mal desservie ; mais il y à au moins 100 navires 
de guerre pourvus d'appareils de T. S.F. 

Quant à la navigation aérienne, reconnaissons que les Anglais 
sont, à cet égard, fort en arrière des Allemands, comme nous 
le sommes nous-mêmes, nous les inventeurs!... Heureuse- 
ment, l'avance gagnée par les méthodiques et tenaces perfec- 
tionneurs d’au delà du Rhin n’est point encore de celles qui ne 
se peuvent rattraper. L'Amirauté s’y efforce autant que le War 
Office et vient d'instituer à Greenwich des cours d’aérostation, 
d'aviation, de reconnaissances aériennes au moyen d'appareils 
captifs, cerfs-volants, planeurs, etc. 


Voilà donc, en gros, la situation comparée des deux adver- 
saires et il est aisé de conclure de ce rapprochement à la supé- 
riorité très marquée encore, très marquée pour longtemps, sans 
doute, de l’établissement anglais sur l’établissement allemand, 
en dépit du colossal effort produit par l'Empire germanique. 
Mais ici une réflexion d’un ordre très général s'impose. En 
somme, voulant, pour des motifs économiques et politiques — 
et par orgueil aussi! — arriver à balancer la puissance anglaise, 
quel chemin ont suivi les Allemands? Le chemin même que 
leurs rivaux avaient tracé; et ce chemin, ils l’ont suivi sans 
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en dévier d’une ligne : les Anglais avaient fait des cuirassés, 
ils firent des cuirassés ; les Anglais se lançant dans la construc- 
tion des grands croiseurs cuirassés, ils s’y lancèrent après eux ; 
et de même pour les scouts, les éclaireurs d’escadre, pour les 
grands destroyers. Les Dreadnoughts apparurent-ils sur les 
chantiers britanniques? Vite, les Allemands mirent sur cale les 
Nassau. les Westfalen, les Thuringen. Aux Indomilable, Invin- 
cible, etc., répondirent les Von der Tann, « G. et H. »; et main- 
tenanton médite à Berlin sur la réplique qu'il convient d'opposer 
au gigantesque Lion’, dont les 25 600 tonnes irritent dans leurs 
cerveaux d'imitateurs attentifs et adroits cette spéciale manie 
des grandeurs dont toutes les nations maritimes souffrent 
aujourd'hui. 

Or, pour atteindre un coureur sur le stade, il faut évidem- 
ment aller plus vite que lui; du moins faut-il avoir plus de 
fond, pour profiter du moment où son train se ralentira. Au 
surplus, s'il est vrai que la tortue de la fable toucha le but 
avant le lièvre, c'est que celui-ci s'était oublié, en route, à 
brouter le thym et le serpolet. Les Anglais musent-ils sur le 
chemin, comme le lièvre ? Seraient-ils le coureur dont on peut 
escompter le prochain épuisement? — Il n'y paraît guère. 
Et bien qu'une certaine lassitude se laisse voir dans leur orga- 
nisme financier, en même temps qu'un certain énervement se 
manifeste dans quelques couches de la nation, 1l serait vain 
d'espérer que l'Angleterre puisse jamais s'avouer vaincue dans 
une lutte à coups de millions engagée contre l'Allemagne. Si 
l'on pouvait prévoir une telle issue de ce duel économique, la 
guerre éclaterait demain, les Anglais n'étant pas gens à perdre de 
gaieté de cœur le bénéfice de l'avance qu'ils ont en ce moment. 

Cela étant, supposons que les Allemands, convaincus de 
l'impossibilité de combattre sur mer à armes égales s'ils 
employaient justement les mêmes armes que leurs adversaires, 
des engins identiques, des vaisseaux du même type, eussent 
consacré les deux milliards qu'ils ont dépensés depuis dix 
ans, je ne dis pas à rechercher des armes originales, des engins 
nouveaux, des navires inédits (puisqu'aussi bien l'invention 


1. Les Anglais ont déjà donné une dénomination collective (et signifi- 
cative) à ce type de cuirassé inspiré du colosse américain de 26 000 tonnes, 
le Wioming. Ce sont les Super-Dreadnoughts. 
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n'est guère leur fait), mais seulement à perfectionner métho- 
diquement, à pousser le plus loin possible, dans tous les sens, 
les inventions d'autrui, par exemple tout ce qui touche à la 
guerre sous-marine; supposons cela, où il n’y a rien d'inad-. 
missible', car enfin l’absolue nécessité du cuirassé géant pour 
se battre sur mer n’est pas, en soi, un dogme intangible, eh bien! 
l'Allemagne ne serait-elle pas plus près du succès qu'elle ne 
l'est aujourd'hui? J’incline à le croire. 


«! 


Au fond, il n’est pas possible que les chefs de la nation 
allemande n'aient point roulé ces pensers dans leur esprit. S'ils 
cheminent dans le sentier battu, sans se laisser tenter, à droite 
ou à gauche par les traverses, c'est qu'ils se sont résignés à 
ne jamais atteindre cette chimère de l'égalité des forces, mais 
qu'ils ont compté sur certaines autres chances de succès. 
lis se sont dit, avec Napoléon, leur idole militaire, € qu'il est 
absurde de prétendre que l’on ne doit engager la lutte qu'à 
nombre égal, car, outre que ce serait la condamnation absolue 
du fable, autant vaudrait nier l’histoire et l'existence d’un 
art de la guerre, qui a précisément pour objet principal de 
balancer l'inégalité des forces ». Et tout ceci, évidemment, 
est fort juste. Seulement : 

1° Il faut que les autres chances de succès dont je viens de 
parler soient sérieuses ; 

2° Il faut que l'inégalité des forces ne soit pas telle qu'elle 
paralyse les talents militaires, le génie même, comme il est 
arrivé à Napoléon, justement, en 1813, en 1814, en 1819; 

3° Il faut enfin qu'il y ait, du côté du parti le plus faible, 
des chefs d’une valeur nettement supérieure à ceux que met 


1. Les Allemands y viennent eux-mêmes. Voici de très judicieuses 
réflexions du « Berliner Lokalanzeiger » qui le prouvent : « L'introduction 
du sous-marin dans les flottes changera entièrement les conditions de la 
guerre navale dans les mers étroites comme la mer du Nord et la Balti- 
que. L'amiral anglais sir John Fisher l’a affirmé, il y a trois ou quatre 
ans, dans une conversation avec l'amiral français Fournier. La politique 
actuelle de l'Allemagne doit être aujourd’hui : « Les sous-marins en avant! » 
« La possession de ces engins permettra d'envisager une réduction du 
nombre des gros navires dispendieux, etc., ete. » 











en 
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en ligne le parti le plus fort. Mais cela, c’est l'inconnu. Je 
n'en dirai rien. 


Quels sont donc, d'abord, les avantages particuliers de 
l'Allemagne dans sa lutte navale contre l'Angleterre? 

Le premier résulte de la disposition géographique de son 
littoral. Que l’on jette les yeux sur une carte du Nord de l'Eu- 
rope et l'on reconnaitra tout de suite que. sur le théâtre prin- 
cipal des opérations navales, la mer du Nord, la côte germa- 
nique se présente sous la forme d’un « rentrant » très accusé, 
disposition favorable à la « défensive-offensive » ou défensive 
active, qui est la meilleure méthode de guerre, pour le moins 
fort des deux adversaires. Mais, mieux encore, sur le flanc 
gauche, presque sur les derrières du front d'attaque des 
forces anglaises (Tershelling de Hollande, Blaavand's Huk du 
Jutland), les Allemands ont un large débouché, le Skager-rack, 
qui leur donne le bénéfice des meilleures contre-attaques. des 
plus dangereuses ripostes. Sans doute, ce débouché ne leur 
appartient pas en propre; l'entrée même de ce couloir coudé, 
entrée sinueuse et difficile, le Grand Belt, est entre les mains 
d'un petit peuple, qui a des raisons de ne leur vouloir point 
beaucoup de bien, qui tient, tout au moins, à être maître chez 
lui. Mais on pense bien que tout cela n'embarrasse pas les 
gens qui ont proclamé que la force prime le droit et qui, au 
reste, dans le conflit dont il s’agit, auraient l’excuse de la plus 
pressante nécessité. Les lecteurs de la Revue de Paris, qui ont 
suivi mes précédentes études sur ce sujet, se rappellent peut- 
être que la mainmise sur le Danemark et ses détroits, comme 
sur la Hollande et ses ports, peut être considérée, pour l'un 
ou pour l'autre des deux partis, comme le premier acte du 
grand drame. Si c'est l'Allemand qui se décide le premier, 
s'il agit vite et bien, les portes de la Baltique lui resteront et 
par conséquent le débouché dont je parlais tout à l'heure. Or, 
grâce au canal maritime qui va de Kiel à Brunsbüttel, Baltique 


1. Commandants en chef probables des deux flottes de la mer du Nord: 
le prince Henri de Prusse et l'amiral Charles Beresford, tous deux marins 
de haute valeur et de grande expérience, mais de tempéraments assez diffé- 
rents, je crois, et peut-être inégaux au point de vue des connaissances mili- 
taires générales, 


tr Mars 1910. 6 
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et mer du Nord ne font plus qu'une ‘ — mais pour l'Allemand 
seul, bien entendu, — et l’on pressent toutes les combinaisons 
avantageuses qu'un stratégiste adroit peut tirer de cet ensemble 
de circonstances. 

Ce n’est pas tout : il se pourrait bien que sur le littoral 
même de la mer du Nord, de l’Elbe à l’'Ems, du centre de la 
position à l'aile gauche, la marine allemande disposât bientôt 
d’une autre ligne intérieure de communications. Si l’on en 
croyait les Anglais (mais il faut tenir un large compte de leur 
excilement quand ils abordent ces questions), l'Allemagne se 
préparerait à suivre le conseil indirect du maréchal du Moltke 
qui, peu enthousiaste du projet de creusement du canal 
maritime de Kiel, disait qu'à tant faire, il faudrait prolonger 
la coupure jusqu'à Wilhelm'shaven et encore mieux jusqu'à 
Emden. C’est très juste. Mais la réalisation de l'idée du vieux 
stratège aurait triplé la dépense et l’on s’en tint au canal actuel. 
Est-on revenu aujourd'hui sur cette décision? C'est possible. 
Quoi qu'il en soit, je ne pense pas que les Allemands aient 
encore rien fait de positif pour remplacer par un canal mari- 
time intérieur, courant à quelque distance de leur côte fri- 
sonne, la ligne de communications abritée que la nature leur 
avait donnée, en égrenant sur ce littoral un chapelet d'îles. 
mais qu'elle leur a retirée peu à peu en accumulant les sables 
dans les chenaux qui séparent Norderney, Spikeroog, Wan- 
geroog. etc., de la terre ferme. 

À quelque chose malheur est bon, toutefois. Ces sables 
envahissants sont protecteurs aussi; et comme ils respectent 
les passes essentielles des quatre estuaires, Elbe, Weser, Jahde 
et Ems, il en résulte que l'adversaire venu de la haute mer se 
heurte à une côte dangereuse dont les rares portes d'accès 
sont barrées par des mines sous-marines et battues par des 
canons de côte, sans parler des torpilleurs et des sous-marins. 
Le défenseur — la flotte allemande — est donc à peu près 
assuré, quoi qu'il arrive, d’une bonne retraite; et ce ne serait 
pas le cas de la flotte anglaise, si elle était acculée à la partie 


1. Rappelons à ce sujet l'étude publiée ici même (numéro du 15 juin 1895: 
sur Ja « Stratégie du canal de Kiel ». 

Cette étude figure aussi dans le recueil Guerre et Marine, édité par 
Calmann-Lévy, 
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du littoral de la Grande-Bretagne qui va de la Tamise au golfe 
de Forth, la rade de Grimsby et l'entrée de la Tyne mises à part. 

Enfin, pour compléter les avantages qu'offre aux Alle- 
mands leur Deutscher bucht, pour les servir à souhait, l'Angle- 
terre elle-même, on le sait, s'empressa, en 1890, de leur livrer 
Helgoland. Ce chétif ilot d'argile rouge, rongé tous les jours 
et très activement, par le flot de la mer du Nord, paraissait 
alors de bien peu de conséquence, et, de l’échanger contre 
une part de la grande Zanzibar, c'était incontestablement un 
marché avantageux. Mais que de Zanzibars donneraient 
aujourd'hui les Anglais pour remettre la main sur Helgoland, 
si admirablement placé au milieu de la ligne d’avant-postes 
des Allemands, Helgoland devenu entre leurs mains un grand 
fort détaché qui couvre leur & rentrant », un point d'appui 
où s abritent leurs flottilles, un pivot de manœuvre intangible 
qui donne aux mouvements de leur escadre précision et sûreté 
à la fois! 

Un autre des avantages particuliers de l'Allemagne (je ne 
puis les étudier tous : il y en a de politiques, il y en a 
d’économiques...) consiste en ceci : 

N'ayant point d’empire colonial, comme l'Angleterre, mais 
seulement des établissements isolés, nullement essentiels et 
qu'elle sacrifiera sans hésiter, l'Allemagne peut sans regrets 
concentrer toutes ses forces navales sur le point décisif; de 
fait, elle n'a guère qu'un croiseur cuirassé au dehors. L’An- 
gleterre n'ose pas en faire autant : les risques seraient trop 
grands, la tentation serait trop forte pour certains voisins, de 
sorte que tous ces liens dont elle embrassait orgueilleusement 
la terre l’embarrassent, la retiennent aujourd'hui. Elle fait de 
son mieux, cependant; elle réduit le plus qu'elle peut ses 
escadres extérieures, même dans la Méditerranée, où ses inté- 
rêts sont capitaux, dans la Méditerranée, vestibule du canal 
de Suez... Et son A{lantic fleel. qu'elle avait installée à Beer- 
haven. à Queenstown, aux Sailly, elle la rapproche peu à peu 
du Pas de Calais, tandis que la Channel fleel, elle aussi, passe 
de Portsmouth à Douvres et se fond avec la Home fleet. Elle 
essaie d’ailleurs d'obtenir que ses colonies se protègent elles- 
mêmes en même temps qu'elle stimule le zèle de ses amis, 


1. Il a été convenu, en juillet 1909, non pas que les colonies construi- 
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anciens et nouveaux, japonais, français, russes, et les pousse 
à construire des cuirassés. Mais enfin, quoi qu'elle fasse, il y 
a de la perte et cette perte de la force navale anglaise profite 
directement à la force navale allemande. 

Nous voilà donc conduits à notre second point : l'infériorité 
de cette force allemande est-elle, aujourd'hui, de nature à 
paralyser les combinaisons du commandement ? 

Rappelons les chiffres établis plus haut : du côté anglais, 
l’escadre de la Méditerranée déduite, nous avons trouvé 
32 cuirassés, 22 croiseurs cuirassés, 21 scouls et 144 des- 
troyers, pendant que, du côté allemand, on en est à 26 cui- 
rassés, 8 croiseurs cuirassés, Q éclaireurs et 88 grands tor- 
pilleurs. Si ces chiffres sont rassurants pour les Anglais, il 
faut convenir qu'ils ne sont pas désespérants pour leurs adver- 
saires. La partie est inégale, certes, mais elle est encore 
jouable. Elle l’est incontestablement dans l'hypothèse de 
l'adoption du système de la « défensive-offensive », sur la 
base d'opérations Borkum-Sylt; elle l’est encore, mais avec 
beaucoup plus de risques, si les Allemands, fidèles à leurs 
plus chères doctrines, prennent résolument l'offensive, à con- 
dition, précisément, que cette offensive soit très résolue, qu'elle 
aille jusqu'à l'initiative des opérations et jusqu'aux coups de 
surprise du début. 

Je touche ici un point qui serait délicat si, depuis longtemps, 
Allemands et Anglais, à l'envi, n'avaient déclaré qu'il n'y a 
lieu de se laisser arrêter par aucun scrupule de sentimenta- 
lisme, en pareille matière et que le Salus populi, saprema lex 
justifie tout. Rappelons que les Anglais n'ont jamais hésité à 
faire précéder leurs déclarations de guerre d'actes d’hostilité 
très caractérisés et examinons brièvement quelles applications 
intéressantes les Allemands pourraient faire ici de ces com- 
modes principes. 

Les torpilleurs, les sous-marins, les poseurs de mines, voilà 
les meilleurs instruments des surprises. On nous apprit récem- 
ment que, comme entrée de jeu dans un conflit greffé sur une 
guerre où l'Angleterre et l'Allemagne n'étaient pas intéressées 


raient leurs navires de guerre, comme quelques-unes l'avaient demandé, 
mais qu'elles verseraient à la métropole les sommes nécessaires à ces 
mises en chantiers. De la sorte tout est bénéfice pour cette dernière. 
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d'une manière immédiate, l’escadre allemande d'il y a cinq ans 
avait failli être torpillée par des sous-marins anglais. Est-ce le 
péril couru qui a converti les Allemands à l’idée d'utiliser éven- 
tuellement, eux aussi, un engin qu'ils avaient jusque-là dédai- 
gneusement écarté? Toujours est-il que, si tard venus dans la 
carrière sous-marine, ils y sont un peu neufs; que le nombre 
de leurs sous-marins est faible, faible aussi peut-être la valeur 
militaire d'unités dont l'efficacité dépend presque exclusivement 
du degré d'expérience et d'entrainement du personnel. Il ne 
faudrait donc pas trop compter qu'au milieu d’un incident que 
les diplomates, anxieux, s’évertucraient à résoudre, on pût 
apprendre la destruction d’une demi-douzaine de Dread- 
nowghls, en rade de Nore, par les sous-marins allemands. 
Notons, du reste, qu'en pareille circonstance et si anodin que 
parût l'incident, un amiral anglais avisé ne manquerait pas 
de faire ceinturer de leurs filets pare-torpilles tous ses bâti- 
ments au mouillage. 

Quoi qu'il en soit, restent les torpilleurs et, là, reconnais- 
sons-le, les Allemands sont en état de tout entreprendre avec 
les plus grandes chances de succès : leurs bateaux sont excel- 
lents et les équipages valent les bateaux. Le coup terrible de 
Port-Arthur peut donc être renouvelé. 

Quant aux navires poseurs de mines, leur action diffère 
sensiblement de celle des torpilleurs. Moins immédiate, elle 
est aussi plus facile. On opère à une bonne distance de 
l'ennemi et, s’il faut du temps pour achever sa tâche, on est 
à peu près assuré de n'être point dérangé (la nuit, toujours, 
bien entendu). Les deux Nautilus et Albatros paraissent bien 
disposés pour leur service spécial; mais, je le répète, ils ne 
sont peut-être pas assez rapides et les 800 mines qu'ils peuvent 
semer, à eux deux, ne représentent ni une aire interdite suffi- 
sante, ni une assez longue série de chapelets dangereux. Aussi 
ne puis-je croire que l’Amirauté allemande n'ait pas pris ses 
mesures pour que des paquebots rapides viennent tripler, qua- 
drupler mème l'effet utile de ces deux bâtiments. Car il en est 
des mines automatiques comme des torpilles automobiles : 
combien de perdues pour une qui touche! Il est vrai que 
celle-ci a une efficacité décisive. 

Cherchons donc à nous représenter quelle pourrait être la 
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physionomie d'ensemble des opérations & à la japonaise », 
entreprises par les Allemands contre les Anglais. Supposons 
pour cela la Home fleet à son ordinaire mouillage du Nore, 
à l'estuaire de la Medway, la Channel fleet dans la nouvelle 
rade protégée de Douvres et l’A{lantic fleet à Portland. Cette 
dernière est trop loin, hors d'atteinte pour un coup de main. 
I n'y a qu'à la négliger et porter tout l'effort sur les deux 
autres, particulièrement sur la Home fleet, la plus rapprochée 
et en même temps la plus forte, avec ses six Dreadnoughis et 
ses quatre /ndomitables. 

Admettons, d'autre part, que la flotte allemande de pre- 
mière ligne est concentrée dans la mer du Nord. Les deux 
escadres cuirassées sont en tête de la Jahde, au mouillage de 
Schillig-horn, où elles échappent plus aisément aux « observa- 
teurs » que l’Amirauté anglaise entretient à Wilhelm'shaven. 
L’escadre légère, à l'exception du Kënigsberg et du Sletlin, 
éclaireurs qui restent à la disposition du commandant en chef, 
est ancrée devant Borkum, dans l’Ems occidental, plus rap- 
proché de la côte anglaise. C’est cette force navale qui est 
chargée de l'opération. Aux quatre croiseurs cuirassés et aux 
quatre éclaireurs qui la composent sont adjoints quatre flot- 
tilles de torpilleurs (les deux flottilles de manœuvre et les deux 
flottilles d'instruction : quarante-quatre unités en tout) et les 
deux poseurs de mines, Nautilus et Albatros. 

De l'Ems aux passes de la Tamise, il faut compter 
245 milles environ, que les navires allemands franchiraient 
en moins de quatorze heures à la vitesse de route de 18 n. 
Comptons-en 15 et faisons-les partir de Borkum à cinq heures 
du matin, ce qui les amène sur le méridien de Northforeland 
vers neuf heures du soir. Certaines précautions auront été 
prises pendant le trajet de jour : l’escadre légère évitera de 
former un groupe compact; en ordre très dispersé et les bâti- 
ments les plus rapides faisant de fausses routes en cas de ren- 
contre de vapeurs anglais, elle arborera au besoin divers pavil- 
lons étrangers, ce qui est licite jusqu'au moment où s'ouvre 
le feu. A la tombée de la nuit; on se ralliera et on naviguera 
en ordre serré, à la ratière (ou feu de poupe), tous feux exté- 
rieurs éteints. 

Entre neuf heures et dix heures, devant les bancs de 
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l'estuaire, un signal phonique convenu ordonnera l'exécution 
du plan arrêté. Deux des flottilles se détacheront au sud pour 
aller attaquer à Douvres la Channel fleet. Le Main: les guidera ; 
le Roon et le York, croiseurs cuirassés, les recueilleront après 
l'attaque. Les deux autres flottilles fileront tout droit sur le 
Nore, éclairés par le Berlin, tandis que le Dresden poussera au 
nord, vers Harwich, pour masquer le port, où il peut y avoir 
des torpilleurs anglais. Le Lübeck aura été envoyé à l'avance 
dans la direction de Lowestoft pour surveiller, le cas échéant, 
la défense mobile de Grimsby. Le chef de l’escadre légère, 
avec les croiseurs cuirassés Blücher et Gneisenau, restera à l’ou- 
vert des bancs; le Nautilus et l'Albatros s'Y engageront au con- 
traire pour semer leurs torpilles automatiques dans les chenaux, 
bien reconnus par leurs pilotes puisque les feux et bouées lumi- 
neuses sont encore en place. Rassemblement général, quoi qu'il 
arrive, entre six heures et sept heures du matin, sur le paral- 
lèle Lowestoft-Ymuiden, à 45 milles d’Ymuiden. Après quoi, 
route sur Tershelling où l’on trouvera les escadres cuirassées 
qui auront appareillé de Schillig-horn en temps utile et seront 
prêtes à intervenir, en cas de poursuite vigoureuse, qu il faut 
prévoir si le coup de main était manqué ou si les mines, 
chargées d'arrêter les grands bâtiments anglais, n'avaient pas 
produit d'effet. 

Tel est à peu près le schéma. Il y a une quantité de détails 
que je passe : la route des torpilleurs sur les bancs, suivant 
l'heure du flot ou du jusant; le chenal particulier à leur 
réserver afin que, faisant retraite, ils ne se heurtent pas aux 
mines que l’on viendra de semer; les avis impératifs à donner 
aux bâtiments marchands qui s’obstineraient à vouloir passer ; 
les bouées et les feux flottants à déplacer ou couler, suivant le 
cas, pour augmenter le désordre et les embarras de l'adver- 
saire, etc., etc. Et il y aura aussi une foule d'incidents, de 
ces difficuités inattendues qui traversent toujours les plans les 
mieux étudiés. Chef et subordonnés y pareront de leur mieux. 

Quant aux attaques même des torpilleurs contre les grandes 
unités à l'ancre, ce sont des opérations tellement classiques 
qu'elles doivent réussir, dans l’ensemble, pourvu, bien 
entendu, que l'adversaire soit réellement surpris. S'il en est 
ainsi, Ç1l y aura de la casse », qu'on me passe le mot, dans 


el 









LT TT. Le cd tn - _— putruse a = 





à 


D 


LS 


her ” ÉD E he) 








88 LA REVUE DE PARIS 


les escadres anglaises. Celles-ci étant au contraire sur leurs 
gardes, il en irait tout autrement. Mais quoi! Il faut bien 
risquer quelque chose pour gagner beaucoup. Même dans le 
cas où quelques torpilleurs seraient coulés, l'effet moral d'une 
attaque aussi audacieuse serait considérable. 


Je ne m'arrête pas à montrer qne les Anglais en pourraient 
faire autant, et avec des chances de succès au moins équiva- 
lentes‘. Laissons donc de côté le perfide, mais fructueux coup 
de main qui, aux mouillages de Borkum. de Schillig-horn ou 
de Cüxhaven, ferait le pendant de celui dont je viens d’esquisser 
le plan, et voyons un peu quelle physionomie prendraient les 
opérations de « défensive-offensive » des Allemands sur leur 
base naturelle Borkum-Helgoland-S ylt. 

Comme il ne s’agit plus, maintenant du début des hostilités, 
nous devons supposer que toutes les forces disponibles, sans 
exception, sont, de part et d'autre, réunies sur le théâtre de la 
lutte. C'est ainsi que nous compterons à l'actif de la flotte alle- 
mande la division de réserve de Kiel, les cinq Kaisers* et à l'actif 
de la flotte anglaise, l’Aflantic fleel, ainsi que les divisions de 
réserve de Portsmouth et de Chatham. Rappelons qu'il s'agit. 
dès lors, de 32 cuirassés et de 22 croiseurs cuirassés, du côté 
britannique, tandis que, de l’autre, on ne met en ligne que 26 
et 8 de ces mêmes unités. Avec une supériorité aussi marquée 
les Anglais demanderont le succès décisif, écrasant., à des 
manœuvres ayant pour objet d'envelopper leurs adversaires, 
manœuvres que favorisera le nombre relativement considérable 
de leurs croiseurs cuirassés. Mais pour réaliser l'enveloppe- 


1. Us pourraient employer des sous-marins, ce type de bâtiment étant 
déjà arrivé chez eux à un point de perfectionnement qui permet de passer 
de la protection de ses propres ports à l'attaque de ceux de l'ennemi. 

2. Les Allemands peuvent, sans trop de risques, abandonner la défense de 
la Baltique, ou plutôt du petit bassin compris entre Fehmarn, Kiel et 
l'archipel danois, à leurs plus vieilles unités, les petits garde-côtes du type 
Siegfried et à deux ou trois flottilles de torpilleurs. Ils mineront aussi bien 
le Grand Belt que le Sund de Fehmarn, en y employant leur ancien poseur 
de mines, le Pelikan. 
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ment tactique, il faut, sur mer comme sur terre, fixer le front 
de l'ennemi, tandis que l’on gagne peu à peu sur ses ailes, 
et l’on ne dispose malheureusement pas, dans un combat 
naval, de moyens certains d'obtenir ce résultat. Tout au plus 
peut-on espérer que la lutte d'artillerie des deux centres pro- 
duira, sur les cuirassés du parti le plus faible, des avaries, des 
désordres graves qui paralyseront ou au moins embarrasse- 
ront leurs mouvements. Et, à ce point de vue, il est évidem- 
ment avantageux d'opposer des Dreadnoughts à des Hannover, 
des super-Dreadnoughts, à des Nassau et des Westfalen. Un 
autre moyen consisterait à jeter une masse de destroyers sur 
le gros des cuirassés de l'adversaire. Bon nombre de ces petits 
bâtiments seraient détruits; mais l’inévitable confusion que 
jetterait dans la ligne une attaque à fond, conduite par une 
quarantaine de ces dangereux engins, la retiendrait quelque 
temps. Il est toutefois difficile d'admettre, a priori, que l'amiral 
allemand se laisse entraîner dans la lutte au point de ne se plus 
pouvoir dégager en temps opportun. Cette imprudence s’expli- 
querait plus difficilement aujourd’hui, où l'on se bat volon- 
tiers de loin, qu'autrefois, où on se canonnait quasi à bout 
portant et où l'on se prenait corps à corps. Une sorte de combat 
trainant, de tirerie lointaine en “retraite, d’abord sur Helgo- 
land, puis, si l'adversaire passait outre, sur la Jahde ou sur 
l’Elbe, sur Wilhelm'shaven ou Cüxhaven, représente assez 
bien pour les Allemands la phase terminale d’une rencontre 
dans le Deutscher bucht avec leurs puissants adversaires. Si 
ceux-ci, d'ailleurs, n'arrivent pas à entourer ceux-là 





l'enve- 
loppement complet devient bien difficile avec des flottes si 
nombreuses, qui occupent une aire énorme, — du moins leurs 
unités les plus rapides pourront-elles prendre des positions de 
flanc qui donneront à l'ensemble des coups portés un caractère 
fâcheusement convergent pour le parti le plus faible. Les 
Invincibles, Indomitables, ete., seront là parfaitement dans leur 
rôle. 

Si l'adversaire passait outre... Mais, en fait, pourquoi un 
chef très énergique, mettons un € casse-cou ». à qui l'Angle- 
terre aurait donné carte blanche et qui la sentirait résolue à 
amnistier toutes les audaces, pourquoi un nouveau Nelson ou 
un second Suffren, qui se souviendrait de Copenhague et de la 
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Praya, n'irait-il pas jusqu'au bout et. une fois atteinte la 
flotte allemande, ne la poursuivrait-il pas à la plus grande 
vitesse possible, avec un nombre au moins égal de cuirassés 
et tous ses destroyers, jusqu'au moment où, l’eau manquant 
à l'ennemi. celui-ci serait bien forcé de s'arrêter ?... — Mais, 
objectera-t-on, ce n’est que sous le feu de ses ouvrages de côte 
qu'il s'arrêtera, à l'abri de ses champs de mines, derrière ses 
bancs de sable. — Oui. mais, pour l’assaillant bien déterminé 
à en finir, il n’y a point là d'obstacles absolus. Le feu des 
batteries, on l’essuiera sans y répondre. En tout cas. si les 
poursuivants se mêlent aux poursuivis, les canons de côte 
seront fort embarrassés, ct s'ils tirent, les coups seront par- 
tagés. Il en sera de même des mines sous-marines, qui ne 
distinguent point l'ami de l'ennemi dès que l’on met en 
action, dans le poste d'inflammation, la pile qui rend les 
lignes offensives. Comptez sur l’effarement d'un personnel 
très méthodiquement exercé. certes, mais à qui on n'apprend 
pas à résoudre, au pied levé, de si redoutables problèmes. Ces 
mines, au surplus, n'arrèteront pas les destroyers. dont le 
tirant d’eau est très faible; et enfin, si quelques coques 
anglaises de haut bord sont crevées. comme elles ne sauraient 
couler exactement sur la torpille qui les atteint. d’autres pas- 
seront par la brèche ouverte. Le plus difficile sera peut-être, 
pour la queue des cuirassés poursuivants, de franchir les 
passes sans s’échouer. Mais ceci ne s'applique guère qu'au 
chenal de Wangeroog (l'entrée de la Jahde); à Cüxhaven, nulle 
difficulté. Et n’avons-nous pas admis en principe que chacun 
des deux partis avait de bons pilotes des ports de l’autre? En 
fin de compte, si les circonstances ne sont pas défavorables 
à ce coup de vigueur, j'estime que c'est un de ces cas où le 
succès récompense la témérité. Mais. reconnaissons-le, les 
Nelson, les Suffren sont rares, comme les Farragut de la guerre 
de Sécession, comme les Tromp et les Ruyter des grandes 
guerres navales du xvi° siècle. entre Hollandais et Anglais, où 
l'on voit si souvent des surprises et des forcements de passes. 

Revenons à des concepts moins ambitieux : dans la position 
où est l'Angleterre, ce serait payer trop cher de la moitié de 
sa flotte la destruction de tous les cuirassés allemands. On ne 
refait pas des vaisseaux aussi vite qu'on équipe des bataillons, 
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et que deviendrait, pendant quelques années, cette suprématie 
navale, si essentielle à l'existence du peuple anglais? Ce qu'il 
faut par conséquent à la Grande-Bretagne, c'est, sinon la 
bataille classique, au large, où elle gagnerait beaucoup en 
perdant peu, mais que les Allemands n'auront garde de pro- 
voquer, du moins un bon blocus du golfe allemand, qui la 
mette à l'abri de toute crainte d’invasion, tout en autorisant les 
grandes entreprises dont elle forge aujourd'hui l'instrument, 
son armée expéditionnaire. 

Le blocus! Qui sait mieux que nous que la marine britan- 
nique y excelle? Elle put, il y a juste un siècle, tenir pendant 
neuf ans nos escadres étroitement resserrées dans leurs ports, 
et les mesures que prenait l’'Amirauté d'alors pour obtenir ce 
résultat pourraient encore servir de modèle à l'Amirauté d'au- 
jourd'hui. Les choses ont changé pourtant. Plus heureux que 
nos marins de 1810, dont l'entrainement professionnel, dans 
de telles conditions, ne pouvait être à la hauteur de leur vail- 
lance, les marins allemands ont profité de la liberté de mouve- 
ments que leur assure la paix pour acquérir tout ce que peuvent 
donner d'aptitude à la guerre navale des exercices poursuivis 
avec une inlassable constance. D'autre part. s'il est beaucoup 
plus aisé de surveiller un & rentrant » comme le golfe allemand 
de la mer du Nord qu'un « saillant » comme le bastion de la 
Bretagne française, les Anglais n'ont plus au même degré cet 
avantage des vents dominants qui leur faisait dire que leur 
côte bloque naturellement la côte française. L'eussent-ils ici, 
cet avantage, que ce serait aujourd'hui de moins de consé- 
quence que du temps des flottes à voiles. De plus, le Skager- 
rack, je l'ai déjà noté, le Skager-rack, issue de la Baltique. 
débouche, malencontreusement pour les bloqueurs, en arrière 
de leur flanc gauche, de sorte que, de ce seul fait, il ne leur 
est plus possible de tenir la ligne tout mdiquée, Tershelling- 
Blaavand's Huck, et qu'il leur faut reculer jusqu'au cap Lin- 
desnæs de Norvège. Enfin il y a les sous-marins! Il y en a 
peu encore, aujourd'hui, du côté allemand; demain il y en 
aura bien davantage et leurs dangereuses randonnées se combi- 
neront avec celles des aéronefs dirigeables peu à peu perfec- 
tionnés, rendus plus indépendants de la distance. du vent, 
des intempéries, des caprices du moteur. Nouveau recul et 
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ligne plus longue, reportée, sur le flanc droit, de Tershelling 
à Lowestoft, peut-être à Spurn Head de l'Humber. Mais alors. 
nouvelles difficultés : d’abord, on ne peut, évidemment, 
découvrir l'entrée de la Tamise et le Pas de Calais. Autant 
vaudrait ne plus parler de blocus et laisser la flotte allemande 
tout entreprendre à son gré sur les points vitaux. Donc, il 
faut être très fort à l’aile droite. Mais alors, comment l'être 
assez au centre, vis-à-vis de celui de l’ennemi, vis-à-vis d'Hel- 
goland, et surtout comment l'être à l'aile gauche, vers Lin- 
desnæs, alors qu'inopinément une escadre puissante, passée 
par le canal de Kiel, peut apparaître dans le Skager-rack) — 
« C’est au centre. diront les marins anglais, qu'il nous faut 
avoir notre principale force navale; les cuirassés vers le cap 
Flamborough, les croiseurs vers le Dogger-bank, le nœud 
stratégique de la mer du Nord, dont la pointe Est se trouve à 
très peu près à égale distance de Lowestoft, d'Helgoland et de 
Blaavand’s Huk. Pour le reste, la télégraphie sans fil facilitera 
beaucoup la rapidité des concentrations. » — Conception très 
juste. Malheureusement tous ces parages à petits fonds sont 
justiciables des mines automatiques; et ces redoutables 
machines compliqueraient singulièrement les allées et venues 
des bloqueurs. 

Ce n’est pas encore tout : les abords de Lindesnæs sont fort 
mauvais; le Skager-rack a la réputation justifiée d’éprouver 
durement les navires qui le fréquentent: or il s’en faut, con- 
trairement aux apparences, que les croiseurs à vapeur de 1910 
aient l'endurance des croiseurs à voiles de 1810, et il serait 
encore plus nécessaire aux premiers qu'il ne l'eût été aux 
seconds de trouver, au centre même de leur cercle d’investi- 
gation, un abri contre des temps forcés ou des mers trop 
dures, un mouillage de repos ou de réparations. Ce mouillage, 
cet abri existe, à Christiansand ; il y en a d’ailleurs un bon 
nombre et d'excellents sur la côte sud de Norvège. Oui, 
mais, pour en bénéficier d’une manière permanente et conti- 
nue, pour y être « comme chez soi », il faut que la Norvège 
ait renoncé à sa neutralité et se soit déclarée pour l'Angleterre. 
Le fera-t-elle ? 

Voici qui nous conduit à la question des alliances. J'en ai 
parlé déjà à la fin de mon étude sur le débarquement des 
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Anglais et j'ai noté le considérable avantage que leur donne- 
rait l’alliance hollandaise, dans le cas où 1ls voudraient faire 
agir leur armée expéditionnaire sur les lignes de communica- 
tions des forces allemandes engagées contre la France. L'avan- 
tage n’est guère moindre pour le blocus des escadres allemandes 
et la surveillance des poseuxs de mines, des torpilleurs, des 

. sous-marins, surveillance que faciliterait au plus haut point 
l'usage de l'excellente rade du Texel et des chenaux des iles 
frisonnes, aussi bien que l’active coopération des croiseurs, 
des garde-côtes et des torpilleurs néerlandais. 

Inutile d'ajouter que les bénéfices inverses, tout aussi 
évidents, seraient acquis à l’autre parti, s’il réussissait à gagner 
la Hollande à sa cause, bon gré, mal gré. Ce serait déjà pour lui 
un fort grand point que la neutralité de ce précieux petit pays 
restàt hors de contestation. En tout cas Hollandais, Anglais et 
Allemands savent également bien que le Texel « bloque natu- 
rellement la Tamise »; ct l'intérêt que l’empereur Guillaume 
témoignait, en 1904, aux fortifications de ce port n'a d’égal 
que celui avec lequel on vient d'accueillir, en Angleterre, la 
divulgation de ces soins officieux. 

Hollande, Norvège, Danemark, voilà, sauf la Suède (et 
comment celle-ci échappérait-elle au fléau?), tout le Nord 

| engagé dans la grande lutte. Nous savons que la Russie n'y 
serait pas la dernière et si je n'ai pas parlé des opérations à 
prévoir dans la Baltique, c’est que j'ai volontairement borné 
une étude déjà longue à l'examen de celles qui se dérouleraient 
entre Anglais et Allemands sur le théâtre essentiel de la 
guerre navale. De la France, nous n'en parlerons pas, parce 
que nous ne savons pas bien au juste quelle pourra être la 
distribution de nos forces navales au moment de la crise. La 
« 2° escadre » restera-t-elle dans le Nord ou reviendra-t-elle 
dans la Méditerranée? Sera-t-elle rejointe dans l'Océan par la 
« 1" escadre » ? C'est ce que nous ignorons, ce que, peut-être, 
tout le monde ignore. La coopération directe de notre flotte 
aux faits de guerre qui se passeront dans la mer du Nord doit, 
en tout cas. avoir été envisagée. 

Peut-être pourtant son action sur le résultat final du conflit 
serait-elle plus réellement efficace si on la laissait dans la 
Méditerranée, où ce ne serait pas trop de 16 ou 18 cuirassés 
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(en y comprenant ceux de l’escadre anglaise) pour contenir les 
forces réunies de FItahe et de l'Autriche. 

J'ai naguère examiné l'éventualité de la jonction de toutes 
les escadres de la Triple Alliance dans les eaux du Nord. Je 
n'y reviens que pour rappeler qu'en 1675, l'Angleterre s'étant 
détachée de la France et l'Espagne, au contraire, déclarée 
contre nous, les États de Hollande envoyèrent Ruyter dans la 
Méditerranée, où 1l livra à notre grand Du Quesne, de concert 
avec les Espagnols, les beaux combats du Stromboli et d’Agosta. 
On conviendra qu'il ne serait pas plus extraordinaire de voir, 
en 1910, les Italiens et les Autrichiens à Cüxhaven (ceux-ci y 
sont allés déjà, en 1864), qu'en 1675 les Hollandais à Palerme. 
Tout arrive et l'histoire se recommence toujours. L’objection 
que l’on peut faire que les escadres modernes, à cause de la 
complication extrème de leurs engins et de leurs approvision- 
nements, qui diffèrent d’une nation à l’autre, sont plus étroi- 
tement rivées à leurs bases naturelles d'opérations que les 
anciennes flottes à voiles, cette objection, fort sérieuse, tombe 
cependant si l’on considère que les chemins de fer de l'Europe 
centrale transporteraient de Spezzia ou de Pola à Wilhelm's 
haven ou à Kiel tout ce qui serait nécessaire aux vaisseaux 
du Midi. 

Restent les difficultés militaires du trajet, du passage à 
Gibraltar, du ravitaillement en pleine mer, ou aux Féroë, ou 
aux Shetland (ceci dépend de l'Allemagne et de ses résolu- 
tions du début), de cette longue marche de flanc autour de 
l'Espagne, de la France et de l'Angleterre. J'ai osé avancer que 
ces difficultés, qui sont grandes, ne sont pas insurmontables 
avec des bâtiments rapides comme en ont déjà les Italiens et les 
Autrichiens, comme ils en auront beaucoup plus, bientôt. 

Si les états-majors de la Triple Alliance partageaient cette 
manière de voir, nous pourrions bien assister, un jour, à l’une 
des plus belles opérations stratégiques qui aient jamais marqué 
les guerres maritimes. Les grands acteurs, heureux ou malheu- 
reux, du. passionnant drame naval de 1805, Napoléon, Nelson, 
Villeneuve, Collingwood. Gravina, en tressailliraient dans leur 
tombe !.… 


kk x 


























MONTAIGNE 


APRÈS LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Montaigne est un écrivain délicieux à connaître, et il n'a 
rien épargné pour se révéler tel qu'il était. Cependant le 
grand public, les femmes surtout, ne le goûütent guère. 
Beaucoup jugent fatigante l'application que sa lecture exige ; 
ils sont rebutés par l'emploi de termes et de tournures 
archaïques, par un style très personnel, très dru, d'apparence 
désordonnée, et où l’on devine des dessous. Ceux qui, résolus 
à comprendre pourquoi la gloire est venue à l'auteur des 
Essais, ne se sont pas laissés arrêter par ces premiers obstacles, 
qui ont étudié avec patience, qui ont tourné et retourné devant 
leurs yeux, pour en faire miroiter les facettes, les phrases 
brillantes, s’appropriant ainsi peu à peu le texte, et, à force 
de le revoir, en pénétrant le sens caché, — ceux-là ont 
été magnifiquement récompensés de leurs peines. Par la fré- 
quentation continue de Montaigne. non seulement ils ont 
accru leur savoir, rectifié et fortifié leur jugement, chassé de 
leur vie les vaines terreurs, éprouvé les jouissances délicates 
dues aux grâces du langage, mais encore un beau Jour, — oui, 
bien beau, — ils se sont aperçus qu'en enrichissant leur esprit, 
ils avaient acquis un trésor rare, plus précieux que tous les 
dons intellectuels. un ami, — et quel ami! 

Montaigne aurait ainsi deux catégories de lecteurs. Ceux de 
la première ont pu se laisser dire que Montaigne était un dilet- 
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tante, un sceptique, ne se souciant guère du sort de la cité. 
Ceux de la seconde ne croient pas cela. Ils ne contestent pas 
la prudence de Montaigne : ils la constatent ; ils y voient une 
marque de sagesse. Mais ils savent qu'il la subordonnait à 
des considérations plus hautes, qu'il faisait passer avant elle 
la justice, l'humanité. @ Je suivrai le bon party jusqu'au 
feu, — dit Montaigne, — mais exclusivement, si je puis. 
aulant que mon devoir me donne de corde, je l'emploie à ma 
conservation. » Quand il prononce ces graves paroles, sa 
sincérité est absolue : ses disciples n’en doutent pas. Cet 
homme admirable, auquel ils doivent tant, ils voudraient le 
faire connaître à d’autres ; ils se réjouissent chaque fois qu'est 
relevée une erreur préjudiciable à sa bonne renommée, chaque 
fois qu'est mis en lumière un nouveau témoignage de la 
générosité de son âme. 


On a dit : si Montaigne n'était pas un philosophe détaché 
des choses de ce monde, comment expliquer que son ouvrage 
ne contienne aucune allusion à l'événement le plus tragique 
de son temps, un des plus tragiques de tous les temps : la 
Saint-Barthélemy? Ce silence, cette impassibilité, en une telle 
matière, ne sont-ils pas déconcertants? 

L'auteur des Essais raille quelque part les gens qui 
s'amusent plus volontiers à chercher la raison des choses, et 
en disputent, qu'à en chercher la vérité. &« Comment est-ce 
que cela se faict? Mais se faict-1l? fauldroit-il dire *? » Il aurait 
ici de quoi exercer encore sa verve. Tandis que l’on s’indigne 
que Montaigne soit resté indifférent à la Saint-Barthélemy, 


1. Les Essais, liv. IT, chap. 1 : De l'Utilité et de l'Honnesteté. Éd. Courbet, 
t. III, p. 245. — Sauf exception, je renverrai, pour les citations des 
Essais, à l'édition que M. E. Courbet a donnée chez Lemerre, de 1882 à 1900, 
en 5 vol., in-8° : c’est la meilleure, selon moi, que nous ayons actuellement 
du « texte recu ». Le premier chiffre (romain) indiquera le livre des 
Essais (dont le nom ne sera pas répété), le second (arabe), le chapitre. 
Le titre du chapitre suivra, puis « Éd. C. » (édition Courbet), avec indi- 
cation du tome et de la page. 


2. III, 1. Des boiteux. Ed. C., t. IV, p. 155. 
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deux passages des Essais, signalés par des lecteurs attentifs, 
montrent qu'il en a été vivement affecté. 


On se rappelle comment Coligny, frappé à mort dans sa 
chambre, fut jeté par la fenêtre, et comment le corps de 
l’amiral, honteusement démembré, & fut, ainsi mutilé et san- 
glant, traîné pendant l’espace de trois jours par la ville, et 
finalement porté au gibet de Montfaucon où on le pendit par 
les pieds’ ». Que l’on se rappelle aussi le sort lamentable de 
Briquemaut, vaillant capitaine des réformés et un de leurs plus 
habiles négociateurs, lequel avait en 1572 plus de soixante- 
dix ans, et de Cavaignes, chancelier du roi de Navarre et 
maître des requêtes du roi de France. Après l'attentat de Mau- 
revert, Charles IX avait rendu visite à Coligny blessé. « Avez- 
vous pour agréables, demanda le roi, les juges commis pour 
informer de ce fait? — Puisque vous les trouvez propres, lui 
répondit l'amiral, je m'y accorde bien. Seulement, je vous 
supplie humblement que Cavaignes, l'un de vos maîtres des 
requêtes, y soit adjoint”. » Cette demande froissa-t-elle le 
roi? La reine mère gardait-elle rancune à Briquemaut d’une 
négociation où il l'avait prise en flagrant délit de mensonge? 
Charles IX n'avait jusqu'alors marqué aucune inimitié ni 
contre Briquemaut ni contre Cavaignes. Cependant, après le 
massacre, lorsque le roi eut décidé de soutenir, pour le jus- 
üfier, qu'une vaste conspiration avait été ourdie contre la 
famille royale, et qu'il fallut chercher des coupables, ce fut 
sur Briquemaut et Cavaignes que la poursuite tomba. Du 
complot ils étaient bien innocents : l'on dut reconnaître plus 
tard qu'il n'avait jamais existé et réhabiliter leur mémoire. En 
attendant, on les pendit. 


De Thou : 


Le Roi, accompagné de la Reine sa mère, était derrière un 
rideau, à une fenêtre de l'Hôtel de Ville, à jouir de ce spectacle indi- 
gne des yeux d’un roi, et il voulut que le Roi de Navarre y assistàt 
avec lui. 


1. Mémoires de l'État de France sous Charles IX, 1556, t. 1, p. 392. 
2. Ibid., p. 377. 
3. Le Tocsain des massacreurs, f° 38, 
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Brantôme : 


Charles IX voulut voir mourir le bonhomme M. de Briquemaut, 
et Cavaignes, Chancelier de la Cause, et d'autant qu'il était nuit à 
l'heure de l'exécution, il fit allumer des flambeaux et tenir près de 
la potence, pour les voir mieux mourir et contempler même leur 
visage et contenance. Ce que plusieurs ne trouvèrent beau, disant 
que c'était aux rois d’être cruels seulement toutes et quantes fois que 
le cas le requiert, mais spectateurs le doivent être encore moins, de 
peur qu'ils ne s'accoutument à choses plus cruelles et inhumaines. 


Le Réveille-Matin des Français (1574) : 


… Et fut l’arrest exécuté sur les personnes desdicts Briquemaut 
et Cavaignes en la présence du Roy qui les voulut voir mourir. 


Le Tocsain des Massacreurs (1577) : 


Le sieur de Cavaignes fut pendu avec Briquemaut une heure de 
nuict, en présence mesme du Roy qui fit allumer des flambeaux 
pour estre spectateur de ces cruautez, non sans faire des risées de la 
contenance de l’un et de l’autre. 


En 1580, dans son chapitre : De la cruauté, l'auteur des 
Essais écrivait : 


Je vis en une saison en laquelle nous abondons en exemples 
incroyables de ce vice, par la licence de noz guerres civiles. Et ne 
voit-on rien aux histoires anciennes de plus extrème que ce que 
nous en essayons tous les jours : mais cela ne m'y a nullement 
apprivoisé. À peine me pouvais-je persuader, avant que je l'eusse vu, 
qu'il se fust trouvé des âmes si farouches qui, pour le seul plaisir 
du meurtre, le voulussent commettre, hacher et destrancher les 
membres d’autruy, aiguiser leur esprit à inventer des tourments 
inusitez et des morts nouvelles, sans inimilié, sans profit, et pour 
ceste seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouve- 
ments piltoyables, des gémissements et voix lamentables, d'un homme 
mourant en angoisse. Car voilà l'extrême point où la cruauté puisse 
atteindre *. 


Le rapprochement de ces textes n'est-il pas saisissant} 
N'est-il pas extrêmement probable qu’en traçant les lignes que 
j'ai citées, Montaigne avait dans l’esprit le traitement infligé 
au cadavre de Coligny, la fête qu’offrit à sa cour Charles IX 


1. Il,11, De la cruauté. Éd. C., t. I, pp. 141-142. 
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par la pendaison de Briquemaut et de Cavaignes? Montaigne 
en était d'autant plus indigné qu'il avait plus d'affection pour 
le jeune roi de Navarre contraint par le jeune roi de France 
d'assister à cet odieux spectacle? 


Sur l'horreur qu'eut Montaigne de la Saint-Barthélemy, 
sur les changements dans sa conscience et dans sa conduite 
que cet événement entraîna, un autre texte a été produit par 
M. Armaingaud. 

Le D° Armaingaud, de Bordeaux, membre correspondant 
de l’Académie de Médecine, connaît son Montaigne mieux 
qu'homme de France. Au sujet de la Saint-Barthélemy, il a 
cité, des Essais, quelques lignes dont la portée avait échappé 
avant lui aux commentateurs. J’étendrai un peu sa citation et 
donnerai la page entière de Montaigne, parce qu'elle est d’une 
agréable lecture. 


Montaigne raconte’ comment son père l’éleva dans des con- 
ditions extrêmement simples afin de le dresser à la frugalité 
et à l’austérité. Et il ajoute : 


Son humeur visoit encore en une autre fin, de me ralier avec le 
peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de nostre ayde; et 
estimoit que je fusse tenu de regarder plutost vers celuy qui me tend 
les bras que vers celuy qui me tourne le dos... Son dessein n'a pas 
du tout mal succédé : je m'adonne volontiers aux petits, soit pour ce 
qu'il y à plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut 
infiniment en moy. Je condamne en nos troubles la cause de l’un 
des partis, mais plus quand elle fleurit et qu'elle prospère. Elle 
m'a parfois aucunement concilié à soy, pour la voir misérable et 
accablée. Combien volontiers je considère la belle humeur de Ché- 
lonis, fille et femme de Roys de Sparte. Pendant que Cléobrotus 
son mary, aux désordres de sa ville, eust avantage sur Léonidas son 
père, elle fit la bonne fille, se r’allia avec son père, en son exil, en sa 
misère, s'opposant au victorieux : la chance vint elle à tourner, la 
voila changée de vouloir avec la fortune, se rangeant courageuse- 
ment à son mary, lequel elle suivit partout où sa ruine le porta, 
n'ayant, ce semble, autre chois que de se jetter au party où elle 
faisoit le plus de besoin et où elle se monstroit plus pitoyable. Je me 


1. Dans la dernière édition publiée de son vivant, celle de 1548 (fo 489). 
Plus tard, quand il revit cette édition, pour préparer celle qui ne parut 
qu'après sa mort, les circonstances n'étaient plus les mêmes, et il modifia 
légèrement ce passage : III, 13, De l’espérfnce, Éd. C., t. 1V, pp. 259-260, 
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laisse plus naturellement aller après l'exemple de Flaminius, qui se 
prestoit à ceux qui avoient besoin de lui plus qu'à ceux qui lui pou- 
voient bien faire, que je ne fais à celuy de Pyrrus, propre à 
s’abaisser sous les grands et à s'enorgueillir sur les petits. 


La phrase capitale est celle-ci : «la cause de l’un des partis. 
m'a parfois aucunement concilié à soy, pour la voir misé- 
rable et accablée ». Que cette phrase s’applique à la cause 
protestante, aux victimes de la Saint-Barthélemy, en faveur 
desquelles il a cédé à « cette naturelle compassion qui pouvait 
infiniment en lui », on ne le conteste guère. 

Un de ceux qui, dans l'affaire du Contr'un, — nous y vien- 
drons tout à l'heure, — ont le plus vivement contredit 
M. Armaingaud, son adversaire déterminé, M. Fortunat 
Strowski, professeur de littérature française à la Faculté des 
lettres de Bordeaux, déclare loyalement : 


M. Armaingaud a découvert et dégagé un beau trait, le plus beau 
et le moins connu du caractère de Montaigne... Après la Saint-Bar- 
thélemy, Montaigne à un instant brisé avec toutes ses habitudes, 
toutes ses tendances, toutes ses idées de catholique et de conserva- 
teur. Il l’a fait par pitié pour d'innocentes victimes. En 1588, quand 
il était dangereux de l'avouer, il dit qu'il l'a fait. Plus tard, quand il 
eût été profitable de le proclamer, 1l efface son premier aveu. Vieux, 
fatigué, après avoir refusé de venir auprès d'Henri IV, qui l'appelle 
à l'honneur, il se contente de dire que, s'il le faut, il le refera. Dans 
le passé comme dans l'avenir, il entend ressembler à la fille de 
Léonidas. Lisez cette citation que M. Armaingaud a le premier 
dégagée et mise en place marchande", 


Arrivés à ce point, nous devons nécessairement poursuivre, 
et nous demander par quel acte Montaigne a marqué ce revi- 
rement qui, au moins pour un temps, l'a rapproché des 
réformés. Car on n’admettra pas facilement que Montaigne 


1. Revue philomathique de Bordeaux, février 1907. Cette expression pitto- 
resque : « mise en place marchande », que Montaigne avait employée en 
parlant de Plutarque (1,25, De l'institution des enfants. Kd.C.,t. 1, p. 191), 


M. Strowski l’applique ici fort heureusement à Montaigne. 
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n'ait voulu parler que d’un mouvement intime de pitié, sans 
suite effective, ni que des devoirs nouveaux que lui imposait 
cette & conciliation à une cause misérable et accablée » il se 
soit cru quitte en invitant les officiers du roi de Navarre à 
venir chasser à Montaigne. Il faut qu'il ait rendu aux réformés 
quelque service important, pouvant être rapproché de la 
conduite de cette reine Chélonis, qui pratiquait d'avance le 
sed victa Catoni. Quel est ce service ? 

A cette question répond une hypothèse de M. Armaingaud. 
Tout d’abord, tant elle était nouvelle, elle surprit beaucoup; 
mais son auteur l’appuya d'un grand renfort d'arguments. 

Il suppose que Montaigne, héritier des livres et manuscrits 
de son ami La Boëtie' et ayant trouvé dans ses papiers une 
déclamation juvénile intitulée : Discours de la servitude volon- 
laire*, a, peu de temps après la Saint-Barthélemy, livré ce 
document aux réformés, non pas, bien entendu, tel que 
l'avait rédigé le jeune homme, mais remanié par lui, Mon- 
taigne, de façon à pouvoir, entre les mains des protestants 
exaspérés, servir d'arme contre les Valois. L'hypothèse, aussi 
hardie qu'ingénieuse, fait coup double : elle montre quel fut 
le concours apporté par Montaigne à la cause protestante, et 
elle résout le problème du Contr'un. 


Car il y a un problème du Contr'un, et le sort de cet opus- 
cule fut singulier, sans analogue peut-être dans l'histoire des 
lettres. Son origine et sa publication sont enveloppés de mys- 
tères. Sauf Montaigne, personne n’en a vu le manuscrit; il a 
presque toujours été réuni à d’autres ouvrages ; la première 
édition séparée a paru deux cent vingt-six ans après la mort 
de l'auteur. Celui-ci a été comme ignoré de ses contempo- 
rains : à peine si deux ou trois écrivains de son temps le 
nomment. Pierre de Brach le loue (1576), mais c'est sans doute 


1. On sait que La Boëtie est mort en 1563, à l'âge de trente-deux ans, 
alors que Montaigne en avait vingt-neuf, 

2. Nous l’appellerons désormais le Contr'un, titre indiqué par Montaigne 
lui-même, court, net, bien dans sa manière. Au chapitre de l’Institution des 
enfants, Montaigne dit que c’est peut-être une phrase de Plutarque qui a 
suggéré son Discours à La Boëtie. Observons qu'il cite cette phrase d’après 
la traduction d'Amyot, qui ne parut qu'en 1574. (OEuvres morales, De la 
mauvaise honte, t, 1, F 197»). 
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pour plaire à Montaigne, et l'historien de Thou en dit seule- 
ment ce que Montaigne lui en avait appris. L'œuvre resta au 
xvi° siècle, en dehors des militants, à peu près aussi inconnue 
que l’ouvrier, et M. Armaingaud me semble avoir forcé la 
note quand il écrit qu'elle est admirée depuis trois siècles. 
Colletet a bien affirmé que le Discours fut reçu en France 
€ avec un grand applaudissement », mais Colletet, né trente- 
cinq ans après la mort de La Boëtie, ne cite pas ses autorités 
et n'est pas par lui-même une autorité suffisante. De cette 
œuvre parut d'abord un court fragment, sans titre, dans le 
Réveille-Matin des Français, en latin (1573), en français (1574); 
le texte entier fut imprimé en 1577 sous ce titre : Discours de 
la servitude volontaire et incorporé au tome III des Mémoires de 
l'État de France sous Charles IX‘. Les deux fois, la publication 
eut lieu sans nom d'auteur; les deux ouvrages où elle fut faite 
étaient des recueils de libelles séditieux, lancés contre les Valois 
par les vengeurs de la Saint-Barthélemy. Le Discours de la ser- 
vitude volontaire semble avoir subi le même sort que ces 
hbelles, sort commun de la plupart des pamphlets politiques : 
leur but est proche et leur vie est courte. Après avoir un 
moment surexcité les esprits, le Discours fut oublié; aucun 
éditeur ne le réimprima : aucun critique n’en signala le mérite. 

Cent cinquante ans s’écoulent sans qu'il en soit question. 
Lorsque l'Académie, en 1638, a dressé & un catalogue des 
livres les plus célèbres en notre langue * », elle n’y a pas inscrit 
le Contr'un. Bayle n’en parle pas. En 1727, Coste, publiant 
les Essais, Y annexe cet opuscule. Pour la première fois, le 
nom de la Boëtie figure : & Discours d'Eslienne de la Boëtie. 
De la Servitude volontaire ou le Contr'un ». L'effet est encore 
à peu près nul. En 1727 comme en 1576, aucun libraire ne 
se présente pour faire imprimer le petit livre, qui retombe 
dans la nuit. La Révolution française l’en tire. De nouveau 


1, Le premier tome de ce recueil est le seul qui parut en 1556; les tomes 
Il et III portent la date de 1577. 


2. Pellisson, Histoire de l'Académie Francaise, Paris, 1529, in 4°, p. 119. 


3. « Discours de Marius, plébéien el consul, traduit en prose et en vers 
francais du latin de Salluste, suivi du Discours d'Étienne de la Boëtie, ami de 
Montaigne et conseiller au Parlement de Bordeaux sur la Servitude volontaire, 
traduit du francais de son temps en francais d'aujourd'hui par l'Ingénu, sol- 
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le Contr'un émerge; de nouveau il sert d'arme aux révoltés ; 
mais, cette fois, on l’examine de plus près; on en découvre la 
beauté; on admire l’éloquence, la profondeur de certaines de 
ses parties ; les éditions, les études critiques se succèdent : le 
Contr'un est désormais classé parmi les modèles de notre 
littérature. 

On admire La Boëtie mourant à trente-deux ans, et laissant 
une œuvre immortelle; mais quel étonnement lorsqu'on 
apprend par Montaigne que cette œuvre, l'auteur la composa 
à l’âge de dix-huit ans! — Et, plus tard, Montaigne a corrigé : 
« à l’âge de seize ans » (donc en 1546). 

Je montrerai combien il est téméraire d'attribuer certaines 
pages du Contr'un à un garçon de seize ans. Relisons, en 
attendant, quelques lignes qu'il n'a pu écrire que par un don 


de prophétie : 


Les nostres semèrent en France je ne sais quoy de tel, des cra- 
pauds, des fleurs de liz, l'ampoule, l'oriflamme.., Nostre poésie fran- 
çaise, maintenant non pas accoustrée, mais, comme il semble, faite 
tout à neuf par nostre Ronsard, nostre Baïf, nostre du Bellay, qui en 
cela auancent tant bien nostre langue, que j'ose espérer que bien 
tost les Grecs ni les Latins n'auront guères, pour ce regard, devant 
nous, sinon, possible, le droit d'ainesse… 


° 

M. Paul Bonnefon, dans le beau livre qu'il a consacré à La 
Boëtie‘, fait observer que la réputation de Ronsard ne se 
répandit pas en France avant 1550, que Baïf était né en 1532, 
que du Bellay ne publia rien avant 1549 : comment l’auteur 
du Contr'un avait-il pu s'exprimer ainsi sur le compte de ces 
poètes en 1546, ou même en 1548? Il est plus étrange encore 
de l'entendre parler, comme s'il la connaissait, de La Franciade 
de Ronsard, dont les quatre premiers livres ne devaient 


dat dans le régiment de Navarre. » Paris, 1789, in-80, — Si l'on ne veut pas 
considérer comme étant la première une édition dont le texte a été aussi 
modifié que l'indique ce titre, la première édition séparée du Contr'un 
serait celle de 1802 : « Lettres de M. Montaigne, et le Traité de la servitude 
ou Contr'un », Paris, 1802, Louis, in-8°. 


1. OEuvres complètes d'Estienne de la Boëtie, Bordeaux, Gounouilhou, 
1892, in-4°. — Cet ouvrage contient une excellente édition du Discours de 
la servitude volontaire. C’est d’après elle que nous ferons des citations de 
ce Discours, sous cette forme : Le Contr'un. Éd. B. 
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paraître que vingt-six ans plus tard, neuf ans après la mort de 
La Boëtie : 


Je ferais grand tort à notre rime de lui oster maintenant ces 
beaux contes du Roi Clovis, ausquels déjà je voÿ, il me semble, 
combien plaisamment, combien à son aise s'y égaicra la verve de 
notre Ronsard en sa Franciade. J'entends sa portée, je connais 
l'esprit aigu, je sais la grâce de l’homme : il fera ses besoignes de 
l'oriflamme aussi bien que les Romains de leurs ancilles, « des 
boucliers du ciel en bas jettés », ce dit Virgile; il ménagera notre 
ampoule aussi bien que les Athéniens le panier d'E richtons: il fera 
parler de nos armes aussi bien qu'eux de leur olive qu'ils main- 
tiennent être encore à la tour de Minerve. Certes je serais outrageux 
de vouloir desmentir nos livres et courir ainsi sur les erres de nos 
poètes. 


Voici les vers de La Franciade (livre IV) : 


Vois-tu Clovis... 

Donnant baptème aux Français desvoyez ? 
Et lors du ciel lui seront envoyez 

Un oriflamme, estendart pour la crainte 
De ses haineux, et l’ampoule très sainte, 
Huile sacrée, onction de tes Rois. 

Ses étendards, déshonorez de trois 
Crapauds, prendront pour marques honorées 
En champ d'azur des fleurs de lis dorées, 
Présent du ciel : Dieu, qui le choisira, 

De cœur, de force et d'honneur l'emplira. 


N'’est-1l pas évident que celui qui a Gcrit la phrase du 
Contr'un connaissait les vers de La Franciade? 
Le Contr'un fait ce portrait d'un tyran : 


Quel malheur est celui-là! voir un nombre infini de per- 
sonnes... souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non 
pas d’une armée... mais d’un seul, non pas d'un Hercule ni d’un 
Samson, mais d'un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche 
ct femelin de la nation; non pas accoustumé à la poudre des 
batailles, mais encore à grand peine au sable des tournois; non 
pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout 
empesché de servir vilement à la moindre femmelette ! 


1. Le Contr'un. Éd. B., p. 5. 
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Les traits de cette image rappellent exactement ceux 
d'Henri III. Or La Boétie est mort en 1563, et Henri III 
est monté sur le trône en 1574. 

Voici une difficulté d’un autre ordre. La Boétie était, s’il faut 
en croire Montaigne, conservateur ‘. Comment peut-on attri- 
buer à un écrivain de ce tempérament politique un ouvrage 
qui, au xvi' siècle, fut joint aux diatribes les plus violentes 
contre la monarchie régnante”, qui, à la fin du xvrr° siècle, 
servit encore à saper la monarchie? Ce ne fut pas non plus 
pour étayer celle-ci que Lammenais publia du livre une édition 
en 18395. Ce ne fut pas par amitié pour le second empire que 
Prevost-Paradol célébra La Boëtie parmi ses Moralistes fran- 
çais. Rappelons enfin que la troisième république a retiré à un 
général de l’ancienne monarchie et de l'empire, Abbatucct, 
pour le donner à La Boëtie, le parrainage d’une rue parisienne. 
Tout cela est malaisément conciliable avec l'opinion politique 
prêtée par Montaigne à son ami. | 


- 


Nous n'avons pas fini de nous étonner, et la conduite de 
Montaigne apporte au problème du Contr'un une complication 
de plus. C’est de lui que nous devions espérer des éclaireisse- 
ments, et c'est lui que nous allons voir amonceler les nuages. 

Un écrivain qui meurt jeune est doublement aimé des dieux 
si, après lui, un ami véritable veille sur sa réputation et pré- 
side à la publication de ses œuvres. La Boëtie fut bien favo- 
risé à cet égard, puisqu'il eut un tel ami et que cet ami 
s'appelait Michel de Montaigne. Examinons de quelle manière 
Montaigne s'est acquitté de sa tâche. 

Sept années après la mort de La Boëtie, Montaigne se 


1. 1,37. De l'amitié, Éd. C., t. I, p. 245. 

2. « Cependant, écrit d'Aubigné sur l’année 1553, croissait la maladie du 
Roïaume eschauffé par les vents de plusicurs esprits irritez, qui, avec mer- 
veilleuse hardiesse, faisaient imprimer livres portans ce qu’en autres saisons 
ont n'eust pas voulu dire à l'oreille. » Et parmi ces livres, d'Aubigné cite 
celui « de la Servitude volontaire. » (Histoire universelle. Édit, de 1616, 
t. IT, chap. 2, pp. 107 et 108). 
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décide à former un recueil des œuvres de son ami ‘ afin, dit-il, 
dans une lettre à M. de Mesmes, de ne pas & laisser évanouir 
et se perdre un si riche nom que le sien », le nom « du plus 
grand homme, à mon advis, de nostre siècle ». 11 va donc 
choisir parmi les manuscrits de La Boëtie ceux qui établiront 
le mieux sa renommée. 

Nous pouvons nous en rapporter à Montaigne pour ce choix : 
sa critique est sûre; 1l l'a bien fait voir dans son chapitre sur 
les Livres. Si parmi les manuscrits il y en a un qui soit évi- 
demment très supérieur aux autres, c’est sans doute celui-là 
qu'il va placer en tête des œuvres; si le Discours de la servitude 
volontaire est devant lui, tel que nous le connaissons. Mon- 
taigne va le révéler au monde. 

Il ne le révèle pas. Ce n'est pas qu'il l'ignore, car il en 
parle. Mais il n’en dit que peu de mots, qui ne sont guère un 
éloge : 


Depuis sept ans que nous l'avons perdu, je n'ay pu recouvrer que 
ce que tu en vois, sauf un Discours de la servitude volontaire et 
quelques mémoires de nos troubles sur l'Édict de janvier 1562. 
Mais quant à ces deux dernières pièces, je leur trouve la façon trop 
delicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air 
d'une si mal plaisante saison *. 


Négligeons les &« mémoires de nos troubles ». sur lesquels 
personne ne sait rien, et tenons-nous au Contr'un. € Délicat », 
« mignard », le Contr'un? Qui, l'ayant lu, peut admettre que 
ces qualifications désignent le livre passionné qu'ont exploité 
les huguenots après la Saint-Barthélemy et les révolution- 
naires de 1789 ? Si, en 1570, le Discours de la servitude volon- 


1. L'advertissement au lecteur, par M. de Montaigne est daté du « dixième 
d’Aoust, 1570 ». Voici le titre : La || mesnagerie || de Xenophon. || Les Règles 
de mariage, || de Plutarque. || Lettre de consolation, || de Plutarque à sa 
femme. || Le tout traduict de Grec en Francois par feu || M. Estienne de la 
Boëtie || Conseiller du Roy en sa court de Parlement || à Bordeaux. Ensemble 
quelques vers latins || et Francois, de son inuention. || Item. un Discours 
sur la mort dudit Seigneur || De la Boëtie, par M. de Montaigne. || A Paris, 
|| De l’Imprimerie de Federic Morel, rue || S. Jan de Beauvais, au Franc 
Meurier. || M. D. LXXII. — Les citations empruntées à cet ouvrage seront 
notées ainsi : Livret. ft ou f°... Par exemple, pour la citation qui va être 
faite, le renvoi est : Livret, fo sb, 


a. Livret, fo 3b. 
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laire était &« délicat » et &« mignard », il était bien différent de 
celui qu'ont publié, en 1577, les Mémoires de l'État de France. 
Pour ce dernier, il serait difficile de découvrir une épithète 
plus impropre que celle de & mignard », et pourtant il serait 
difficile aussi de découvrir, pour la recherche du mot propre, 
un écrivain plus scrupuleux que Montaigne. 

Que La Boëtie, tout jeune, eût fabriqué contre les tyrans une 
déclamation d’écolier, si bien limée et polie, tellement peignée 
et reluisante de fleurs de rhétorique que le souvenir s’en fût 
perpétué parmi ses condisciples, on comprendrait que Mon- 
taigne l’eût jugée de « façon trop délicate et mignarde » pour 
l'exposer, avec ces grâces apprètées et ses colifichets, sur la 
place publique ardente de 1570. Mais les termes qu'il emploie 
semblent tout à fait discordants avec l'ouvrage que nous avons 
aujourd'hui entre les mains.” 

En tout cas, reste ceci : en 1570, Montaigne publia les 
œuvres de son ami. De traductions du grec, de quelques vers 
latins, de quelques vers français, il composa un recueil qui 
serait assez médiocre s'il ne renfermait pas de fort belles 
lettres signées Montaigne, et dans lequel il n'inséra pas le 
Contr'un. _ 

Après une nouvelle période de dix ans, Montaigne, en 1580. 
donne la première édition des Essais. Le chapitre 27 du pre- 
mier livre est entièrement consacré à La Boëtie'. Il y parle 
des écrits de son ami, mais combien son langage diffère de 
celui qu'il tenait en 1570! Du « livret » des œuvres de la 
Boëtie, il fait assez bon marché; il n’en dit qu’un mot. Mais le 
Discours sur la servitude volontaire, qu'il n’a pas publié, c'est 
une autre affaire. Il s’agit, non plus d’un ouvrage « délicat » 
et & mignard », mais d’un tableau de maître, auquel les Essais 
de Montaigne, « rappiecez de divers membres, sans figure cer- 
taine », ne serviront que de cadre. Il arrive ainsi qu'un artiste, 
autour d'un tableau « riche, poly et formé selon l’art », dis- 
pose des « peintures fantasques, n'ayant grâce qu'en la variété 
et estrangeté ». C’est le Discours de La Boëtie, qu'on a & bien 
proprement rebaptisé le Contr'un », qui & honorera tout le 
reste de la besogne » de Montaigne. Celui-ci s'étend sur les 


» 


1.1, 27. Éd. C., t. I, pp. 237 et sq. 
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charmes de l'amitié; 1l parle en termes exquis de celle qui 
l'unissait à La Boëtie, puis, après cette éloquente et touchante 
préface, il arrive au fait : & Mais oyons un peu parler ce 
garçon de seize ans ». | 

Là dessus, il tourne court, et, pour la seconde fois, déclare 
qu'il ne publiera pas le Contr'un. La raison qu'il allègue est 
plus bizarre encore que celle qu'il alléguait en 1570 : 


Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en lumière, 
ct à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer 
l'état de notre police, je me suis dédit de le loger ici. 


Quelle fin de non-recevoir! Le raisonnement inverse était 
bien plus naturel : € Puisque cet ouvrage, qui doit fonder la 
gloire de mon ami, a été mis en lumière à mauvaise fin, 
mon devoir cest de le mettre en lumière à bonne fin; je ne 
permettrai pas que l'œuvre d’un conservateur avéré vienne 
en aide aux visées révolutionnaires; je dénoncerai les inter- 
polations, les mutilations, les altérations de toute nature 
qui ont rendu cet abus possible; je rétablirai le texte dans sa 
pureté. » 

Comment d'ailleurs ce texte était-il aux mains de ceux qui 
en avaient fait ce coupable usage? Montaigne, détenteur res- 
ponsable ", devait s’en inquiéter. Le document lui avait-il été 
soustrait? M. Fortunat Strowski l’a supposé. Mais, lorsque Mon- 
taigne a été volé, il ne manque pas de le dire, et plutôt deux 
fois qu'une”. L'objet du vol étant des brouillons (« brouil- 
larts ») de lui, il prend la chose spirituellement, gaîment : le 
volé, pour lui, c’est le voleur. Mais si ‘on lui eût dérobé 
quelque partie du plus précieux de ses trésors, de ces papiers 
qui lui ont Cesté depuis les plus favoris meubles des siens * », 
il aurait certainement parlé du larcin. L'idée de vol ainsi 
écartée, la question renaît : comment les protestants ont-ils 
eu le Discours de La Boëtie? Sans doute, Montaigne a pris la 


1. « Il me laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les 
dents, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers. » (Note ajoutée par 
Montaigne au chapitre 25, dans l’exemplaire de Bordeaux). 

>. Édition de 1588 : Il, 9, Des armes des Parthes, f 168%, et II, 37, De 
la ressemblance des enfants aux pères, ° 327°. 

3. Livret, fo 89a, | 
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précaution de déclarer que des copies en avaient couru; c'est 
même la lecture d'une de ces copies qui lui aurait inspiré Île 
désir de connaître l’auteur : il dit ce qu'il veut, nul n’a qua- 
lité pour contester. Mais, lors même qu'une de ces copies füt 
tombée en la possession de François Hotman ou de Simon 
Goulart, ce fait donnait-il au possesseur le droit de publier? 
Montaigne ne devait-il pas s'élever avec une extrème énergie 
contre cette grave indélicatesse? Il nous semble déserter son 
devoir d'héritier et d'ami quand, après avoir constaté l’usur- 
pation, 1l se borne à déclarer que, puisque la publication a 
été faite en dehors de lui (qui avait seul le droit de la faire), 1l 
ne la fera pas, laissant ainsi le champ libre aux usurpateurs, 
et se désintéressant désormais de l’œuvre de son ami, sur 
laquelle il avait la charge de veiller. Quelle conclusion au 
chapitre de l'amitié! 

Nous n'ignorons pas que Montaigne est l’homme des con- 
tradictions. Elles proviennent le plus souvent de ce qu'il se 
complait à opposer les diverses faces des choses, où encore à 
humilier la superbe de l'esprit humain, en lui faisant toucher 
la vanité de ses raisonnements : à ceux qui soutiendront que 
la neige est blanche il s’amusera volontiers à faire voir qu'ils 
sont incapables de le démontrer; mais 1! demeure un écrivain 
sérieux, et 1l ne soutient pas lui-même, en un même temps, 
que la neige est blanche et qu'elle est noire. C’est pourtant deux 
contradictions de cet ordre que l’on relève dans ce chapitre 27. 

Au début du chapitre, le Contr'un est présenté par Montaigne 
comme un chef-d'œuvre qui sera l'honneur de sa « besogne » ; 
il dit à la fin que La Boëtie l'écrivit « en son enfance, par 
manière d’exercitation seulement, comme sujet vulgaire et 
tracassé en mille endroits des livres ». 

En second lieu, 1l dit que la Boëtie avait € souverainement 
empreinte en son âme » la maxime d'obéir et de se sou- 
mettre & très religieusement » aux lois; qu'on ne rencontra 
jamais un @ citoyen plus ennemy des remuements et nou- 
veautés ». Comment l’œuvre d’un écrivain pénétré de tels 
sentiments a-t-elle pu être & mise en lumière à mauvaise fin, 
par ceux qui cherchent à troubler et changer l'état de nostre 
police »? 
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Les difficultés que suscitent les origines du Contr'un sont 
donc graves et nombreuses. L'hypothèse de M. le D' Armain- 
gaud les résout toutes : elle s'assure par là un avantage consi- 
dérable. 

Ce n’est d’ailleurs qu’une hypothèse. Quand :il s’agit de 
Montaigne, doit-on s'attendre à plus? Et pouvons-nous exiger 
des preuves? N’avons-nous pas appris des Essais que & les 
exactes raisons ne sont pas en mortelle main »? Tout ce que 
M. Armaingaud fera sera d’ € approcher de plus près la verisi- 
militude ». A lui-même, d’ailleurs, une parfaite assurance ne 
déplairait-elle pas? Qui sait si, poussant à l'extrême, comme 
Démocrite, & cette passion sludieuse qui s'amuse à la poursuite 
des choses », il ne serait pas & désespéré de leur acquest” »? 
Aussi, se bornant à mettre en évidence l'inanité des objec- 
tions, à montrer que les explications tentées sont toutes moins 
admissibles que la sienne, reste-t-il, et nous laisse-t-1l, pour le 
fond, dans un doute affirmatif qui n'est pas sans agrément, et 
qui est bien conforme à l'esprit de son maître. 

L'hypothèse, je l'ai indiquée d'un mot : il est temps de la 
présenter avec un peu plus de développement. Montaigne, en 
1970, n’a pas publié le Contr'un, trop «délicat » et'« mignard », 
— manière courtoise de dire « affecté » et & enfantin ». — 
N'étant plus conseiller au parlement de Bordeaux, il est libre 
de donner carrière aux ambitions politiques qui l'ont toujours 
possédé. Il vient à Paris. Il réussit à la Cour. Mais peu à peu 
le spectacle qu'il a sous les yeux l’inquiète. Que recouvrent 
ces brillants dehors? A la tranquillité née de la paix de Saint- 
Germain il prévoit des suites tragiques. L'Hospital, mis de côté 
en pleine vigueur, à soixante et un ans (1568), est retiré dans 
son château de Vignay. Après le court passage aux affaires 
du faible Morvilliers, Catherine n’a pas craint de confier les 
sceaux au Milanais René de Birague. Montaigne va rendre 
visite au chancelier disgracié : ses entretiens avec ce grand 
homme de bien contribuent à lui ouvrir les yeux. Lui aussi 
est un grand homme de bien; comme il est perspicace, ses 


1. [l, 12. Apologie de Raymond de Sebonde, Éd. C., 1. IL, p. 250. 
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alarmes augmentent; il se sent de plus en plus dépaysé à 
cette cour des Valois : que fait-il, lui, si foncièrement hon- 
nête, parmi ces gens-là! La vertu, l'honneur, la crainte d'être 
considéré comme complice, le besoin d’une atmosphère morale 
plus pure parlent chez lui plus haut que ses ambitions : 1l 
renonce à la carrière politique, objet de ses plus chères espé- 
rances ; 1l se tire de la cour de France comme d’un mauvais 
lieu, et va s’ensevelir dans la tour de Montaigne, au milieu 
de ses livres. 

Les événements confirment bientôt ses pronostics; la cata- 
strophe éclate, mille fois plus effroyable qu'ilne l'avait prévue : 
la Saint-Barthélemy inonde la France de sang. Les nouvelles 
les plus affreuses lui viennent de toutes parts. Il apprend la 
mort et la mutilation de Coligny, le massacre de milliers de 
protestants sur tous les points du royaume. Pendant quelques 
semaines, son voisinage immédiat est épargné; mais, le 
3 octobre, après la prédication enflammée d’un jésuite du col- 
lège de Clermont, le Père Auger, qui fait honte à Bordeaux 
de se laisser distancer par tant d’autres villes dans la voie des 
vengeances de Dieu, les meurtres et les brigandages commen- 
cent. Les deux premiers tués sont deux anciens collègues de 
Montaigne au Parlemerit, Jean Guilloche et Guillaume Sevin ; 
leurs maisons sont mises au pillage. 


En trois jours, il y eut deux cent soixante-quatre personnes 
égorgées, el il ÿ en aurait eu bien davantage si ceux auxquels on en 
voulait ne s'étaient sauvés dans le Château-Trompette et dans un 
autre château !. 


Le lendemain, 4 octobre, ont lieu les massacres de Tou- 
louse : deux conseillers au parlement, François Ferrières et 
Antoine de Latger, sont pendus à l'orme du palais de justice, 
revêtus, par dérision, de leur robe rouge; un troisième, 
Coras, le célèbre jurisconsulte dont parlent les Essais, est tué 
dans la prison. 

Montaigne est en grand péril : un de ses frères, une de ses 
sœurs, beaucoup de ses meilleurs amis sont huguenots. Mais 
l'indignation l'emporte : sa large et sincère humanité est pro- 


1. De Thou. — Cet « autre château » est celui de Ha, où réussit à se réfu- 
gier Benoist de Lagebaston, premier président. 
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fondément émue. Sans doute il n’est pas du côté des protes- 
tants ; il aurait pu jadis être séduit par les dangers à courir : 


Si rien eût dû tenter ma jeunesse, l'ambition du hasard et de la 
difficulté qui suivaient cette récente entreprise y eust eu bonne part". 


IL n'a pas cédé à cette tentation; il est demeuré fidèle à la 
coutume. Mais, à ce moment, la cause &« misérable et accablée » 
l'a & concilié » à elle. Que fera-t-il pour cette cause? Car il 
faut que les sentiments mènent à l’action. Que de fois, dans 
leurs entretiens, La Boëtie et lui ont envisagé ce devoir d'agir! 
IL se rappelle les paroles de son ami mourant. Montaigne Île 
louait de sa fermeté dans la souffrance : 


Je lui dis que cela me serviroit d'exemple pour jouer ce même 
role à mon tour. Il m'interrompit pour me prier d'en user ainsi, et 
de montrer par effet que les discours que nous avions tenus ensem- 
ble pendant notre santé, nous ne les portions pas seulement en la 
bouche, mais engravez bien avant au cœur et à l'âme, pour les 
mettre en exécution aux premières occasions qui s'offriraient ?, 


Une de ces occasions ne s’offre-t-elle pas? Montaigne ne 
doit-il pas la saisir, et venir en aide aux huguenots? Il se rend 
bien compte que sa meilleure arme, c'est la plume. Il n'a 
jusqu'ici fait imprimer que sa traduction de la Théologie natu- 
relle de Raymond de Sebonde, et les quelques lettres qui accom- 
pagnent les opuscules de la Boëtie : s'il entreprenait autre 
chose}... Bien mieux : s’il associait son ami à cette entreprise? 
Ilne doute pas un instant que les sentiments de celui-ci seraient 
ceux qui l’animent. Il ne doute pas davantage que La Boëtie 
l'approuverait d’user, en cette conjoncture périlleuse, de la 
prudence que « la malplaisante saison » impose et dont ils ont 
si souvent reconnu l'utilité et la légitimité. Il songe à reprendre 
le travail contre la tyrannie. peut-être inachevé”, qu'il a 
mis de côté en 1570. Le sujet que La Boëtie avait & traité en 
son enfance, par manière d’exercitation », il va le remanier, le 


is 156: Des prières. M CEE p. 498, 

2, Livret, {9 126, 

3. Ayant curieusement recueilli tout ce que j'ay trouvé d'entier parmi ses 
brouillars et papiers, » Vers francois de feu Estienne De la Boëtie, Paris, 
1552. Lettre de Montaigne à M. de Foix, p. 3. 
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développer, l'adapter aux circonstances du jour, dire les paroles 
qui lui brülent les lèvres et qui lui cbüteraient la vie si elles 
s'en échappaient. Elles seront dites, mais elles le seront sous le 
nom d'un autre, qui est désormais à l'abri des représailles ; 
elles seront répandues par ceux qui n’ont rien à ménager, étant 
ouvertement engagés dans la lutte. 

C'est ainsi que le Discours de la servilude volontaire, trop 
douceâtre en 1570, serait devenu, après 1572, le virulent 
Contr'un, imbu des doctrines politiques les plus audacieuses, 
un pamphlet qui trace à l’eau-forte un portrait outrageant du 
roi de France et va jusqu'à la provocation au régicide. Cet 
instrument de vengeance et de révolte aurait été livré aux 
huguenots par le dépositaire des papiers de La Boëtie, par 
Montaigne. Telle est l'hypothèse. 

Il est aisé de voir qu'elle répond aux questions que j'ai 
posées. Elle spécifie le service rendu aux huguenots par Mon- 
taigne : il leur a remis le manuscrit du Contr'un. Elle élucide 
ses appréciations de 1570 : l'ouvrage était alors très différent 
de celui qui fut publié en 1577. Elle explique enfin les anoma- 
lies de cette publication et les contradictions du chapitre 27. 


\ 


L'hypothèse admise, il faut reconnaître que la tâche assumée 
par Montaigne était ardue : pour y réussir, 1l a dû déployer 
beaucoup d’habileté. Il lui fallait dire ce qu'il avait à dire; 
faire ce geste secourable que lui inspirait la compassion ; 
l'ayant fait, recommander, dans les Essais, l'œuvre refondue 
par lui; et tout cela, sans donner le moindre soupçon à des 
adversaires dont la méfiance était toujours en\ éveil et la 
cruauté toujours prête. Enfin, après avoir épaissi les ténèbres 
autour des origines de la publication, j'imagine qu'il a voulu 
laisser filtrer un mince filet de lumière, dont la clarté guiderait 
un jour celui qui saurait € rencontrer son air ». 

Rappelons quelques lignes de lui qui méritent d'être 
méditées : 


Combien en ce volume ai-je espandu d'histoires qui ne disent 
mot, lesquelles qui voudra les éplucher un peu ingénieusement en 


1 Mars 1950, 8 
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produira infinis essais! Ny elles, ni mes allégations ne servent pas 
toujours simplement d'exemple, d'autorité ou d'ornement. Je ne les 
regarde pas seulement par l'usage que j'en tire. Elles portent sou- 
vent hors de mon propos la semence d'une matière plus riche et 
plus hardie, et sonent à gauche un ton plus délicat, et pour moy 


qui n'en veux exprimer davantage, et pour ceux qui rencontre- 
ront mon air", 


Montaigne a donc fait dans le chapitre 27 un tel éloge du 
Contr'un qu'il a mis ses lecteurs en appétit de le lire; puis il 
a dénié toute responsabilité dans sa publication, levant la main 
en signe de protestation, tandis que son doigt tendu leur dési- 
gnait assez nettement le lieu où ils pourraient le trouver. 

Osera-t-on lui reprocher de ne pas avoir été séduit par le 
sort de ses collègues Guilloche et Sevin? Parce que sa pensée 
n'était pas moins hardie que celle de l’auteur du Cymbalum 
mundi, devait-1l monter sur le bûcher du libraire Morin, ou 
se jeter sur son épée comme Despériers ? Quelle reconnaissance 
au contraire ne lui devons-nous pas de ne s'être point exposé à 
la légère ! On l'avait maintes fois suspecté d’avoir des sympa- 
thies pour les réformés : que füt-il advenu si on l'avait surpris 
participant à la rédaction de leurs libelles? [eureusement, les 
persécuteurs au sang lourd n'étaient pas de force contre cet 
esprit subtil : & Il ne peut y avoir de finesse là où il y a tant 
d'impudence” ». La naïveté quasi-enfantine et la beauté supé- 
rieure du Contr'un, l’âge qu'avait La Boëtie quand il l’écrivit, 
ses sentiments conservateurs et l'usage séditieux fait de son 
œuvre, Montaigne a mêlé tout cela si bien que ses ennemis 
n'y ont plus rien vu. De toutes ces allégations obscures et 
opposées, ils ne se sont pas avisés de dégager trois faits dès 
lors indéniables, et dont le rapprochement les eût peut-être 
éclairés : 1° Montaigne possède seul les papiers de La Boëtic; 
— 2° le Contr'un est divulgué par les protestants ; EN 
contient des parties que La Boëtie n’a pas pu écrire. 

Montaigne a eu raison de compter sur leur peu de perspi- 
cacité. Mais n'a-t-il pas espéré pour l'avenir un lecteur plus 
sagace ? C’est par cet espoir intime que je m'explique la substi- 


1. 1, 39. Considérations sur Cicéron. EC;eE p. 320. 
». Le Contr'un, Éd. B., p: 40. 
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tution qu'il a faite, sur l'exemplaire de Bordeaux, des mots : 
« seize ans », aux mots : € dix-huit ans », pour indiquer l’âge 
où La Boëtie avait composé son Discours. Cette composition, 
les mots : « dix-huit ans », la plaçaient en 1548; cela pouvait 
donner à croire, et cela fit croire à de Thou, que le Contr'un 
avait été inspiré par les excès de la répression qui, en 1548, 
avait suivi les troubles de Bordeaux. La correction de Mon- 
laigne empêchait l'opinion de s'engager définitivement sur 
cette fausse piste et supprimait un obstacle à la découverte 
future de la vérité. 


*X 


*X * 





La première fois que le D' Armaingaud produisit ses conjec- 
tures ‘, ce fut un beau tapage. Certains les accueillirent avec 
plaisir, quelques-uns avec enthousiasme. Mais ceux qu'elles 
dérangeaient étaient nombreux, et il se trouva soudain envi- 
ronné d’adversaires, flamberge au vent. Il les salua courtoise- 
ment, prit son temps, et les servit l’un après l’autre. Il eut, 
nous semble-t-il, presque toujours l'avantage ; mais, quelle que 
fût la diversité des avis sur le résultat de ces assauts, il n'y en 
eut qu'un sur la manière dont il s’y comporta. Il y dépensa 
des ressources d’érudition et d'ingéniosité, des trésors de bonne 
humeur qui firent l’amusement et l'admiration de la galerie. 

Ces qualités charmantes ne l’empêchaient pas d’allonger de 
bons coups, mais ils étaient si aimablement donnés qu'ils deve- 
naient enviables, et tel en réclama sa part, auquel M. Armain- 
gaud n'avait pas répondu pour ne pas se répéter. Un vénérable 
professeur de la Faculté de Droit de Bordeaux entra, le der- 
nier, dans la lice. Il pensa, un peu imprudemment peut-être, 
qu'un mot, un geste de lui, suffiraient pour mettre à la raison 
l'audacieux qui, sans même appartenir à l'Université, s’aven- 
turait à dire du nouveau sur un auteur français, un auteur 
classé, dont les œuvres figurent aux programmes officiels. Il 
se contenta donc de lui décocher deux ou trois pages péremp- 
toires. Chiquenaude? coup de férule? Sous l’une ou l’autre, 
M. Armaingaud, conscient de sa valeur en tant que € montai- 


1. Revue politique et parlementaire, mars-avril 1906. 
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gniste », se redressa d'abord dans un joli mouvement de 
fierté, puis il discuta, avec les compliments, les respects néces- 
saires, et, là encore, il eut les rieurs de son côté. Le magister 
qui avait si peu parlé ne jugea pas à propos de poursuivre 
l'entretien. 

Les divisions de ses adversaires font la force de M. Armain- 
gaud ; la force de ses adversaires, c’est qu'ils oublient leurs 
divisions pour l’accabler. L'un déclare que, s’il y a des rema- 
niements dans le Contr'un, ils sont de Montaigne, mais qu'il n’y 
en a pas’; l’autre, qu'il y a des remaniements; mais qu'ils ne, 
sont pas de Montaigne”. Celui-ci pense que le tyran décrit 
dans le Contr'un est Charles [X”; celui-là, que c’est Charles VI"; 
d'autres, que ce n’est personne’. Mais, bien que le roi de 
France auquel le portrait ressemble le plus soit Henri II, 
aucun ne convient que le portrait soit en effet celui d'Henri II. 
Pourquoi? Parce qu'Henri IT étant monté sur le trône en 
1574, soit onze ans après la mort de La Boëtie, La Boëtie 
n'aurait pas pu faire son portrait; que, si le portrait est celui 
d'Henri 111, l'interpolation est établie, et Montaigne véhémen- 
tement soupçonné d'en être l’auteur. Or, à aucun prix, il ne 
faut faire cette concession à M. Armaingaud : quelles con- 
séquences n'en tirerait-il pas? Chacun veut rester libre de 
garder Montaigne dans son camp. Qui sait si M. Armaingaud 
ne réussirait pas à le classer définitivement en précurseur des 
Encyclopédistes" ? 


1. « Je crois volontiers que si des additions importantes ont été faites au 
texte de la Boëtie, de manière à en faire un pamphlet d’actualité, Montaigne 
en est l’auteur, ou tout au moins cela ne s’est pas fait sans la complicité de 
Montaigne... Mais rien ne prouve que le texte de la Boëtie ait été altéré », 
(Pierre Villey, Revue d'Histoire littéraire, oct.-déc. 1906.) 

2. « Il est certain que le texte du libelle fut remanié et complété dans la 
suite. La retouche est incontestable, » (Paul Bonnefon, Œuvres de la Boëtie, 
p- xuiv.) Et, dans la /evue politique et parlementaire de janvier 1907, M. Bon- 
nefon conteste que ces retouches soient de Montaigne. 

3. M. Fortunat Strowski, Revue philomathique de Bordeaux, fév. 1903. 

4. M. Dezeimeris, Sur l'objectif réel du Discours d'Estienne de la Boëtie 
de la servitude volontaire, in-8°, Bordeaux, 1907. 

5. M. Paul Bonnefon. Revue politique et parlementaire, loc cit. M. Pierre 
Villey, Revue d'Histoire littéraire, loc. cit. 

6. M. Armaingaud a réuni ses articles en un volume qui paraîtra ces 
jours-ci : MONTAIGNE PAMPHLÉTAIRE. l'énigme du Contr'un, Hachette, 
in-8°, 
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L'étude attentive du Contr’un n’est nullement en désaccord 
avec l'hypothèse de M. Armaingaud. Il semble bien que sa 
rédaction révèle deux mains différentes. On y rencontre de la 
rhétorique, et même des puérilités, dont Montaigne était inca- 
pable, mais qu’il a dû sans doute conserver pour la vraisem- 
blance. L'idée mère du Discours est elle-mème une conception 
un peu enfantine : & Les millions d'hommes qu'opprime le 
tyran n'ont qu'à ne plus le soutenir pour qu'il tombe)... » Les 
voilà bien avancés! Quel est le moyen pratique de ne le plus 
soutenir, et de le faire tomber? Comment assurer l'entente qui 
déterminera cette chute? Le jeune déclamateur n'en a rien dit. 

Mais le Contr'un a des pages qu'il est impossible de prêter à 
un garçon de seize ans. Elles sont merveilleusement ajustées 
au reste. Les marins sont experts pour joindre ainsi des 
cordages, et faire ce qu'ils appellent une « épissure » : on voit 
bien qu'il y a une corde neuve et une corde vieille; c’est le 
point de jonction que l’on ne voit point. Ainsi a dû travailler 
Montaigne sur le manuscrit du Contr'un. Peut-il être de 
La Boëtie, le morceau quenous allons citer, et où est exposée, 
dans le plus noble langage. la théorie, que nous nous ima- 
ginons moderne, de la solidarité sociale ? 


Certes, s'il y a rien de clair et d'apparent en la nature et où 
il ne soit pas permis de faire l'aveugle, c'est cela que la nature, 
le ministre de Dieu et la gouvernante des-hommes, nous a tous faits de 
même forme, et, comme il semble, à mesme moule ', afin de nous 
entrecognoistre {ous pour compaignons, ou plustost pour frères. Et 
si, faisant les partages des présents qu'elle nous donnoit, elle à fait 
quelque avantage de son bien, soit au corps ou en l'esprit, aux uns 
plus qu'aux autres, si n'a-t-elle pourtant entendu nous mettre en 
ce monde comme en un champ clos, et n'a pas envoyé icy bas les 
plus forts et les plus advisez comme des brigands armez dans une 
forest pour y gourmander les plus faibles. Mais plustost faut-il 
croire que, faisant ainsi les parts aux uns plus grandes, et aux autres 
plus petites, elle vouloit faire place à la fraternelle affection, afin 
qu'elle eust où s'employer, ayant les uns puissance de donner ayde, 


1. « Les âmes des empereurs et des savetiers sont jettées à même moule. » 
(IT, 42, Apologie de Raimond de Sebonde. Ed. C., t. IT, p. 200). 
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et les autres besoing d'en recevoir '. Puis doncques que ceste bonne 
mère nous à donné à tous toute la terre pour demeure, nous a tous 
logez aucunement en mesme maison, nous à tous figurez à mesme 
patron, afin que chacun se peust mirer* et quasi reconoistre l'un 
dans l’autre; si elle nous a donné à tous ce grand présent de la 
voix et de la parole pour nous accointer et fraterniser davantage et 
faire par la commune mutuelle déclaration de nos pensées une 
communion de nos volontez*; et si elle a tasché par tous moyens 
de serrer et estreindre si fort le nœud de nostre alliance et société; 
si elle a monstré en toutes choses qu'elle ne vouloit pas tant nous 
faire tous unis que tous uns, il ne faut pas faire doute que nous ne 
soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous com- 
paignons, et ne peut tomber en l’entendement de personne que nature 
ait mis aucun en servitude, nous ayant tous mis en compagnie *. 


Dira-t-on que cette période est bien longue pour être de 
Montaigne? Mais, outre que dans la traduction de Raymond de 
Sebonde et même dans les Æssais (surtout au chapitre 12 du 
livre 11) on en trouve de telles, ne fallait-il pas accorder les 
interpolations au ton général? En rencontrant ces expressions : 
& et, comme il semble, à mesme moule, afin de nous entre- 
cognoistre tous pour compaignons...; si n'a-t-elle pourtant 
entendu nous mettre en ce monde comme en un champ clos... ; 
nous a tous figurez à mesme patron, afin que chacun se püt 
mirer l’un dans l’autre. ; qu'elle ne vouloit pas tant nous faire 
tous unis que tous uns... », ne nous a-t-il pas semblé voir 
courir la plume de Montaigne? Cette page n’a pu être écrite 
que par lui, et c’est une de ses plus belles. Je dis plus : c'est 
une des belles pages de la littérature française; elle devrait 
figurer dans nos anthologies. 


1. Ceci est la paraphrase d’un précepte de Montaigne père. — Voir plus 
haut, p. 99. 

2. Sur ce mot, M. Léon Feugère, dans l'édition de La Boëtie qu'il donna 
en 1846, met en note : « Dès mon enfance, a dit Montaigne, je me suis 
dressé à mirer ma vie dans celle d’autruy. » 

3. « Nous ne sommes hommes, et ne tenons les uns aux autres que par 
la parole. » I, 9. Des menteurs. Éd. C., t. 1, p. 45. « La parole est le seul 
outil par le moyen duquel se communiquent noz volontez et nos pensées ; 
c’est le truchement de notre âme; s’il nous fault, nous ne nous tenons plus, 
nous ne nous entrecognoissons plus. » If, 18. Du desmentir. Éd. Css tr, 
p. 67. 

4. Le Contr'un, Éd. B., p. 15-16. 
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On a reproché à M. Armaingaud d’avoir calomnié Montaigne, 
en lui imputant une supercherie, une perfidie, un abus de 
confiance, &«un mensonge mis au service de la lâcheté ». Ce 
sont de bien gros mots. Les choses ne m'apparaissent pas 
sous ce jour. Montgomery n'a pas commis une lâcheté en 
s’'enfuyant de Paris dans la nuit du 24 août 1572, et il serait 
excessif de considérer comme des lâches tous ceux, écrivains 
ou autres, qui ont usé d'adresse pour échapper au bücher. 
Montaigne vivait en un temps terrible. Il surveillait sa plume : 


Joinct qu'à l'adventure ai-je quelque obligation particulière à ne 
dire qu'à demy, à dire confusément, à dire discordamment ". 


Il ne semble pas non plus que La Boëtie, en cette affaire du 
Contr'un, ait à se plaindre de Montaigne. On peut appré- 
cier un acte selon les intentions qui l'ont dicté, ou selon les 
résultats qu'il a obtenus. Sur les intentions de Montaigne, 
sur la sincérité de son affection pour La Boëtie, pas de doute. 
Et les résultats de son intervention se résument d’un mot : il a 
donné la gloire à son ami. On ebjecte : &« Mais il l’a trahi! 
Une œuvre de La Boëtie, conservateur, 1l l’a mise au service 
d'une entreprise révolutionnaire! » Qu'en sait-on? Si Mon- 
taigne apparaissait et disait : € Ce que l’on m'impute, je l'ai 
fait pour exécuter les instructions de mon ami », qu'aurait-on 
à répondre? N'est-ce pas moralement la même chose si Mon- 
taigne a fait agir son ami comme certainement il eût agi s’il 
eùt été vivant) Dans cette controverse, il n’y a qu'un juge 
compétent, et c'est l'accusé lui-même, parce que seul il 
connaît les éléments de la cause. Celle-ci vaudra ce que vaut 
pour chacun le caractère de Montaigne. 

Ses assertions relatives au Contr'un ne sont pas toutes véri- 
diques, puisque j'ai montré qu'il y en a de contradictoires. 
Oublions, un moment, toute cette controverse. Plaçons-nous 
seulement en face de ce fait : l'amitié qui unissait Montaigne à 
La Boëtie. Ouvrons le chapitre 27 et aussi le Contr'un, car ce 
ne sont pas seulement les Éssuis qui enseignent ce que doivent 


1, I, 9. De la vanité, Éd. C.,t. IV, p. 113. 
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être les vrais amis. Si Montaigne est capable d'une bassesse, 1l 
est incapable d'amitié; c'est le Contr'un qui nous l'enseigne : 


L'amitié, c'est un nom sacré, c’est une chose saincte : elle ne se 
met jamais qu'entre gens de bien, ne se prend que par une mutuelle 
estime. Ce qui rend un amy asseuré de l’autre, c’est la cognois- 
sance qu'il a de son intégrité : les répondans qu'il en a, c’est son bon 
naturel, la foy et la constance !. 


Écoutons maintenant Montaigne parlant de la tendresse qui 
l’unit à La Boëtie : 


Ce n'est pas une spéciale considération, ny deux, ny trois, ny 
quatre, ny mille, c'est je ne sçay quelle quintessence de tout ce 
meslange qui, ayant saisi toute ma volonté l'emmena se plonger et 
se perdre dans la sienne, qui, ayant saisi toute sa volonté, l'emmena 
se plonger et se perdre dans la mienne. Je dis perdre à la vérité, ne 
nous réservant rien qui nous fût propre ni qui fût ou sien ou mien ?. 


Ailleurs :1l exprime la même idée en ces termes : 


"y , . . 

l'out étant commun entre les deux amis, volontez, pensements, ju- 
gements.., et leur convenance n'étant qu'une âme en deux corps, 
ils ne se peuvent ni prester, ni donner rien ?. 


Et dans sa lettre à son père : 


Pour la singulière et fraternelle amitié que nous nous étions 
entreportez, j'avais très certaine connoissance des intentions, 
jugemens et volontez qu'il avait eu durant sa vie, autant sans doute 


qu'un homme peut avoir d’un autre *. 
Dans sa lettre à M. de Lansac : 


Il a dressé avec moy une cousture d'amitié si etroicte et si joincte 
qu'il n'y a eu biais, mouvement ni ressort en son âme que je n'aic 
pu considérer et juger *. 


Dans sa lettre à M. de Mesmes : ° 


Ayant aimé plus que toute autre chose feu M. de la Boëtie, je pen- 
serais lourdement faillir à mon devoir si je ne m'essayois de le 
ressusciter et remettre en vie. Je croy qu'il sent aucunement, et que 


1. Le Contr'un. Éd. B., p. 53. 

2. I, 25. De l'amitié. Éd. C., t. 1, p. 235. 
. Ibid, p. 237. 

Livret, F0 1212, 

. Ibid, f ob. 
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ces miens offices le touchent et réjouissent. De vray, il se loge 

encore chez moy, entier et si vif, que je ne le puis croire ny si lour- 
4 . 4 4 ® r : PA il 

dement enterré, ny si entièrement éloigné de notre commerce ". 


Celui qui sentait ainsi ne devait pas éprouver grand 
scrupule à modifier les écrits de son ami. Il les modifiait dès 
1570. Pour les vers du moins, nous en avons presque la 
preuve. Des vingt-neuf sonnets français que Montaigne publia 
alors, six avaient été donnés par la Boëtie à son condisciple 
Baïf, et Baïf les a reproduits dans le second livre des Diverses 
Amours. Nous pouvons donc comparer les deux textes : ils sont 
très différents. Si ceux publiés par Montaigne sont, comme il 
le dit dans sa lettre à M. de Foix”, @ autant plus charnus, 
pleins et moelleux qu'il s’en soit encore vus en.notre langue », 
et bien plus que ceux publiés par Baïf, ne serait-ce pas que 
Montaigne y a mis la main? Il se trahit à chaque vers*. Il est 
présumable qu'il a corrigé tout ce qu'il a envoyé à l'impression, 
et que la question de son droit d'en agir de la sorte n'a pas 
effleuré son esprit. 

S'il est vrai qu'il a, de même, profondément remanié le 
texte du Contr'un pour le livrer aux protestants, a-t-1l par 
À forfait à l'amitié? Quelqu'un sait-il mieux que Montaigne 
quel eût été le sentiment de La Boëtie? Si Montaigne nous 
dit : Ce qu'il pensait, je le pensais; il penserait ce que Je 
pense », qui a qualité pour le démentir? Avons-nous assisté 
aux entretiens intimes qu'avaient eus les deux amis, — ces 


; LE 
1. Livret, fs 1b, 722, 
2. Ibid., Lettre à M. de Foix, fo 3a, 


3. Rapprochons notamment le sonnet qui porte le numéro III dans Baïf, 
et le numéro XVI dans le recueil publié par Montaigne. Les améliorations 
faites par Montaigne sont visibles : suppression de chevilles, plus de vigueur 
dans le style, — et, dans l’avant-dernier vers, un curieux latinisme. La Boëtie 
avait écrit : 

Combien que je soy jeune au compte de mes ans, 

Las! je suis déjà vieil au compte de mes peines. 
Montaigne a spécifié la minorité; il a écrit : 

Encor moindre je suis au compte de mes ans 

Et desja je suis vieux au compte de mes peines. 

« Moindre », pour minor, « mineur », âgé de moins de vingt et un ans. — 
« A défaut de nostre parler, le latin se présente au secours ». III, 5 : Sur des 
vers de Virgile. Éd. C.,t. I, p.359. — « J'aime infiniment la poésie, et me con- 
nois assez bien aux ouvrages d’autrui », Il, 17, De la présomption. Éd, C., t. 
III, p. 24. 
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entretiens que La Boëtie mourant rappelait à Montaigne? — 
La Boëtie a exhorté le frère de Montaigne, Beauregard, à 
rentrer dans ce giron de l'Église dont Montaigne n'était 
pas sorti : est-ce une raison pour qu'ils ne fussent pas tous 
deux, Montaigne et La Boëtie, — le premier évoquant le 
second par les forces de sa conviction et de sa tendresse, — 
outrés d'indignation contre la Saint-Barthélemy, et tous deux 
conciliés alors « à la cause misérable et accablée »? Cette foi 
dans la persistance d'un sentiment commun, ce serait un 
manquement à l'amitié? C'est le plus magnifique triomphe de 
l’amitié. 

La Boëtie était un magistrat tranquille, attaché à la coutume 
par amour de la paix. Got il conseilla à Beauregard de 
redevenir catholique, sa seule raison fut la crainte sh dis- 
cordes de famille. Et voici en quels termes il résuma ses 
convictions religieuses : 


Je proleste que comme Jay été baptisé, ay vescu, ainsi veux-je 
mourir soubs la foy et religion que Moyse planta premièrement en 
Égypte, que les pè res receurent depuis en Judée, et qui de main en 
main par succession de temps a esté apportée en France *. 


Il avait l’âme haute et le cœur large. Sur ce mème lit de 
mort, il a dit une parole de grande portée. allant jusqu'à la 
philosophie de ce que depuis on a appelé l'altruisme. Comme 
sa femme-se lamentait, et & oyant ses pleurs » : 


Vous vous tourmentez avant le temps, lui dit-il. Voulez-vous pas 
avoir pitié de moy? Prenez courage. Certes, je porte plus la moitié 
de peine pour le mal que je vous voy souffrir que pour le mien, et 
avec raison, parce que les maux que nous sentons en nous, ce n'est 
pas nous proprement qui les sentons, mais les sens que Dieu a mis 
en nous, mais Ce que nous sentons pour les autres, c'est par certain 
jugement et par discours de raison que nous le sentons ?. 


Il dit encore : 


Je ne prie pas volontiers personne de faire quoy que ce soit contre 
sa Conscience *. 


1. Livret, fo 129b. 
2. Ibid. © 130b 
3. 1bid, fo 1284, 
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Dans la dernière année de sa vie, La Boëtie avait dû ensei- 
gner ce libéralisme à Montaigne. Il y a dans la vie de celui-ci 
un fait grave, unique en son genre, qui n'a été révélé que 
récemment, et auquel Montaigne, qui se raconte si volontiers, 
n'a jamais fait la moindre allusion. 

En 1562 avait été promulgué l'édit de tolérance du 19 jan- 
vier, titre de gloire du chancelier de l'Hospital; Guise y avait 
répondu par le massacre de Vassy; les parlements se soule- 
vèrent contre l'édit. Celui de Paris avait pris l'initiative de 
cette protestation. Le 6 juin 1562, il ordonna à toutes personnes 
appartenant à un titre quelconque au Parlement de signer les 
articles d’une profession de foi, rédigée par la Faculté de théo- 
logie de Paris et jointe à une ancienne ordonnance de Fran- 
çois 1° (23 Juillet 1543). Cette ordonnance interdisait à tous 
les sujets & de prescher publiquement et occultement, aperte- 
ment ou par mots couverts, directement ou indirectement, 
chose contraire, répugnante ou dissonante au contenu des 
dits articles, sur peine d’être tenus ct réputez séditieux et per- 
turbateurs du repos et tranquillité de nostre République très 
chrestienne, occultes conspirateurs contre le bien et prospérité 
de nous et de nostre Etat, rebelles et désobéissans envers nous 
et justice, et comme tels voulons qu'ils soient punis par tous 
nos juges, etc. » Telle était l'ordonnance (naturellement rap- 
portée par l’édit du 19 janvier 1562) que le Parlement de Paris 
entendait ressusciter pour son usage personnel. La prestation 
de serment se fit avec beaucoup de solennité, et dura plusieurs 
jours, chacun des conseillers venant & selon son rang, mettant 
la main sur un tableau auquel l'effigie de nostre Sauveur Jesu- 
christ en la croix est peinte et le commencement de l'Évangile 
S. Jehan escript'... » 

Montaigne avait alors vingt-neuf ans et était en séjour à 
Paris. 


1. Le procès-verbal faict par ordonnance de Court de Parlement de l'exé- 
cution de l'Arrest donné le sixième jour de juin dernier passé, touchant les 
articles de la profession de foy d'icelle Court. À Paris. M. D. LXIT, chez 
Guillaume Morel, In-8° de 35 {F. 
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Le Vendredi 12 juin 1562, Maistre Michel de Montaigne, Conseiller 
au Parlement de Bordeaux, a fait la révérence à la Cour et l'a 
suppliée pour avoir voix délibératrice à l'audience d'icelle, être 
reçu à faire profession de foi, ce qu'il a fait ès mains de Monsieur le 
Premier Président !. 


Quel mobile poussa le jeune magistrat à cet excès de zèle? 
Nous l'ignorons. J'ai peine à croire que, lors de son retour à 
Bordeaux, La Boëtie ne le lui reprocha pas. Il ne lui conseilla 
pas sans doute de se refuser à signer le formulaire avec ses 
collègues de Bordeaux. Mais autre chose était se séparer, pour 
une démonstration collective, du corps auquel ils apparte- 
naïent, ce qui eût causé du scandale, autre chose était se lancer 
en avant comme Montaigne l'avait fait à Paris. La Boëtie avait 
une vue claire des malheurs qui menaçaient la France. Lui qui, 
l'année suivante, devait dire sur son lit de mort : « Vous voyez 
combien de ruines ces dissensions ont apporté en ce royaume, 
el vous respons qu'elles en apporteront de bien plus grandes” », 
fit certainement part de ses appréhensions à son ami plus 
jeune, et le mit en garde contre l’enrôlement dans un parti 
extrême. Si ces leçons tombèrent alors de sa bouche, elles furent 
efficaces, car la démarche de Paris fut pour Montaigne sans 
lendemain. Est-il téméraire d'attribuer ce complet et définitif 
revirement à l'influence de La Boëtie? On aime à supposer 
que les deux amis s’entretinrent des luttes prochaines, et peut- 
être entrevirent le jour où il ne faudrait plus entendre que la 
voix de la compassion. Peut-être la remise du Contr'un aux 
protestants fut-clle le rachat de la signature de 1562. 


L'hypothèse du docteur bordelais semble donc résister assez 
bien aux attaques. S'il a vraiment rencontré juste, il le doit 
à sa profonde connaissance des Essais et à son affection pour 
Montaigne. Qui de nous, devant un tableau qu'il admire, n'a 
pas, en le regardant seulement avec attention ct persistance, 


1. Registres du Parlement. Archives Nationales, X, 1602, f° 364 (Cité par 
M. Paul Bonnefon, Montaigne, 1893, in-4°, p. 83). 
2. Livret, fo 128). 
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senti l'âme du maître entrer peu à peu dans son âme, et lui 
confier des intentions qui restaient mystérieuses à d’autres? 
Ou encore, à qui n'est-il pas arrivé de prévoir les opinions, 
les émotions, les actions même, d’un être aimé? Ces divina- 
tions du cœur sont rarement trompeuses. 

Que La Boëtie et Montaigne aient eu chacun sa part dans la 
rédaction du Contr'un, cela ne les diminuerait mi l’un ni 
l’autre. Une telle amitié élève ceux qu’elle possède. Comment 
d’ailleurs, lorsque l’on a bien lu le chapitre 27, et la lettre de 
Montaigne à son père sur la mort de son ami’, accepter qu'il 
pût y avoir une divergence sérieuse entre La Boëtie et Mon- 
taigne? Ces deux belles âmes se sont amalgamées. Ou encore, 
ce sont des vases communicants : on ne les imagine pas à 
des niveaux différents. 


Combien je serais heureux si, par cette étude et les cita- 
tions que j'ai faites de Montaigne, j'avais réussi à persuader 
quelqu'un de faire plus intime connaissance avec lui! En tout 
cas, que personne ne se le représente plus comme un penseur 
égoïste. J'ai eu l’occasion naguère” de montrer comment, 
étant maire, il institua le service public des enfants assistés 
de Bordeaux. La compassion qui l'inclina, en 1584, vers les 
tout petits, abandonnés ou maltraités, c’est celle qui, en 1572, 
après la Saint-Barthélemy, l'avait & concilié » à la cause pro- 
testante. C'est celle qui l'émouvait devant toute douleur, et 
dont son œuvre est imprégnée. Son souci dominant, c'est de 
rendre plus supportable, par une sage éducation des esprits, 
le sort de ses semblables. La misère de leur condition et de 
la sienne n'échappe pas à sa clairvoyance; mais il s'efforce 
d'éclairer les aspects agréables de l'existence, d’atténuer l’im- 
portance des autres. C’est un médecin des âmes, plein de pitié, 
de délicatesse, et, comme je l’écrivais en débutant, 1l devient, 
pour qui sait l'écouter, un très secourable ami. 


HENRI MONOD 


1. Livret, F9 121 et sq. 


>. Discours de clôture du Congrès d'assistance de Bordeaux, en 1904. 
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XI 


L'hiver, l'hiver sinistre et funèbre s’étendit sur le Tonkin. 
L'äpre mousson du nord-est se déchaîna; le brouillard tenace 
et glacé voila le soleil; les rochers géants semblèrent s’éva- 
nouir sur l'horizon et la baie roula des masses d’eau livide. 
L'interminable et silencieuse pluie tomba, dense comme le 
flot d'une cascade, impalpable et légère comme la cendre. 
Dans les cases qu'ébranlait le vent, les familles s’assem- 
blèrent autour des braseros d'argile où grésillaient des tisons. 
Les vestes et les pantalons de toile furent enfouis au fond 
des caisses de camphrier et tous les indigènes revêtirent les 
amples paletots doublés de laine et d’ouate. Les vols d’oies 
sauvages descendaient vers le sud en triangles criards. 

Une après-midi de dimanche, Minh, le huyên, ne pouvant 
à cause du froid faire sa sieste quotidienne, quitta son palais 
en ruines pour aller rendre visite à son ami Neua. 

Devant la cabane, dont les auvents étaient rabattus, le 
sampan neuf dressait son squelette. Un abri improvisé de 
feuillages, d'herbes et de nattes protégeait contre la pluie et 
la brise le chantier désert que parsemaient des morceaux de 
bois et des outils. 

Neua se tenait sur le lit de camp, avec Duong et Tao. 
Minh s'assit, accepta une feuille de bétel et une cigarette. 
Ils causèrent. Au milieu de la pièce, dans un bassin de cuivre, 


1. Voir la Revue des 1% et 15 février. 
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des morceaux de charbon se consumaient. Thi-Teu allait et 
venait dans la cuisine. 

— Personne ne travaille donc aujourd'hui? — railla le 
huyên. — Ainsi, Neua, voici que tu adoptes les usages des 
Occidentaux ! 

— Ce n’est pas moi qui l'ai voulu, — balbutia Neua, 
indigné qu'on pût le soupçonner de faire à l'esprit moderne la 
moindre concession. — C’est ce maudit Duong : il a stipulé 
que, le dimanche, jour de repos pour les coolies employés 
par les Occidentaux, serait aussi un jour de repos pour lui. 
Alors, Tao ne travaille pas non plus, par la faute de ce vieux 
paresseux. 

— Allons, allons! — fit le huyèn, — les usages importés 
par les étrangers ont du bon, n'est-ce pas, Duong? 

— 11 y en a de bons, comme cet usage de chômer un jour 
de la semaine. Mais la plupart ne valent rien. 

— Duong, Duong, tu as beau dire, tu es un homme des 
temps nouveaux, un admirateur des Langsa.… 

— Ne dis pas cela, respectable huyên : tu sais bien que les 
Langsa m'ont ruiné. 

— Raison de plus pour les étudier, rechercher dans leurs 
façons d'agir et de penser en quoi réside leur supériorité, pour 
tâcher de copier leurs méthodes! Laissons cela : tu es un vieux 
grognon, tu prétends que les Occidentaux t'ont retiré de la 
bouche ta poignée de riz, mais tu refuses de voir comment ils 
s’y sont pris et de la leur arracher. Laissons cela, homme 
mécontent. 

Il s’absorbait dans la confection d’une cigarette, l’allumait 
soigneusement et soufflait de petits nuages de fumée. 


— Que faisiez-vous avant mon arrivée? — demanda-t-il. 
— Je lisais, — répondit Neua, — je lisais à môn petit-fils 


quelques pages de Luc-vân-Tién, pour lui enseigner la pratique 
des vertus familiales, et, plus particulièrement, de la piété 
filiale, qui est aux autres vertus ce que le tronc du manguier 
est aux branches. 

— Continue donc à lire, frère aîné. Ce poème est le plus 
beau de nos poèmes annamites. 

Neua lisait à haute voix, avec les intonations et les pauses 
qui conviennent à la lecture des vers : 





Î 
Ÿ . 
t 


PR 
re Ê 


pe 


bide ordonne 
. —— 





128 LA REVUE DE PARIS 


— & Eaux ruisselantes, hautes montagnes, quand donc 
entendrai-je la voix de mon aimé}... » 

Tandis que s’envolaient les strophes, l’averse fine et drue 
continuait de pleuvoir silencieusement; des gouttes suintaient 
du toit pourrissant, s’écrasaient contre les nattes du lit; le vent 
pleurait dans les arbustes de la montagne et se plaignait comme 
un enfant qui soupire, se tait pour reprendre haleine et recom- 
mence de geindre. Tao. transporté d'admiration, fixait ses yeux 
émerveillés sur les feuillets où la poésie enchanteresse était 
figée en signes hiéroglyphiques; il tâchait de graver dans sa 
mémoire les paroles du poète. La face grimaçante et ridée de 
Duong se détendait et le vieil avare oubliait de rallumer sa 
cigarette éteinte. 

— Assez pour aujourd'hui! — fit soudain Neua; — ma 
gorge est desséchée et ma langue est comme paralysée. 

Alors Thi-Teu apporta sur un plateau de teck incrusté de 
nacre la théière environnée de vapeur et les tasses de porce- 
laine orange à caractères mauves. 

Le huyên répétait un vers qui l'avait frappé : 

— « L'océan sacré et la forêt des lettres sont immenses. » 

Il ajouta : 

— Mais qui s'avise maintenant de faire jaillir dans cette 
forêt des pousses nouvelles, de lancer des jonques neuves sur 
cet océan? Nous sommes comme un peuple mort. 

Puis il releva le front, tourna vers Tao son visage grave et 
dit à Neua : 

— Il est bon, il est excellent que cet adolescent connaisse 
les écrits des temps passés et se réjouisse à leur lecture. Moi- 
même, tandis que tu déclamais Luc-vân-Tien, je me suis laissé 
prendre au charme de ces paroles dorées. Mais la science de 
la vie, la lui donnes-tu aussi? Lui enseignes-tu qu'il doit 
connaître tout ce que connaissent les Langsa, afin que sa 
génération ne soit pas, comme la nôtre, esclave des Occiden- 
taux ? | 

— Il sait, il saura demain ce que je sais, ce que savait mon 
père : je lui ai dit les noms des Génies protecteurs qui furent 
autrefois des hommes vertueux et que nous avons assis dans 
nos pagodes; je lui ai appris des prières et la façon de joindre 
les mains pour les réciter; je l'ai initié aux rites de notre reli- 
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gion. Enfin tous les contes plaisants et moraux que les vieillards 
recucillent sur les lèvres de leurs pères, alors qu'ils sont des 
enfants naïfs, ou plus tard, dans les livres, je les lui redis. 

— Billevesées ! sottises ! — gronda le huyèn. — Sache, petit- 
fils, que toutes ces légendes, tous ces récits sont faits pour 
récréer l'enfance, pour distraire l’âge mûr, pour consoler la 
vieillesse, mais ne sont que des amusements. Respecte les 
Génies, honore-les, sois juste et vertueux, mais instruis-toi. 
Monte sur les chaloupes des Langsa : apprends de nos com- 
patriotes qui sont les marins de ces chaloupes comment, avec 
de l’eau et du feu, les Langsa lancent leurs navires à travers 
les fleuves et la mer. Demande aux coolies de Hongay-Mine 
comment, avec de l’eau et du feu, les voitures des Langsa 
peuvent traîner, sur les rubans de fer, leur chargement de 
pierre noire. Va dans les écoles de Haïphong et de Hanoï : dans 
ces villes, des maîtres avisés et savants montrent aux jeunes 
Annamites à déchiffrer les caractères des livres occidentaux. 
C’est dans les livres que la science des Langsa et le secret de 
leur puissance sont enfermés. 

— À quoi bon, à quoi bon. — interrompit Neua, — cher- 
cher à pénétrer des mystères dont nos ancêtres ne se souciaient 
point? Les œuvres des Occidentaux sont œuvres de malins 
esprits. Inquiète-toi.seulement, petit-fils bien-aimé, de marcher 
dans la voie qu'ont foulée les pieds de nos pères; honore les 
âmes des aïeux défunts et tu posséderas la sagesse et le calme. 

— Frère aîné, tes idées sont celles d’un autre siècle. La 
méditation ne suffit plus, de nos jours, à garantir le bonheur. 
IL faut agir et s’instruire pour être fort contre les nations 
blanches qui sont instruites et agissantes. Tu as parlé d'honorer 
les morts : crois-tu qu'ils se réjouissent de sentir sur leurs 
tombes les semelles des étrangers? Ne penses-tu pas que la 
meilleure manière de les honorer sera que nous chassions 
de notre sol l’envahisseur?... Tu n'as pas le droit, enfant, de 
te confiner dans la méditation, ni de vivre pour toi, exclusi- 
vement : tu dois vivre aussi pour tes frères Annamites. 
J'ignorais autrefois où commençait, où s'arrêtait l'empire de 
notre race; je le sais, à cette heure. Depuis Moncay jusqu'au 
Grand Fleuve”, où sont assemblées les maisons sur pilotis des 

1. Le Mékong. 
1e Mars 1910. 
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hommes à cheveux courts, des Cao-Men’, depuis Moncaÿ, en 
suivant le rivage de l'Océan plus loin que Tourane, plus loin 
que Nha-Trang, plus loin que Vung-Tao, sur des milliers et 
des milliers de /ÿ?, le peuple à chignon gémit sous le joug 
étranger. Pourquoi? Parce que nous étions des inconnus les 
uns pour les autres et parce que nous étions persuadés qu'au- 
dessus de nos villages et de nos cantons il n’y avait rien. 
Absurde erreur! Il y a le grand pays d’Annam; et tout ce qui 
parle annamite et s'habille de la tunique flottante à manches 
étroites est nôtre. Mais comment l’aurions-nous deviné? Nos 
magisters n’en soufflaient mot, se bornaient à nous faire 
rabâcher, comme des buffles ruminent la paille du paddy, 
des sentences pieuses et des poésies. Alors les guerriers à 
visage blème étaient déjà maîtres du Nam-kÿ-Dât; et nous 
étions occupés à brûler des baguettes d’encens sous le nez de 
nos Génies. Puis ils conquirent nos provinces, les unes après 
les autres : ils sont venus chez nous, et quelques-uns seule- 
ment se sont levés contre eux, des mercenaires chinois, des 
pirates tonkinois ; mais nous autres, les habitants du sol, nous 
n'avons pas bougé, convaincus que notre patrie était limitée à 
notre vallée et que nous étions trop peu nombreux et trop 
faibles pour lutter, persuadés aussi que les âmes de nos 
morts sauraient nous délivrer de l’envahisseur. Maintenant je 
te dis, enfant, et je dis aux jeunes gens de ton âge : « Vous 
êtes innombrables devant une poignée d'Occidentaux. Mais, 
outre le nombre, il faut avoir la science étrangère : allez 
puiser cetle science dans les livres langsa. » Et je vous dis 
aussi : (Ne comptez pas sur les Génies; les morts sont morts 
et sont impuissants. » 

— Blasphème! — cria Neua, hors de lui et tournant vers 
l'autel son visage épouvanté, — blasphème! Les morts sont 
autour de nous, à toute minute et partout; les morts nous 
dictent leurs volontés, et quiconque déserte la route que 
leurs pieds sacrés ont foulée est un impie... Hormis le culte 
des morts et l’imitation du passé, toute action est inutile et 
vaine. 

Tao se leva, écarta le rideau d’étamine qui voilait la tablette 


1. Nom annamite des Cambodgiens. 
2. Mesure itinéraire qui vaut environ 450 mètres, 
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du foyer, ct se prosterna par trois fois, le front sur la terre 
battue, et Neua comprit que l'âme de son élève était avec lui. 
Minh le comprit aussi, car il garda désormais le silence, se 
contentant de fumer ses cigarettes ou de mâcher des feuilles de 
bétel. ; 

Tao se rassit sur la natte, et Neua l’enlaça tendrement. Thi- 
Teu jetait sur l'adolescent des regards furtifs et l’approuvaiten 
elle-même. Pourtant sa foi dans les morts était ébranlée. Si le 
huyên avait dit vrai?... si les morts étaient morts et impuis- 
sants?... Une voix inquiète s'élevait des profondeurs de son 
être, qui lui criait : & Ta vie s’est écoulée dans la terreur 
et, maintenant que la vieillesse est proche, tu découvres que tu 
as tremblé devant des ombres ridicules et des fantômes imagi- 
naires. » Le doute entrait dans sa cervelle simple. Cependant 
elle approuvait Tao, et, peut-être, s'il eût agi d'autre manière, 
l'eût-elle approuvé encore. 

Duong avait hoché la tête sans lâcher un mot, car il n'osait 
pas se prononcer; couché sur le flanc, il poussait entre ses 
doigts l'aiguille d’acier chargée d’opium et considérait la 
flamme jaune de la lampe basse. Ils demeurèrent longtemps 
ainsi, abimés dans leurs réflexions diverses, point soucieux de 
poursuivre cette querelle. La fumée grise des cigarettes, la 
fumée blanche de l’opium tordaient leurs volutes épaisses entre 
les solives du toit; un grillon égrenait les notes pareilles de sa 
chanson; un taret rongeait avec des grincements réguliers de 
vrille le bois d’une poutre. Dehors le ruissellement monotone 


de la pluie avait cessé: quelques gouttes s’écrasaient encore sur 
les feuilles mortes. 


— Quelle heure est-il donc? — demanda tout à coup 
Duong. 
— Quatre heures, — répondit Thi-Teu; — le gong de la 


milice vient de résonner dans le village de la mine. 

— Quatre heures!... Mais il fait sombre dans ta maison, 
Neua, comme si la nuit était proche. 

— Ouvre la porte, Tao! — commanda Neua. 

Tao souleva l’auvent, qui geignit sur ses gonds de bambou, 
et la baie apparut, livide et houleuse sous un ciel d'encre. Des 
mouettes et des goëlands fuyaient vers le sud en bandes 
criardes. Les trois hommes gagnèrent à pas lents la pointe de 
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la plage, suivis par l'adolescent. Au fond de Port-Courbet, 
au-dessus des palétuviers et des mamelons, un nuage énorme, 
épais et sombre s'élevait sur l'horizon. 

— Ne dirait-on pas que toute la forêt de Xieh-Tho brüle? — 
dit Neua. 

— Je ne le crois pas, — répondit le huyên, qui assurait les 
tiges de ses besicles sur ses oreilles ; — cela ressemble plutôt à 
une grosse nuée d'orage. Qu'en penses-tu, Duong? 

Le constructeur de sampans examina les contours de la 
colonne noire, secoua la tête. 

— Je pense, comme Neua, que la forêt de Xieh-Tho est en 
feu. Les bois résineux dégagent en brûlant une fumée lourde 
comme celle-là. Et puis, je distingue, de-ci, de-là, quelques 
flammes. 

— Mon père, — déclara Tao, — pardonne-moi de n'être point 
de ton avis : ce n’est pas un incendie de forêt, c'est un cyclone 
qui vient sur nous. J'ai vu déjà quelques cyclones, au temps 
où je ramais sur la jonque chinoise. Lorsque A-Hia décou- 
vrait des signes pareils à ceux que nous voyons, il commandait 
de carguer les voiles, d'abattre le mât, et nous faisions force 
de rames vers la côte pour tâcher de nous réfugier dans une 
crique. Mais parfois le nuage était sur nous avant que nous 
eussions pu nous mettre à l'abri et nous passions des heures 
terribles. 

La base de la nuée s’étalait, masquait les palétuviers et les 
collines, semblait glisser sur l'eau assombrie. Un éclair 
jaillit, illumina d’une clarté bleuâtre la baie où piaulaient les 
mouettes, et tout retomba dans l'obscurité. Des barques 
luttaient contre la houle, gagnaient à force de rames le chenal 
tourbillonnant, filaient d'une course éperdue vers l’estacade de 
Hongay-Mine. 

— Rentrons! — dit Neua. 

À l'instant même où Tao assujettissait les verrous de l’auvent, 
l'orage éclata : la pluie cingla les cloisons de feuillage, le toit 
d'herbes sèches, le sable et les galets, avec un fracas de 
torrent qui s'écoule. Le vent ébranlait la charpente de la 
misérable cabane, sifflait dans les chevrons, hurlait et gémis- 
sait. Des éclairs flambaient sans interruption, suivis de coups 
de tonnerre retentissants. La veilleuse qui se consumait devant 
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l'autel des ancêtres s’éteignit brusquement, et la voix lamen- 
table de Duong s’éleva dans les ténèbres : 

— Le huyèn a insulté les âmes des morts, et ceux-ci se 
vengent. | 

— Les morts n’ont rien à faire avec les typhons, — répliqua 
tranquillement le huyên, qui rallumait la veilleuse sacrée. 

— Silence, frère aîné! — supplia Neua ; — les Génies sont 
irrités : n'aggrave pas leur colère par des paroles sacrilèges… 
Mon fils Hoc est-il rentré? 

— Je suis là, père. 

— Tout est bien, alors : si nous devons mourir dans cette 
tempête, nous serons du moins réunis. 

Ils écoutèrent en silence les voix furieuses de l’air et de l’eau. 
La flamme vacillante de la lampe à opium éclairait les visages 
ridés et les barbiches blanches des trois vieillards assis sur la 
natte. A leurs pieds, Hoc tressait sans s'émouvoir des fibres de 
rotin. Sur la natte de l’autre lit, Thi-Teu et Tao se serraient 
étroitement l’un contre l’autre. 


— Entends-tu? — disait la femme frémissante. — On dirait 
que la montagne s'écroule. 
— Les Génies veillent sur nous, — répondait l'adolescent. 


— Un arbre vient de craquer : j'ai peur. 

— N'aie pas peur; sœur aînée : les Génies nous aiment. 

— Viens plus près de moi, petit frère. Donne-moi ta main, 
je tremble. 

— Pourquoi trembles-tu ? Les Esprits nous protègent. 

— Tes doigts sont glacés... Tes yeux luisent... Ah! un 
éclair! Eloigne-toi de moi : si mon mari nous voyait!… 

— Quel mal faisons-nous? N'es-tu pas ma mère?... Pour- 
quoi pleures-tu ) 

Des branches fouettaient les murs; la clameur des vagues 
qui s’abattaient, tournoyantes, sur le gravier s’unissait au 
vacarme du vent déchaïiné, au fracas de la foudre, au bouillon- 
nement des eaux dévalant des pentes. 

Hoc se leva, s’approcha de Thi-Teu et, à son tour, lui 
demanda : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Et Thi-Teu ne répondit rien. 
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XII 


Le lendemain matin, Duong vint au chantier avec une 
figure bouleversée. Il jura très haut qu'il fallait attribuer sa 
mine déplorable aux fatigues de la nuit précédente. Il avait 
attendu pendant des heures et jusqu’au soir la fin de la tem- 
pête, refusant de s’asseoir à la table de Neua et déclarant qu'il 
mangerait chez lui; le vent était tombé, mais la baie était 
restée démontée et blanche d’écume et Duong n'avait pu rega- 
gner l’autre rive que vers deux heures du matin. Il avait donc 
fort peu dormi, et si, disait-il, son visage laissait apercevoir 
des traces de lassitude, personne n'avait à s’en étonner. 

— Mais, frère aîné, — objectait Neua, — pas un de nous 
ne t’a posé de questions ou n'a fait la moindre remarque! 
L'orage et l’insomnic ont pâli ton visage : à notre âge, cela n’a 
rien d'étonnant. 

— C'est bon, c’est bon! — bougonnait l'entrepreneur; — 
je sais ce que Je dis. 

Il grattait le sable avec un bâton pointu pour déterrer 
ses outils et ses planches, que l'averse torrentielle avait dis- 
persés et enfouis sous une couche d'herbes et de gravier. Tout 
en creusant, il énumérait les ravages que le cyclone avait 
causés dans le pays : le courant du chenal charriait des 
troncs d'arbres et des poutres arrachées par l'ouragan à 
quelque toit de pauvres cases indigènes ; des tiges de manioc, 
de paddy, de bétel flottaient sur les eaux jaunies par la terre 
grasse des rizières; une jonque surprise par le typhon était 
venue donner de la proue sur les rochers de Hongaÿ-Mine et 
s'était brisée comme une simple noix de coco, si bien que 
la cargaison de riz, — du beau riz blanc d’'Annam, — avait 
coulé à pic... Le village chinois de Hongaÿ et le village des 
coolies annamites avaient peu souffert, mais les maisons des 
ingénieurs, des fonctionnaires européens avaient vu leurs 
tuiles et leurs ardoises s'envoler comme des fétus de paille. 

— Et cela provient — concluait Duong — de ce que ces 
hommes d'Occident sont des impies. 
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Il promenait autour du chantier le regard méfiant ct astu- 
cieux de ses petits yeux clignotants : il n’y avait là que Neua, 
feuilletant un bouquin crasseux, et Tao, qui rabotait conscien- 
cieusement l’étrave de la barque : Hoc venait de partir; Thi- 
Teu vaquait dans la cabane à ses occupations ménagères. Alors 
le constructeur de sampans avoua la cause exacte de son 
insomnie et de son visible souci : la peur, la peur des Génies, 
dont il avait parlé maintes fois avec légèreté et qui venaient de 
manifester avec éclat leur fureur. 

— J'ai raillé, moi, j'ai raillé les Esprits invisibles : mes 
paroles démentaient la crainte qui était dans mon cœur. Et 
maintenant j'ai peur et je voudrais apaiser la colère que mes 
propos imprudents ont déchainée. Que faudrait-il faire ?.…. 
Me pardonneront-ils aussi d’avoir écouté les blasphèmes de 
Minh?... Je le jure sur la tombe de mon père, je regrette les 
mots détestables qui sont tombés de mes lèvres. Je regrette 
d'avoir prêté l'oreille aux sarcasmes du huyèn. Les Génies 
sont irrités : ils vont encore lâcher sur la baïe le vent, la pluie 
et la foudre; ma case sera balayée, mes billes de bois seront 
emportées par les vagues, et je serai ruiné. 

— Tu as raison de te repentir, frère aîné, — dit Neua. — 
Encore n'as-tu commis que des imprudences de langage. Mais 
le huyèn, dont les pensées étaient impures, a déjà reçu sa Juste 
punition. Les ruisseaux qui se sont formés cette nuit dans la 
montagne ont déraciné ses plantations d’ananas et noyé dans la 
boue tout son jardin. Le mirador où veillait sa sentinelle s’est 
écroulé. 

— Heu! c'était tout madriers pourris, — insinua l’incorri- 
gible Duong. 

— Prends garde d'offenser encore les Génies : nier que leur 
main fut dans cette tempête est pure folie. Vois, du reste, 
comme ils ont protégé notre demeure et nous-mêmes. Ils 
savent que nous travaillons à préparer le retour de notre 
famille vers les hautes terres où reposent nos aïeux, et le vent 
n’a pas arraché aux cloisons de notre case une seule feuille. 
Là-bas, sur les cimes où sont campés les étrangers, le cyclone 
a répandu des ruines. 

Il donna des détails qu'il tenait de sa belle-fille et que celle- 
ci avait connus par la rumeur publique : les maisons des 
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mandarins galonnés avaient perdu, qui son toit, qui des 
colonnes de ses vérandas, qui des portes et des fenêtres ; la 
caserne des soldats occidentaux avait été décoiffée d’un coup, 
et les plaques de tôle qui la recouvraient d’une carapace scinlil- 
lante gisaient entre les bruyères des croupes. Un 6ng quan ba”, 
jeté à terre par une rafale, avait perdu son porte-monnaie : 
Neua montra du doigt les escouades de tirailleurs qui fouil- 
laient les ravins en quête des précieuses piastres. 

— Ceci est justice, — prononça-t-il d'une VOIX grave, — 
car cet Üng quan ba à tout à fait mauvais air, avec ses yeux 
égarés, avec ses bras qui s’agitent sans cesse, avec son‘crâne 
nu. Ce doit être un ma-couï, et son chien, ce chien qui a des 
poils secs et durs comme ceux d’un porc-épic, doit être aussi 
un ma-coui... 

Le grand désastre, c'était la chute du mât de télégraphie 
sans fil. Il s'était abattu, entre deux villas, rompant ses hau- 
bans d'acier, et, de tout cet appareil, qui intriguait si vivement 
la population indigène, il ne restait que d’informes morceaux 
de fer et des éclats de bois. Cela aussi était juste. Les bruits 
les plus singuliers circulaient à propos de ce mât. Ne disait-on 
pas que c’élait une machine qui servait aux Français à causer 
entre eux à des distances incroyables avec une prodigieuse 
rapidité? En une minute, les (« Maîtres de la montagne » appre- 
naïent, avec l’aide de ce mât, les plus petits détails d'événe- 
ments qui se passaient à des centaines et des milliers de lÿ, à 
Langson, à Hué, à Saïgon même. D’aucuns allaient jusqu’à 
soutenir (mais cela était moins certain) que cette machine 
redisait aux Langsa les conversations des Annamites. 

— De toutes façons, — poursuivait Neua, — les Génies de 
notre race ont bien fait de jeter bas cet ouvrage des étrangers. 
Quant aux piastres de l'üng quan ba, je doute qu'il s’en 
retrouve une seule. 

— D'autant que les tirailleurs, — ajoutait Duong, — s'ils 
en découvrent une ou deux, par le plus grand des hasards, ne 
se géneront pas pour les conserver. 

— Îls auront tort : cet argent leur portera malheur. Mais 
lussons cela! 11 faut que nous fassions amende honorable aux 
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Génies pour tes imprudences de langage et pour les insultes 
du huyèn. 

Ils relevèrent l’autel rustique, qu'avait culbuté la tourmente, 
remplacèrent les pieux brisés, consolidèrent les chevilles et les 
liens de bambou. La jonque de papier doré avait été épargnée, 
par miracle : ils la replacèrent dans sa niche et piquèrent 
des baguettes d’encens dans le vase ébréché que Tao avait 
garni de sable propre. Puis tous trois se prosternèrent avec 
ensemble, suppliant en eux-mêmes les Esprits de la forêt et de 
la mer de regarder avec bienveillance leurs misérables per- 
sonnes et d'intercéder auprès des autres Génies qui auraient 
pu conserver encore quelque colère. 

— Voilà qui est fait, — dit Duong en se redressant avec 
effort. — A l'ouvrage maintenant, et je veux mourir sur 
l'heure si jamais je me risque à médire des Puissances invi- 
sibles ! 

Il saisit son marteau et son ciseau, Tao reprit son rabot, et 
tous déux travaillèrent en silence, tandis que Neua, enroulé 
dans une vieille capote usée et räpée, leur lisait un conte 
ancien. 

La matinée était claire et riante comme une matinée de 
printemps : le cyclone avait chassé, pour quelques heures, les 
brumes et les averses ; sous la voûte azurée du ciel, des hiron- 
delles décrivaient des courbes; les moincaux piaillaient dans 
les buissons d’hibiscus ; la mousson du nord-est soufflait sans 
violence. Seul, le froid vif et pénétrant dénonçait l'hiver; 
seules, les branches cassées qui jonchaient le sol, les épaves 
traîinant dans le varech de la plage, les eaux limoneuses ct 
souillées d'écume jaunâtre rappelaient la nuit de tempête. Et, 
tandis que Duong et Tao rabotaient et frappaient à grands 
coups de leurs maillets le bordage du sampan, Neua leur 
racontait des histoires. 

— Je suis fatigué, — dit subitement Duong, — et, pour me 
reposer, Je vais boire avec Neua quelques tasses de thé. 

Ils entrèrent dans la cabane et Tao demeura seul. 

Tandis qu'il poussait son rabot, Cô-Haï vint à lui. 

— Eh bien, petit frère, travailles-tu avec ardeur? 

— Tu le vois, ma tante. 

— J'ai quelque chose à te demander. Il y a dans ma 
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case quelques vieux livres : viens donc les voir, pendant la 
sieste. 


— J'irai, ma tante. 


La maison de Cô-Haï est isolée au bout du village, près de 
la petite plage où sont amarrés les sampans. C’est une maison 
de feuillage et de pisé comme toutes les autres cases, mais 
une enceinte de bambous l'entoure, que chargent des guir- 
landes de volubilis et de bougainvillias. Auprès d'elle finit la 
route que les Langsa ont taillée en corniche dans les roches 
pourpres de la Montagne aux Canons. Au-dessus de son toit 
les bambous des pentes abruptes laissent retomber leurs den- 
telles de lianes. C’est une fort belle demeure : la porte est en 
bois de lim décoré de dragons et de caractères, les fenêtres 
sont garnies de stores japonais en rotin. Le mandarin civil 
qui fut pendant quelques années l'époux de Cô-Haï a surveillé 
lui-même la construction et pas un détail ne fut négligé. 

En traversant la cour dallée où sèchent des chapelcts de 
poissons, Tao a fait halte pour admirer deux chiens de plâtre 
émaillé qui cambrent leurs échines écarlates sur des stèles de 
briques et flanquent symétriquement le portail de planches. 
Dans un petit bassin cimenté que revètent des galets polis, 
des cyprins évoluent. Un bloc de granit, planté au centre du 
bassin, supporte un vase de porcelaine blanche, ct dans ce 
vase s’épanouissent des tubéreuses. 

CÔô-Haï s’est précipitée au-devant de son visiteur, l’a fait 
asseoir sur une natte, a déposé devant lui la boîte à bétel, les 
cigarettes et la théière. Il l’a saluée respectueusement, comme 
il convient de saluer une personne d'âge, et maintenant il 
examine les splendeurs du logis. Contre les murs, qui sont 
blanchis à la chaux, des panneaux de teck laqué reproduisent 
en lettres d’or les formules de bienvenue gravées sur la porte; 
des aquarelles représentent des tigres en arrêt, roulant des 
prunelles torves et montrant leurs canines aiguës, des collines 
qui reflètent au clair de lune leurs cimes indécises dans les 
caux calmes d’un lac. Point d’autel, point de tablette sacrée, 
point de baguettes d'encens; mais d’étranges meubles que Tao 
a entrevus jadis dans les boutiques chinoises de Haïphong et 
dont les seuls Langsa font usage : — des chaises à dossier de 
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bois verni, une table ronde posée sur ses trois pieds sculptés, 
une glace géante, encadrée d’or étincelant ; un lit, enfin, un lit 
démesuré, voilé d’une moustiquaire en soie lilas, paré d’une 
couverture à grandes raies roses et vert tendre. 

Cô-Haï penche sur le visage de l'adolescent son visage 
poudré qui répand un violent parfum de corylopsis; pour faire 
honneur à Tao, elle a endossé une courte veste de crépon 
bleu où des femmes de Dap-Cau ont brodé des lotus laiteux 
et que barre la triple rangée de son collier à grains d'or; ses 
pieds délicats, sur lesquels retombe avec des plis gracieux 
son large pantalon de soie noire, sont chaussés de mules en 
velours cerise. — Elle n'est plus jeune, mais elle est belle 
encore, ainsi parée et fardée, et l'odeur du corylopsis trouble 
singulièrement Tao. Il recule légèrement afin de ne plus sentir 
contre sa joue la caresse froide des épingles à tête d'argent 
niellé qui sont piquées dans le chignon de la femme. Pour 
échapper à l'ivresse bizarre qui le gagne, 1l regarde obstinément 
la baie, dont la nappe miroitante apparaît entre les montants 
de la porte, les sampans rangés en cercle autour des perches et 
qui se balancent au passage de la houle, une jonque qui vient 
de hisser sa voile couleur de brique et s’achemine pesamment 
vers les chenaux du sud. De nouveau les épingles à tête 
d'argent frôlent sa joue, et de nouveau 1l recule et se sent hon- 
teux, sans qu'il puisse analyser la cause de sa honte. 

— Je te fais peur? — chuchote Cô-Haï d'une voix rauque. 

— Non, ma mère. 

— Je t'ai défendu, déjà, je te défends de m'appeler ainsi. 
Regarde mes cheveux : un seul d’entre eux est-il blanc? 
Regarde mes tempes : aperçois-tu la plus légère ride? Je ne 
suis pas encore une vieille femme, pas plus que tu n'es un 
petit garçon. Tu es un homme, à cette heure, et, quand je te 
parle, je ne te fais pas l'affront de te dire : (enfant », comme 
aux polissons qui donnent la chasse aux crabes sur la grève. 

Il s'efforce de ne la point écouter, il regarde les dalles de la 
cour, les guirlandes retombantes des volubilis et des bougain- 
villias, les corolles exténuées des tubéreuses que brüle le soleil. 
Cô-Haï se lamente : 

— Je suis seule, je suis seule. Depuis que mon mari langsa 
est reparti vers les pays d'Occident et vers les filles de sa race, 
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aucun Annamite n'a voulu de moi pour épouse. J'étais lasse 
des Langsa, parce qu'ils ne sont pas des hommes de notre 
peuple et que leur amour est brutal. Alors je suis restée seule 
et je ne suis pas heureuse. J'ai fui les grandes villes du Delta : 
les soldats de la police traquent les femmes de ma sorte 
qui n'ont point d'époux, et les boys des Occidentaux cher- 
chaient à se faire aimer de moi pour me dépouiller de mes 
bijoux et de mes piastres. Je me suis réfugiée ici, dans ce 
village où mon mari langsa avait fait bâtir cette maison. Mais 
les sampaniers et les pêcheurs se détournent de moi et leurs 
enfants crachent à mon passage, en m’appelant € concubine 
de Français ». Je suis seule, je ne suis pas heureuse. 

Tao se souvient qu'il a été seul ainsi, que les enfants ont 
craché à son passage et lui ont lancé des injures et des pierres : 
il a pitié. Il prend dans ses mains les doigts effilés aux ongles 
pointus : 

— Ne pleure pas, sœur aînée! — dit-il. 

IL voudrait la consoler, mais les paroles lui manquent, et 
les idées. Quoi qu'il en ait, sa pensée est ailleurs : elle suit 
Nguyèêt-Nga, l’amoureuse plaintive de Luc-vän-Tièn, criant sa 
détresse aux échos des vallées et des monts; elle court à tra- 
vers les clairières silencieuses avec les ombres inquiètes des 
morts; elle glisse à la surface des étangs entourés de bois 
obscurs avec ses Esprits des eaux... Quels mots, quels mots 
adresser à cette femme qui gémit? 

Cô-Haï poursuit : 

— Des personnes obligeantes m'ont conseillé d'épouser 
quelqu'un de Hongaÿ, un coolie, par exemple, un pauvre 
hère qui voudrait bien, à cause de mon argent, oublier mon 
passé, un de ces hommes qui sont barbouillés de la tête aux 
pieds de poussière noire. Mais ceux-là même voudraient-1ls 
de moi?... Et moi, je ne voudrais pas d'eux. Je suis riche 
et point trop laide encore: je peux choisir un mari qui me 
plaise. Je sais, je sais quelqu'un qui n’est pas fortuné, mais 
qui est jeune... Regarde-moi, petit frère! 

Tao s’arrache à sa rêverie, à sa contemplation de la plage 
où brillent des grains de sable comme une poussière de dia- 
mants, et se tourne vers la femme qui le dévisage : 

— Îlest jeune, il est beau ; ses sourcils sont arqués comme 
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les antennes des scarabées, son front est large et bombé, ses 
pommettes sont roses, un sang frais court sous la peau de ses 
joues ; ses lèvres sont charnues et pleines ; son sourire découvre 
des dents blanches et menues comme les dents d’une vierge ; 
ses prunelles sont plus luisantes que les pierres noires de la 
mine. Il a d’un adolescent le visage candide, mais c’est un 
homme déjà, un homme vigoureux et élancé, et les filles tres- 
saillent à son approche. 

La veste de crépon s'élève et s’abaisse et les grains d’or du 
collier bondissent avec la poitrine haletante. La brise qui 
fleure le varech fait palpiter la soie légère de la moustiquaire 
et frissonner contre les murs les panneaux de papier. Devant 
la muraille verdoyante des rochers lointains. la coque imma- 
culée d’un torpilleur passe sans bruit. Le parfum du cory- 
lopsis et des tubéreuses flotte dans la chambre tiède. Tao 
essuie de ses doigts moites ses tempes où perlent des gouttes 
de sueur. La voix essoufflée de CÔ-Haï s'élève encore : 

— Il est jeune, il est beau, mais il est ignorant comme un 
enfant. Îl ne connaît ni l'amour ni le désir. 11 gaspille les 
belles années de son adolescence à des rêves naïfs.… 

— Où sont les livres que tu m'avais promis? 

— Les livres! les livres! Celui que j'aime ne pense qu'aux 
choses mortes qui gisent dans les livres, aux légendes que les 
ancêtres ont imaginées, aux personnages fabuleux qu'ils ont 
inventés, et l'heure présente n’est rien pour lui, ni les sanglots 
des infortunées qui l’appellent vers elles. 

— Quiest celui-là? — demande rudement Tao. 

— Ne l'as-tu pas deviné?... C'est toi, petit frère, qui es 
aimé et qui ne veux pas t'en douter. Mais tu n'as point 
d'oreilles et point de cœur. Tu ne vis pas, tu rêves : éveille- 
toi, petit frère! 

Les mains hésitantes de Cô-Haï frôlent la tunique rugueuse, 
se cramponnent aux épaules de Tao. 

— Éveille-toil... Tu ne vis pas, tu songes! Et tu es 
esclave : malgré toi, les sornettes que débite le vieux Neua, 
les tirades qu'il déclame, t'engourdissent et t’enchainent. 

Au-dessus du toit, où frétillent les geckos, les faisceaux de 
lhanes frissonnent et murmurent; une flûte soupire sous le 
rouf d’un sampan. 
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— Viens avec moi! Quitte cette case où l’on t'enseigne des 
absurdités, où jase un vieillard imbécile, où tremble une 
femme superstitieuse. Viens avec moi! Nous abandonnerons ce 
village de rustres, nous irons vivre ensemble à Hanoï, à 
Haïphong ; nous serons heureux et tranquilles, parce que nous 
ne serons pas obligés de travailler. Avec les piastres que mon 
mari, le mandarin civil, m'a laissées, nous mangerons du beau 
riz du Delta, des poissons du Fleuve Rouge, nous mâcherons 

des feuilles de bétel et nous fumerons des cigarettes de tabac 

langsa. Ensemble nous dormirons sur un lit comme celui-ci, 
un lit langsa. Et que nous importeront alors les sottises que 
les poètes ont écrites à l'encre de Chine sur du papier jaune? 
Que pourront contre nous les ombres des aïeux et les Génies 
des forêts, des eaux et du feu? 

Tao se lève d'un bond, s’arrache à l'étreinte qui lui meur- 
trissait le cou et se dirige vers la porte, sans mot dire. 

— Où vas-tu? — crie la femme éperdue. — Reste auprès 
de moi. 

IL fuit, traverse la cour dallée, franchit le petit portail au 
seuil duquel grimacent les chiens émaillés. Et Cô-Haï le suit 
des yeux et sanglote… 


XIII 


Des jours s'enfuirent, des jours et des semaines. Sous 
l'abri de feuillage et de bambous qui protégeait leurs crânes 
contre la pluie et le vent, Duong et Tao travaillaient sans 
relâche. Le sampan arrondissait sur son berceau de fascines 
sa coque où les passants pouvaient compter encore les coups 
de rabotet de ciseau. L'une après l’autre, des planches étaient 
venues s’ajuster contre les couples, rattachant suivant une 
courbe elliptique l’étrave basse de la proue à l’étrave surélevée 
de la poupe. Déjà l'entrepreneur mesurait avec son mètre de 
bois les dimensions du pont avant et du pont arrière, marquait 
au fer rouge l'emplacement qu'il assignait d'avance au banc, 
au pied du mât, aux montants du rouf. Accroupi dans le sable, 
Neua regardait croître l'ouvrage dont il avait rêvé pendant des 
années et se réjouissait. L’averse obstinée et ténue, le « cra- 
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chin » tonkinois, tombait sans hâte du ciel gris, et le soleil ne 
chauffait plus qu’à de rares intervalles la terre noyée de brumes. 

Hoc continuait à diriger, de l'aube au crépuscule, le sampan 
de Van-Chéong à travers le brouillard; nul ne savait si 
l'approche du départ vers les hauts pays lui causait de la joie 
ou l'affligeait, car aux questions que ses voisins lui posaient 
sur ce point il ne répondait que par son habituel sourire, 
ambigu et résigné. Cependant il observait à la dérobée le bizarre 
changement qui se faisait dans le caractère de sa femme. A 
la gaieté, à la tranquillité habituelles, et que troublaient à 
peine jusqu'alors les passagères terreurs religieuses et la 
crainte de la vieillesse imminente, succédaient l'abattement, 
la tristesse morne et sans cause apparente. Des larmes mon- 
taient parfois aux paupières de Thi-Teu, et quand le brave 
Hoc lui demandait : « Pourquoi pleures-tu ? » elle répondait : 
« Je ne sais pas. » 

Et, vraiment, elle ne le savait pas. 

Cô-Haï, la femme aux dix mille bagues d'or, avait disparu. 
Le soir même du jour où Tao lui avait rendu visite, elle avait 
fermé la porte sculptée de sa maison, et la chaloupe langsa 
l'avait emportée vers Quang-Y èn et Haïphong. 

Minh, le huyèn, venait de temps à autre donner un coup 
d'œil au chantier et boire une tasse de thé avec ses amis. Il 
fumait des cigarettes et considérait la barque sans rien dire. 
Pendant des heures, 1l restait assis en face de Neua, mais tous 
deux évitaient d'entamer une conversation qui aurait pu les 
diviser de nouveau. Ils se taisaient donc, navrés tous deux 
de sentir que leur entente n'était plus absolue. 

Minh songeait, considérant les travailleurs : 

« Quand cette barque sera terminée et flottera sur les eaux 
de la plage, mon vieux compagnon s’en ira. Avec qui mâche- 
rai-je des feuilles de bétel désormais et remuerai-je les cendres 
du passé? Sur ces morceaux de bois assemblés mon ami 
s’assoira, quand viendra le printemps, et je demeurerai sur la 
rive, seul et plein de chagrin. Pourquoi, lorsqu'il m'a révélé 
son désir de partir, ai-je discuté son projet avec des paroles 
violentes ? En le suppliant doucement et sans colère de ne point 
laisser finir ma vieillesse dans la solitude, j'aurais peut-être 
dissuadé Neua de retourner vers les montagnes de la haute 
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région. Mais quoi! Neua est âgé, je suis âgé et nous sommes 
aussi fous que des enfants... À voir cette barque s'achever et 
tourner sa pointe vers la mer, le cœur me fait mal... » 


Le Têt, le jour de l’an annamite, était proche, le douzième 
mois touchant à sa fin. Le vingt-cinquième jour de ce mois, 
après le repas du matin, Neua dit à ses enfants : 

— Cette après-midi, nous célébrerons en famille le départ 
d'Ong-Tâo : c’est pourquoi chacun de nous doit se recueillir 
et méditer sur les suppliques qu’il veut adresser aux Puis- 
sances supérieures par l'intermédiaire d'Ong-Täo… Sais-tu, 
mon petit fils, qui est cet Ong-Täo ) 

— Comment le saurais-je, vieux père? Tu ne m'en as jamais 
soufflé mot. 

— De son vivant, Ong-Tào élait un magistrat intègre et 
scrupuleux : nos pères en ont fait, depuis des siècles, un Génie 
particulièrement chargé de rendre compte, chaque année, aux 
Divinités d'En Haut de la façon, bonne ou mauvaise, dont se 
conduisent les mortels. Il est présent sous tous les toits, et 
révéré par chaque famille; mais on ne se soucie guère de 
l'honorer, sinon au bout de l'an, quand il va s'acquitter de 
sa mission. Alors on l'accable de prévenances, on murmure 
à voix basse toutes sortes de vœux et de prières dont il consent 
à se charger, et le pauvre Ong-Täo s'en va, sans rancune : Car 
c'est un Génie qui n'a point de méchanceté. 

Pour aider au voyage du messager divin, Thi-Teu, sur les 
conseils de son beau-père, disposa sur un plateau de cuivre 
une boîte de thé, des bananes, des rectangles de papier doré et 
argenté : pendant la route, qui ne pouvait manquer d’être fort 
longue, Ong-Tâo mangerait les bananes, boirait le thé, et, s’il 
se présentait sur son chemin quelque bac ou pont à péage, il 
acquitterait les droits de passage avec les monnaies de papier 
desquelles on le munissait. Devant l'autel des ancêtres, Neua 
brûüla solennellement de petits dessins dont Van-Chéong lui 
avait fait cadeau et qui figuraient un cheval et une cigogne. 

— Tantôt sur les ailes de la cigogne, tantôt sur le dos du 
cheval, — dit-il, — Ong-Täo accomplira sa mission... Quels 
vœux as-tu formés, mon fils Hoc? 

— Aucun, père : pourvu que je vive dans la paix et le 
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calme, pourvu que je te voie satisfait et joyeux, je suis heu- 
reux. 

— Et toi, ma fille? 

— Je n'ai rien demandé aux Esprits, — balbutia Thi-Teu. 

— Ettoi, mon petit-fils? 

— J'ai dit à Ong-Tao de solliciter pour toi une vieillesse 
sans fin, d'obtenir que tu revoies les hauts pays. 

— Et toi, Duong, que demandes-tu à Ong-Täâo? 

— Quelques piastres, pour ne point achever dans la misère 
cette existence. 

— Mais tu es riche, frère! 

— Je suis pauvre, te dis-je, très pauvre... 

Sur la plage que mouillait l’averse silencieuse, des enfants 
passèrent en chantant le refrain traditionnel : 

— & Tourterelles qui roucoulez, roucoulez trois fois afin 
qu'arrive bientôt le Têt et qu'on nous donne à manger de la 
confiture... » 

— Allons nous promener dans la rue, — dit Hoc; — main- 
tenant qu'Ong-Täo s'en est allé, il ne saurait plus être ques- 
tion de se livrer à quelque labeur que ce soit. 

Sur la baie, que la pluie voilait d’un brouillard vaporeux, 
des jonques et des sampans se croisaient, les uns ramenant 
dans leurs foyers les pêcheurs et les bateliers des hameaux 
voisins, les autres emportant vers leurs provinces des coolies 
de la mine et des tirailleurs. Des garçonnets et des fillettes 
qui se donnaient la main trottaient en bandes, parmi les 
algues et les épaves, en braillant à tuc-tête. Les femmes, 
accroupies sur le pas de leurs portes, fourbissaient les chande- 
liers et les brüle-parfums de cuivre qui ornent les autels des 
ancêtres; d’autres balayaient leur petite cour; d’autres 
raclaient avec des couteaux de fer les maximes collées sur les 
poteaux de leurs cases. 

— Voyez, — dit Neua, subitement attristé; — chacun se 
prépare à célébrer dignement l’arrivée du nouvel an. Voici des 
familles qui se rendent en troupes pieuses aux tombes de 
leurs aïeux. 

Les dernières pentes de la montagne se peuplaient de 
groupes errants ; des tuniques noires circulaient entre les buis- 
sons chargés de rosée. La houe au poing, des vieillards déra- 
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cinaient des arbustes, débarrassaient les tertres affaissés des 
herbes folles et des bruyères; des bambins charriaient de 
grosses mottes de terre brune; devant les tumulus réédifiés, 
des gens déposaient des feuilles de papier doré et se proster- 
naient, à toucher le sol du front. 

— Ainsi, — gémit Neua, — ainsi ces hommes du Delta 
accomplissent les rites ; dans tout l’Annam, des milliers et des 
milliers d'êtres vivants nettoient et purifient les tombes de 
leurs pères. Et nous, une fois de plus, nous attirons sur nous 
la colère des morts parce que nous aurons négligé de leur 
rendre ces indispensables honneurs. 


— Ne t'afflige pas, grand-père, — murmura Tao en cares- 
SE | ë I 
sant la main sèche et ridée du vieillard. — Les esprits des 


morts se réuniront dans quelques jours autour de ta case et 
verront notre sampan. Alors ils te béniront, toi, et Ioc, et 
Thi-Teu, et moi-même... 

La ruelle inclinée qui menait à la maison du huyên était 
envahie par la foule affairée et remuante. Des pères prome- 
naient orgueilleusement à leur bras leurs fils revenus des 
grandes villes pour célébrer le Tèt. 

Canbh, le barbier, assis sur son banc, au seuil de sa boutique, 
enlaçait l'épaule d'un milicien robuste coiffé du salacco 
à rebords bleus et fumait sa pipe à eau d’un air béat. Il 
apostropha Neua, le fit entrer avec les siens dans sa cabane, 
offrit du choum-choum et des cigarettes. 

— Vois-tu ce beau gaillard? — s’écriait-il en se frottant les 
mains; — c'est mon fils aîné. Il sert dans la milice provin- 
cialc de Quang-Yên, et la fin de l’année le ramène au village 
paternel... Est-il fort! est-il grand! 

Le milicien riait de toute sa bouche ensanglantée par la 
chaux et l’arec. Buu, l'orfèvre, vint se joindre aux buveurs, 
lança quelques facétics, raconta ses récents exploits. 

— Buu, — lui demanda Canh, — les tombeaux de ta 
famille sont-ils dans celle région, que te voilà revenu 

— Non, frère très-aimé, non : ils se trouvent très loin d'ici ; 
dans un humble village qui est proche de Hanoï. Mais je ne 
suis pas pressé d'aller gratter le gazon sur leurs tertres, parce 
que... parce que la police de Hanoï est trop indiscrète.. Du 
reste. cette affaire ne concerne que moi. 
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Un vieux Chinois vint installer sur le banc du barbier son 
bagage d'écrivain public. Il déroula des liasses de papiers 
rouges, tira de ses manches un bâton d'encre, un pinceau et 
un godet de porcelaine. Pendant que les passants s’attrou- 
paient, il les haranguait de sa voix sifflante et chevrotante : 

— Qui veut des liéng', des lièng honorables et pieux pour 
trois sapèques? qui veut des lièng?... Pour souhaiter la bien- 
venue aux amis qui franchissent votre seuil, pour écarter de 
votre toit les maléfices des méchants Génies, pour glorifier 
les vertus de vos pères! ... Qui veut des liêng? | 

On s’arrachait les rectangles garance où l'artiste traçait 
avec rapidité des hiéroglyphes noirs. Les riches commandaient 
leurs cartes de visite, — d'immenses carrés de papier grenat 
sur lesquels étaient inscrits les noms, prénoms et surnoms de 
l'acheteur, ainsi que ses titres et le genre de commerce auquel 
il se livrait. — Et les troupes bruyantes de gamins passaient 
et repassaient dans la ruelle qu'assombrissait le crépuscule et 
lançaient aux échos de la vallée leur appel aux oiseaux précur- 
seurs de l’année nouvelle : 

— € Tourterelles qui roucoulez, roucoulez trois fois afin 
qu'arrive bientôt le Tèt... » 


Thi-Teu introduisit la clef de cuivre dans le cadenas dont la 
sonnerie tinta, leva le couvercle de la caisse d'où montait 
l'odeur du camphre. Elle sortit, un par un, les pantalons de 
soie timbrés au fer rouge de cercles et de fleurs, les tuniques 
de gaze noire doublées de crépon, les turbans soigneusement 
pliés en accordéon; elle passait, à mesure, les vêtements à 
Tao, qui les empilait sur la natte du lit. Devant le seuil, Hoc 
et Ncua rangeaient en bon ordre, sur une table, des vases 
garnis de fleurs, des tasses de thé ct d'alcool, des soucoupes de 
riz, des assiettes où refroidissaient des morceaux de lard et des 
beignets de bananes. Ils allumaient la lanterne chinoise accro- 
chée au-dessus de la porte, piquaient des baguettes d'encens 
dans des bols emplis de sable jusqu'aux bords. 

Car ce jour-là était la veille du Tèt, et tout à l'heure, au 
crépuscule, les mânes des ancètres viendraient s'installer au 
foyer familial et prendre leur part du repas. Toute la maison 
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et ses habitants se préparaient à recevoir ces hôtes d'impor- 
tance. Pendant que le père et le fils ornaient de feuillage et 
de papier découpé l'entrée de la case, Thi-Teu et Tao fouil- 
laient dans les caisses pour en extraire les habits de cérémonie. 
Ils n'échangeaient pas une parole : l'adolescent était tout à 
son allégresse de participer à cette fête religieuse ; la femme 
ruminait son inquiétude inexplicable. Ses doigts frôlaient les 
doigts de Tao : elle frissonnait, ses lèvres tremblaient, son 
cœur cessait de battre, une minute; l'angoisse lui étreignait 
la gorge ; un trouble bizarre, une sorte d’ardeur fébrile s'empa- 
rait d'elle, et tout dansait devant ses yeux égarés, — les parois 
jaunâtres des coffres ouverts, les murs enfumés de la case, les 
flammes des chandelles qui se consumaient devant la tablette 
sacrée, les palmes des cannes à sucre qui ondulaient devant les 
plis élimés des rideaux ; — le sang bourdonnait dans ses oreilles. 

Et tout à coup elle eut la révélation du mal qui la poignait : 
l'amour. Elle aimait, elle aimait d’un amour insensé le bel 
adolescent... 

Elle pensa : & Je ne suis plus jeune. Il ne va pas m'aimer! » 
Mais il n'y avait plus de place dans son cœur, maintenant 
qu'elle savait, que pour l'ivresse triomphante et l’enthou- 
siasme. Plus d'anxiété, plus de honte, plus de secrètes larmes. 
Elle oublia qu'elle avait un mari, un beau-père, que les 
mânes des ancêtres allaient entrer dans sa demeure, que 
demain l’an nouveau commencerait. Elle n’était plus Thi-Teu, 
femme de Hoc, Thi-Teu, la sampanière de Hongaÿ : elle ne 
fut plus qu'une femme amoureuse et exaltée, que bouleversait 
et transportait sa passion. Cependant sa bouche frémissante 
prononçait des paroles machinales : 

— Prends ce turban..…. Que de poussière!... Ces mules ont 
perdu leurs paillettes. 

Elle s’habilla comme en rêve, salua profondément, après 
son beau-père et son mari, la tablette des ancêtres, s’assit 
devant le plateau de cuivre où fumait le repas succulent, et 
mangea, sans entendre les phrases qu'échangeaient les autres 
convives, sans voir les allées et venues de Neua qui se proster- 
nait devant l'autel, emplissait d'alcool et de thé les bols 
réservés aux invités invisibles. 

— Les morts sont revenus parmi nous, à présent! — dit 
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le vieillard. — Qu'ils veuillent bien nous excuser de leur avoir 
servi de modestes bananes et de wird tranches de lard, et 
qu ils considèrent notre pauvreté. 

Hoc suspendit à la proue du sampan neuf une file de 
pétards dont les tubes étaient attachés sur une fibre de coco, 
comme les raisins d’une grappe sur leur tige; 1l y mit le feu 
et les tubes éclatèrent, les uns après les autres, avec un bruit 
de fusillade prolongée. D'autres décharges répondaient à cette 
décharge, dans les cases voisines, dans la ruelle montante, sar 
l'autre versant du col, dans le camp des tirailleurs, sur les 
sampans et sur les jonques éparpillées aux quatre coins de la 
baie; à la mousqueterie crépitante des pétards se joignaient 
les détonations graves des bombes. L'âcre fumée de la poudre, 
refoulée par la brise, envahissait la cabane, et, tandis qu'elle 
s’amassait en nuages bleuâtres sous les chevrons et les poutres 
de la charpente, Tao s’imaginait discerner les formes insaisis- 
sables et fuyantes des âmes qui avaient été le père de Neua, 
son grand-père, son trisaïeul et qui, au rappel de leur héritier 
vivant, étaient accourues sous son toit. 

Pour éloigner de la case où se reposaient les hôtes vénérés la 
menace des Génies malfaisants, Hoc plantait devant la porte 
le Cäy Nén, le bambou vert que couronnait une seule touffe 
de feuilles et qui devait écarter les ombres errantes et hostiles. 
Puis il rabattit l'auvent de tôle, et ils attendirent, dans le 
silence et le reeueillement, que le gong du huyên annonçât 
l'heure du Rat ' et l'entrée dans l’année nouvelle. 


Dès l’aube, à l'instant où Neua sort de sa chambrette, Hoc 
et Thi-Teu se jettent à ses pieds et marmottent ensemble la 
formule consacrée : | 

— « À cette heure où débute le nouvel an, nous souhaitons 
que tu parviennes, dans la paix et la félicité, au terme de ton 
vingtième lustre. » 

Tao les imite et redit le vœu de bonheur et de longévité. 
Pendant qu'ils se congratulent, quelqu'un gratte à la porte. 

— Comment te nommes-tu, toi qui viens ? — demande Neua. 

— Je m'appelle Phuoc*. 


1. Minuit. 


2. En annamite, « bonheur ». 
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— Heureux présage! — s’écrie le vieillard. — Ouvrez la 
porte, mesenfants, au bonheur qui se présente. 

Un petit garçon, joufflu et poupin, se faufile sous l’auvent, 
offre à chaque membre de la famille une fleur d’hibiscus, 
reçoit en échange quelques sapèques, et se sauve à toutes 
jambes pour aller vers d’autres cases, où sa venue, avec ce 
nom de bon augure, sera considérée comme un signe de joie 
pour les douze mois de l'année commençante. 

— Ïl faut maintenant, — déclare Neua, — revêtir nos 
plus beaux habits et rendre visite au Chinois Van-Chéong. qui 
nous loue sa barque ct qui est en quelque sorte notre maitre. 
Ce devoir accompli, nous irons voir Minh, le huyën, et tous 
nos amis, y compris Duong. 

Le temps a voulu fêter le Têt, le soleil a percé la brume, 
balayé les nuées et la pluie. Des ondulations larges et majes- 
tueuses plissent la baie lumineuse; l’eau translucide vient 
mourir doucement sur le sable qui grésille; des hirondelles 
lancent dans le ciel limpide leurs cris de joie. Dans toutes les 
cours les hampes de bambou pointent leurs aigrettes de 
feuillage et leurs drapeaux d'étamine écarlate; des pétards 
fusent et fument contre les palissades; des bambins exhibent 
triomphalement leurs crânes rasés, leurs vestes neuves, leurs 
culottes sans fond, et soufflent à pleins poumons dans des 
trompettes de fer-blanc. 

Thi-Teu et Tao s'assoient sur un rocher que rembourrent 
des algues sèches; Hoc et Neua gravissent seuls les degrés de 
briques qui donnent accès à la terrasse de Van-Chéong. Le 
majestueux et ventru négociant s'avance à leur rencontre: il 
a endossé sa houppelande des grands jours en soie bleu pâle, 
chaussé des babouches feutrées en velours gris perle qui 
découvrent de somptueuses chaussettes roses, coiffé le sommet 
de son chef d'un bonnet rond en satin noir que surmonte un 
globule de corail, — insigne réservé pourtant aux mandarins. 
— Il invite ses visiteurs à pénétrer dans sa boutique, leur fait 
boire du vin qui pétille et qui, explique-t-il, est fabriqué par 
les Langsa. Il boit aussi, et, dès la première coupe de cham- 
pagne, sa vaste face se fait hilare et cramoisie. 

— J'ai su — dit-il — que vous faisiez construire un sam- 
pan et que vous deviez quitter ce pays. Où comptez-vous aller? 
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— Dans les hauts pays, — répond Neua. 

— Je sais, je sais... on me l’a dit. Mais dans quelle région 
des hauts pays? 

— Dans la province de Langson, au pied du Bao-Daï. 

— De quel côté des montagnes? A l'orient? à l'occident? 

— A l'orient. 

— Je connais : 1l ya beaucoup de forêts et de brousse par 
à... Quelques vallées et quelques villages annamites dans ces 
vallées; mais de la brousse et des arbres, surtout, et, dans 
cette brousse, des tigres et des Mans, des Mans et des tigres. 


Par exemple, les Français n’y pullulent guère... Mauvais 


endroit pour le commerce... Que complez-vous faire là-haut? 

— Rebâtir la maison de mon père et cultiver le riz. 

— Mauvaise idée! Tu gagneras moins d'argent dans tes 
rizières que sur la baie; avec ma vieille barque. 

— Qu'importe, pourvu que je vive auprès des tombes de 
mon père et de tous mes aïeux?... Et puis, je peux bien te le 
dire, mon oncle, les Langsa me font peur et je me réjouis à 
la pensée de n'en plus voir un seul. 

— Rappelle-toi ce que je te dis : là où est le Français, il y a 
de l'argent à gagner; là où 1l n’est.pas, médiocrité et souvent 
misère. 

— Qu'importe l'argent! 

Van-Chéong se renverse dans son fauteuil de rotin et rit à 
gorge déployée : 

— Tous les mêmes, ces vieux Annamites, tous les mêmes! 
« Qu'importe l'argent! » Pourvu qu'ils aient une poignée de 
riz ct quelques feuilles de thé et qu'ils puissent brûler des 
baguettes d’encens sous le nez de leurs ancêtres, le reste leur 
est indifférent... Après tout, cela est mieux ainsi : pendant que 
vous rêvassez, le ventre creux, nous autres Chinois faisons 
nos affaires et, lorsqu elles sont en bonne voie, nous en remer- 
cions les esprits de nos morts qui ont veillé sur elles. Vous, 
gens d’Annam, vous gaspillez votre temps et vos sapèques à 
parer vos autels, et vous ne songez à vos affaires qu'après 
avoir achevé vos lay et vos génuflexions. Qu'arrive-t-1l alors? 
C'est que vous devenez de jour en jour plus pauvres et que 
nous nous enrichissons de jour en jour. 

— Tu es pieux, cependant, mon oncle. 
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— Je suis pieux, bien sûr, mais lorsque mon commerce n’en 
pâtit point. Ainsi, aujourd'hui, premier jour du Tèt, ma bou- 
tique est ouverte, parce que mes clients, les soldats et les manda- 
rins à galons, viendront boire comme à l'ordinaire l’absinthe et 
parce que je ne peux pas, pour le plaisir d'obéir à la tradition, 
perdre mon gain habituel. Va voir ce qui se passe dans la ruelle 
du village : tu peux être certain que, derrière les tôles de son 
auvent, le barbier est occupé à gaspiller ses piastres au ba- 
couan. Et l’orfèvre Buu est avec lui, et le tailleur et les autres... 
Les Annamites sont des enfants... Mais je bavarde, je bavarde. 
Tu disais donc que tu iras vers les hauts pays? 

— Oui, aux premiers jours du printemps. 

— As-tu trouvé quelqu'un de tes compatriotes pour louer 
ma barque? 

— Oui. Le sampanier Lang. 

— C'est bien! Alors je vais te faire un petit cadeau. Tu es 
un vieillard bien peu raisonnable, mais toi et les tiens avez 
ramé sur mon sampan durant de longues années : je vais te 
faire un cadeau. 

IL pose sur la table une pipe à eau. C’est une superbe pipe, 
une sorte de théière sans couvercle, ronde et frettée de cuivre 
jaune ; elle est en porcelaine blanche et des personnages bleus 
y sont peints, errant sous des manguiers. Deux trous y sont 
percés, où s’ajustent le fourneau de fer et le tuyau de bambou. 

— C'est beau, trop beau! — bégaye Neua, extasié. 

Au pied de la terrasse, Thi-Teu et Tao sont assis côte à côte. 
Les franges d’écume viennent mourir devant eux sur le sable. 
tiède. Ils se taisent : l'adolescent poursuit son rêve de bois 
hantés, de clairières où chuchotent sous le clair de lune des 
ombres assemblées, — son rêve d'enfant chimérique. — Des 
vers qu'a déclamés Neua, de sa voix enthousiaste et cassée, lui 
reviennent par lambeaux à la mémoire, et, les dents serrées, 
la bouche close, il se les chante à lui-même. Il ne se souvient 
plus des paroles désespérées que la triste Cô-Haï lui a jetées 
à la figure : € Tu ne vis pas, tu rêves... Eveille-toi! » 

Il croit vivre, puisque vivre, pour lui, c'est ruminer son 
rêve. La femme qui se tient accroupie près de lui se contente 
de jouir en silence de l’allégresse qui est en elle et sans faire 
effort pour analyser cette allégresse. Elle est toute à la joie de 
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son amour qu'elle voudrait proclamer, innocemment et sans 
pudeur. Elle n'a point de honte, parce qu’elle est une créature 
simple et saine et que la fougue de sa passion a fait s'évanouir 
dans son cerveau toute crainte et toute notion du devoir. 
C'est une âme primitive, qui obéit à l’impérieux appel de la 
nature et ne discute pas inutilement. Elle ne souffre pas 
encore : le désir, en effet, ne l’a pas encore mordue. Elle con- 
temple la baie, de ses yeux qui luisent et qui rayonnent, et se 
réjouit du soleil épanoui. 


Ils ont couru toute la matinée à travers le village, allant de 
case en case souhaiter aux uns et aux autres douze mois de 
bonheur et de santé. On leur a offert d'innombrables tasses de 
thé et de choum-choum; ils ont fumé d'innombrables ciga- 
rettes en regardant les joueurs de ba-couan aligner leurs piles 
de sapèques et de sous. Leur départ imminent a fait le sujet de 
toutes les conversations, ainsi que la pipe à eau de Neua. Ils 
ont franchi le chenal et rendu visite à Duong, qui avait préparé 
à leur intention un plantureux repas et chez qui ils ont passé 
l'après-midi. 

Au crépuscule, tandis que tonnaient les bombes et fusaient 
les pétards, ils sont rentrés dans leur cabane un peu las, un 
peu étourdis. Alors Tao a ouvert, au hasard, sur l'ordre de Neua, 
le vieux livre où l'histoire de Luc-vàn-Tiên est écrite et a lu 
le premier vers de la page. 

Et ce vers était celui-ci : 

« Conserve ton cœur pur et ne t'occupe pas d'autre chose. » 

— Tous les présages sont pour nous, — a dit Neua. — 
Van-Chéong est un radoteur... Cependant il m'a donné une 
bien belle pipe... Allons dormir, mes enfants. L'an prochain, 
nous célébrons le Tèt sous le toit de mes pères! 


XIV 


Neua lisait à haute voix les vers sonores de Luc-vän-Tién.… 
Il lisait, assis sur une roche tapissée de varech, et la 
lumière du matin réchauffait son échine voûtée; pour écouter 
les strophes harmonieuses, Duong et Tao ralentissaient leur 
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effort ct, tout en poussant leurs rabots, tendaient l'oreille. 
Sur la nuque bronzée et parcheminée du vieil entrepreneur, 
sur le torse nu, musclé et ferme de l'adolescent, le soleil faisait 
perler des gouttes de sueur. 

La construction du sampan touchait à sa fin. Le bordage et 
la charpente du rouf étaient en place; les planches du fond et 
des deux ponts avaient été posées sur les couples; Duong 
avait cloué sur ses montants le banc de l'avant, ajusté les tolets 
et vérifié que le pied du mât s'adaptait exactement dans sa 
fosse. Pendant qu'il égalisait soigneusement les moindres 
nœuds de la coque, Tao avait fini de tresser le double toit de 
bambou et de rotin qui devait s’arrondir sur le rouf. Van: 
Chéong avait fait don à Neua d’une voile et de cordages qui, 
pour avoir servi déjà, n'en étaient pas moins en fort bon état, 
Plusieurs semaines s'étaient écoulées avec une étonnante rapi- 
dité et le jour du départ était proche. 

Duong lâcha son outil, et grogna : 

— J'ai chaud! 

Thi-Teu lui présenta une tasse de thé et, pendant qu'il 
buvait, elle regarda travailler l'adolescent. Elle avait perdu de 
nouveau sa joie et son entrain; son ivresse était tombée ct 
l'allégresse avait fait place dans son cœur à l'inquiétude et au 
doute. Elle regardait les doigts agiles et fuselés qui passaient et 
repassaient sur les veines rouges du bois, et songeait avec acca- 
blement : « Je suis vieille et Tao est si jeune, si indifférent! 
Je suis une mère pour lui, pas autre chose. » 

Et ses mains tremblaient sur le plateau incrusté de nacre 
irisée. 

— Ce thé est excellent, — fit Duong, — après avoir soufflé 
bruyamment. — À propos, frère aîné, ne compte pas sur moi, 
cette après-midi : j'ai affaire à Hongay-Mine. 

— C'est bon, — répondit Neua. — Nous monterons cette 
après-midi, mon petit-fils et moi, sur la Montagne aux Certs, 
et nous reconnaîtrons des yeux les passes que suivra notre 
sampan pour se rendre à Quang-Yên et voguer de là vers les 
hauts pays. 


Neua et Tao longèrent la palissade enguirlandée de bougain- 
villas qui entourait la case déserte et muette de Cô-Faï et 
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commencèrent de gravir les pentes raides de la route, taillée en 
corniche-dans les flancs de la Montagne aux Canons. Le vieil- 
lard avançait lentement, avec des soupirs et des gémissements, 
car la côte était raide et le soleil ardent. Ils s’arrêtèrent au 
sommet du col, inquiets de se trouver dans un coin de la 
presqu'île où jamais ni l’un ni l’autre n'avait mis les pieds et 
que fréquentaient les seuls Langsa et les boys des Langsa. 
À cent picds au-dessous d’eux, la ruelle silencieuse et vide du 
village courait dans le fond de la vallée étroite vers la plage et 
la baie ourlée d’écume argentée. 

Ils s'accroupirent, dénombrèrent les toits de paille où se 
battaient les moineaux, s’amusèrent à suivre de l'œil une 
jonque qui luttait, au chant de ses rameurs, contre le courant 
du chenal. A leur droite, les quatre pièces d’une batterie, 
couchées sur leurs épaulements cimentés, semblaient des 
monstres endormis. À leur gauche, une grande maison euro- 
péenne étalait au soleil les baies de sa véranda et les balustres 
de ses balcons ; rien ne bougeait derrière ses persiennes closes 
et sur les terrasses que frôlaient les branches des frangipaniers. 
Plus haut, sur un contrefort rayé de sentiers rouges, une autre 
maison de pierres et de briqnes dressait de semblables vérandas 
roses; plus haut encore, à la cime de la montagne, le mât de 
la télégraphie sans fil pointait son bras mutilé, parmi les toits 
vermillon. 

Tao et Neua se remirent en marche sur la route caillouteuse 
et dure qui contournait en palier le massif du Grand-Mät. Ils 
atteignirent le bord ouest du col et découvrirent la vallée demi- 
circulaire et plate où sonnaient des clairons. Dans des carrés 
de verdure que séparaient des rigoles jaunes, des hommes à 
casques blancs allaient et venaient. 


— Voilà les Langsa! — s’écria Neua. — Retournons! 
— Îls sont bien éloignés de nous, — objecta doucement 
Tao — et notre présence 1c1 ne les inquiète guère. Du reste, 


nous ne faisons rien de mal. Et puis, ces hommes ont l'air 
pacifiques : vois, ils remuent la terre avec leurs pelles. 
— Oui! — dit Neua, un peu rassuré, — ils cultivent, sans 
doute, des légumes qu'ils ont apportés de leurs pays froids. 
Derrière les carrés de verdure, le camp des tirailleurs était 
planté sur une butte que striaient des alignements réguliers de 
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cases grises et que parsemaient les salaccos écarlates des soldats 
indigènes; derrière le camp, la baie étincelait de nouveau 
jusqu'à l'horizon hérissé de roches vertes. 

Un double rail courait maintenant au bord de la route que 
suivaient les deux promeneurs; de loin en loin, les pluies 
avaient rongé le remblai et des trous béants s’ouvraient entre 
les rubans d'acier. Tao et Neua franchirent un col où s'élevait 
encore une maison européenne. Un chien marron aux poils 
retombants vint les flairer, grogna sourdement, et ils s’en- 
fuirent. 


Les rails frémissaient, des grincements de roues et des 
heurts de chaînes traînant sur la tôle des traverses se faisaient 
entendre ; au coude du chemin, un mulet apparut, remorquant 
un wagonnet de sable et de pierres. Deux tirailleurs trotti- 
naient derrière l’attelage. Ils tirèrent sur la bride de leur bête 
à longues oreilles, interpellèrent Neua : 

— Où vas-tu, vieux père? 

Le vieillard leur révéla le but de son excursion. Tous quatre 
s’accroupirent à l'ombre d’un buisson, et les petits soldats sor- 
tirent de leurs ceintures des cigarettes qu'ils offrirent à Tao et 
à Neua. Ils s’étonnaient que les gens du Delta pussent songer 
sérieusement à s'établir dans les hautes terres. 

— L'eau est mauvaise, là-bas, — expliqua l’un d'eux, — 
et les Annamites y meurent de la fièvre. 

Neua leur énuméra complaisamment les raisons décisives 
qui l’obligeaient à ce voyage. 

— Tu as raison, père, tu as raison de partir, — décla- 
rèrent-ils. — Allons, il nous faut te quitter maintenant : si 
nous demeurions plus longtemps, le maître sergent s’irriterait 
contre nous. 

Ils firent claquer leurs fouets et le mulet entraîna le wagon- 
net. Après quelques minutes de marche, Tao et Neua débou- 
chèrent devant une esplanade où se carrait orgueilleusement 
une bâtisse énorme, rose et blanche, couverte d’ardoises 
ternes : par les baies des trois étages, des chants et des rires 
s’envolaient ; des soldats langsa montraient entre les colonnes 
des vérandas leurs yeux vifs, leurs moustaches ébouriffées, 
leurs cous rougeauds. Dans une guérite tricolore, un géant 
roux vêtu de toile kaki était assis, les deux mains appuyées 
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sur la garde de son sabre. La route se séparait en deux tronçons : 
l’un descendait en pente douce vers une autre bâtisse et vers 
le camp des tirailleurs; l’autre s’enfonçait dans la brousse. 
Les deux promeneurs firent halte, aussitôt déconcertés : ils 
se consultèrent à voix basse et cherchèrent du regard un com- 
patriote qui pût les renseigner sur la direction à suivre. 

Des bottes crièrent sur le sable: un: mandarin à deux 
galons, petit et trapu, brun de visage comme une cosse sèche 
de tamarinier, vint à eux, les examina de la tête aux pieds et 
demanda : 


— Où vas-tu, grand-père aux cheveux d'argent, en compa- 
gnie de ce beau garçon? 

La question avait été posée en langue annamite, avec un 
accent irréprochable, et Neua considéra d’un air stupéfait cet 


Occidental qui s’exprimait comme un vrai Tonkinois. Il bal- 
butia : 


— Je vais par là... 


Et, de l'index, il indiquait la Montagne aux Cerfs dont la 
cime ronde et nue dominait les toits gris de la caserne. 

— Ne te trouble pas, grand-père! — poursuivit l'étranger 
qui souriait. — Ïl n'est pas juste qu'un vieillard tremble 
devant un jeune homme, celui-ci fût-il un Langsa et un man- 
darin. N'aic pas peur : dis-moi ce que tu vas faire sur les 
hauteurs, et, si je peux te donner un renseignement utile, je 
le ferai avec plaisir. 

Neua frissonna :‘1l craignait que ce Langsa ne lui tendit 
quelque piège ou ne s’amusât de lui; pourtant il lui raconta 
son histoire en quelques mots, glissant sur la terreur que lui 
inspiraient les Français et sur son désir de vivre loin d'eux. 

L'officier écoutait attentivement, les mains croisées derrière 
le dos, puis il ajouta, lorsque Neua eut achevé son récit : 

— Ta vicillesse sera tranquille et heureuse parce que tu 
honores les morts. Tu es un homme honnête et pieux, et c’est 
pourquoi tes dieux et les miens, qui sont probablement les 
mêmes, malgré leurs noms différents, favoriseront ton voyage. 
Va donc sur la montagne et marche dans la paix et le calme. 
Suis ce sentier. 


Il répondit d'un geste à la révérence profonde de Neua et 
s'éloigna vers le camp des tirailleurs. 
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Neua et Tao escaladent les pentes abruptes de la Montaigne 
aux Cerfs. Ils pénètrent dans la forêt obscure où s’enfuient 
les écureuils, où les tourterelles roucoulent : les manguiers 
sauvages, les flamboyants joignent au-dessus de leurs têtes 
leurs rameaux noyés dans un fouillis de lianes; les éventails 
vernis des cycas, les crosses des fougères éraflent leurs jambes 
nues; les rejets épineux des bambous déchirent leurs pantalons 
de toile; les feuilles argentées des argyrées s’accrochent dans 
leurs turbans. Leurs narines ouvertes aspirent l'odeur fade de 
l'humus qui pourrit, leurs oreilles perçoivent les sanglots 
clairs d'une cascade enfouie dans les taillis. 

Le sentier monte et s’abaisse ; ils franchissent des ravins 
ténébreux et trempent leurs chevilles meurtries dans les vas- 
ques des sources où des lentilles d’eau baignent leurs racines 
chevelues. Puis ils débouchent dans des clairières tapissées de 
hautes herbes luisantes, de ricins, d’euphorbes blêmes, 
d'orties; des pins y dressent leurs troncs funèbres et leurs 
branches dépouillées. Le soleil brüle leurs nuques ruisselantes 
et le vent caresse leurs visages empourprés. Ils s'arrêtent, hale- 
tants et frissonnants, écoutent respirer et grouiller la forêt, 
puis reprennent leur ascension. 

Ils sont parvenus à la base d’un cone rocheux et grimpent 
résolument, écorchant aux arêtes coupantes des pierres leurs 
genoux et leurs doigts; ils grimpent sans lever le front, souf- 
fletés par la brise, atteignent la plate-forme qui couronne la 
montagne et s’assoient sur les cailloux, épuisés de fatigue et les 
tempes battantes. Puis ils se mettent debout et contemplent de 
leurs prunelles enchantées le pays qui s'étale au-dessous d'eux. 

Au sud, les grands rochers ct les îlots à parois verticales 
habillées de verdure jonchent la surface azurée de la baiïc 
comme une poignée de pierres jetées sur un gué; l'île Cat-Ba 
hérisse les aiguilles de ses promontoires et de ses falaises où 
des villages font des taches jaunes dans l'émeraude de la 
brousse ; l’île de la Paix, déchiquetée et rongée par la houle, 
lance en tous sens ses tentacules de picuvre. Dans un goulet, 
‘les navires des Langsa sont posés à la file comme des canards 
sur un étang. Plus loin, c’est la mer, la mer sans limites, où 
semblent immobiles les bateaux à feu empanachés de fumée 
noire et les jonques microscopiques. La procession des blocs 
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s'infléchit, court vers le nord, vers la baie de Fai-Tsi-Long, 
dont la nappe étincelle au delà des collines où sont les mines 
de Ha-Tou et de Nagotna. Au pied de ce rocher, les cases 
chinoises et les villas des ingénieurs sont assises dans leur 
manteau de suie et de vapeur. Au nord, les lagunes boueuses 
baignent leurs palétuviers glauques dans les eaux safranées de 
Port-Courbet. 

Neua et Tao se tournent vers l’ouest : des mamelons chevelus 
alternent avec des rizières scinlillantes, quadrillées de talus 
verts; des arroyos couleur d’ocre serpentent dans des marais 
où s’embourbent des buffles. Puis les premières montagnes 
cambrent leurs croupes hérissées de pins, de bambous et de 
cycas et derrière elles se profilent les cimes bleuissantes, le 
Nüi-Co-Bang, le Nüi-Yên-Tu, que domine l'arète dentelée du 
Na-Mao. 

— Est-ce là, — demande Tao, — est-ce là que sont les 
tombes de ton père et de ton grand-père ? 

— C'est là-bas, — répond Neua, qui montre du doigt 
le nord-ouest, — là-bas. Derrière ces montagnes, il y a des 
plaines, d’autres montagnes, et enfin les montagnes où je suis 
né, le Bao-Daï... Et là-bas coule la rivière où j'ai laissé le corps 
de ma pauvre femme. 

Il se tait, les yeux fixés sur l'horizon, et se souvient. Il revoit 
la terrible journée où les obus crevaient les toits de son village, 
où ronflaient les trompes des Pavillons Noirs et nasillaient les 
clairons stridents des envahisseurs ; 1l revoit la fuite insensée à 
travers les roseaux et la nuit d'angoisse, sous les bambous de la 
rivière inconnue. Près de lui, l'adolescent par qui la lignée des 
Phuoc va se perpétuer regarde les sommets lointains qui 
masquent la terre sacrée, les passes que rougit le soleil cou- 
chant et qui s’enfoncent entre les récifs et les palétuviers. 
L'occident se colore de rose et d’or; la brise fraichit, les par- 
fums des bruyères et des feuilles mortes se font plus péné- 
trants. 

— 11 faut rentrer, — dit Tao en posant la main sur le bras 
du vieillard, — il faut rentrer. Le crépuscule va tomber et les 
sentiers vont s'emplir d'ombre. 


+ . 4 « 
Et Neua soupire comme un dormeur qu on arrache à son 
rôve. 
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XV 


ARTE 0 


— Attention! — cria Duong. — Quand je commanderai : 
QAllez! » vous pousserez tous à la fois, jusqu’à ce que je dise : 
« Arrêtez! » 

Le sampan dressait sur son lit de fascines sa coque lisse et 
peinte en brun. Il était enfin terminé : Duong et Tao avaient 
donné aux planches leur dernier coup de rabot, forcé avec un 
| 4 poinçon et un maillet de la bourre de coco dans les joints, 
$ calfaté cette étoupe avec de la résine et de la laque; ils avaient 
décoré la proue d’yeux écarlates, conformément à l'usage 
immémorial, et tracé sur les montants du rouf des filets et des 
dragons orangés. 

Tout le village assistait au lancement. Des jeunes gens 
s'étaient offerts pour aider à cette opération délicate : le torse 
nu, les pantalons retroussés jusqu'aux genoux, ils se tenaient 
rangés sur deux files, à bäbord et à tribord, attendant un 
signal pour soulever la barque et la traîner à travers le sable. 
IL était trois heures de l'après-midi. Les femmes ramenaient 
sur leurs sourcils, comme la visière d'un casque, l’étoffe de 
leurs turbans ; les enfants se roulaient dans le varech. 

Neua s'était accroupi sur le seuil de sa porte, en compagnie 
de Minh: il avait revêtu sa plus belle tunique et s'était coiffé 
d'un chapeau conique en feuilles de latanier, — le chapeau 
dont se coiffent les nha-quoués de la haute région quand ils 
repiquent le riz. — Derrière lui, Thi-Teu était debout et 
mâchait le bétel. Cependant Hoc et Tao déblayaient avec des 
pioches la plage encombrée de branchages, de copeaux et 

’étoupe. Le vent faisait claquer joyeusement une petite ori- 
flamme écarlate attachée à la pomme du mât et onduler les 
papiers dorés collés sur la charpente du rouf. 

La voix de Duong s’éleva : 

— Sommes-nous prêts, mes fils ? 

Un grand silence se fit; les jeunes gens se serrèrent contre le 
bordage et l’un d’entre eux répondit : 

— Nous sommes prêts, vieux père. 


— Allez! 
— Han! 
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Les étais tombèrent : poitrines contre dos, le cou raidi, 
meurtrissant leurs épaules contre le bois rugueux, les muscles 
tendus, les manœuvres improvisés poussaient d’un effort 
unanime en hurlant de tous leurs poumons. Le sampan 
frémit dans toutes les coutures de sa carcasse, oscilla lourde- 
ment. comme bercé déjà par la houle. Neua bondit, leva 
ses grands bras décharnés et cria : 

— Du courage. enfants! du courage! 

Des fascines broyées craquèrent, la quille mordit le gravier 
qui geignait, et la barque descendit lentement, creusant un 
sillon dans les galets, vers l’'écume chuchotante. 

— Arrêtez! 

Le ressac avait déjà touché l'étrave : l'équipe haletante 
s'immobilisa. Hoc et Tao enjambèrent le bordage; ils ajus- 
tèrent les rames sur leurs tolets et demeurèrent debout à leurs 
postes de bateliers, l'un sur le tillac d'avant et l'autre sur le 
tillac d’arrière. Thi-Teu alluma une baguette d'encens, la 
piqua dans le sable devant la niche qui servait de pagode aux 
Génies des eaux et de la forêt. 

— Allez! 

— Han! 

Les jambes nues entrèrent dans l’'écume, la volute d’une 
lame s’écrasa contre l'étrave et le sampan flotta dans l’eau 
transparente, aux cris des jeunes gens, au bruit des pétards, 
au son des tambours frappés à tour de bras par les gamins. Il 
flottait, élancé et svelte comme un cygne, balancé par le 
ressac, soulevant sa pointe et redressant sa poupe : les rames 
trouèrent le dos d'une vague, Ioc posa le pied sur la barre du 
gouvernail, dont les gonds grincèrent, et la barque s’élança 
vers le large, vers l’ouest. 

— Regardez-la voler sur les lames! — criait le vieux Duong, 
exultant; — regardez comme elle attaque les vagues par le 
travers, comme elle écrête le flot et comme elle se couche au 
creux de la houle pour conserver son aplomb. En vérité, c’est 
la meilleure embarcation qui soit sortie de mes mains... 
Voyez, voyez : ils ont hissé la voile et les voici qui fuient 
devant la brise. La belle barque ! 

Le sampan filait vers l'île aux Cerfs, inclinant sur tribord 
son bordage elliptique et la fenêtre carrée de son rouf; entre 
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les nervures de bambou, la toile rouge de la voile se gonflait 
en claquant comme un drapeau, et les acclamations du village 
assemblé sur la plage étroite donnaient la réplique aux saluts 
de Hoc et de Tao. 

Neua rentra dans sa case, s’assit sur sa natte et prit machi- 
nalement un livre: mais les lettres dansaient et se brouillaient 
devant ses yeux : l'allégresse et l'émotion faisaient trembler 
ses mains. Ainsi son rêve de vieillard était réalisé : le sampan 
qui devait conduire la famille des Phuoc vers la terre de ses 
ancêtres voguait sur la baie. 

Des hommes franchissaient le seuil, un par un, félicitaient 


pour vous toutes sortes de choses bonnes à manger et à boire ; 
mais 1l oublie de vous les offrir. Le bonheur le rend aussi 
simple et distrait qu'un petit enfant. 

— Oui... oui... asseyez-vous, je vous en prie, -— disait 


1" Neua; il répondait à leurs phrases par des paroles vagues et 
' ’ | insensées. 

11 — Allons, frère aîné, — lui dit Duong ; — la joie t'étouffe 
! et t’enlève la raison! ... Voici Canbh, le barbier, et voici Lan, le 
l tailleur, et voici Buu, l’ortèvre..….. Ne les reconnais-tu pas)... 
; f — Oui... oui, — balbutiait Neua; — je suis content... Je 

18 suis content... 

à — Asseyez-vous donc, mes frères, — poursuivait Duong 

| | en s'adressant aux visiteurs. — Mon vieil ami a fait préparer 

À 


Neua, qui reprenait peu à peu possession de lui-même ; — 
asseyez-vous. Le bonheur m'a étourdi... Asseyez-vous. 
Thi-Teu apporta solennellement un grand plateau de cuivre 
où les bonnes choses annoncées par Duong trônaient sur des 
soucoupes : des tranches de courge confite, des gâteaux sau- 
poudrés de sucre, des gousses de maïs bouillies et grillées, du 
caramel... Jusqu'à la nuit, la case fut pleine d'invités qui célé- 
braient la piété filiale de leur hôte, le talent de Duong et qui, 
tout en bavardant, puisaient avec leurs doigts dans les sou- 
coupes. Des tasses de thé brûlant succédaient aux sucreries 
et des tasses de choum-choum aux tasses de thé: les éclats de 
rire se croisaient avec les chants, les voix sonnaïent, plus 
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l'odeur du bétel se mêlait au fade parfum de l’opium ; la fumée 
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temps à autre, Neua se levait, allait jusqu'à la porte, contem- 
plait longuement son sampan amarré par un cordage de rotin à 
une perche et que berçait la houle. Il reprenait sa place sans 
mot dire, le cœur en joie. 

Buu ne se lassait pas de charmer l'assistance par le récit de 
ses aventures, toutes plus plaisantes les unes que les autres, 
où, naturellement, il s’attribuait le rôle le plus glorieux. 

Canh, le barbier, faisait assaut d'esprit avec lui, car 1l était 
jaloux de l'orfèvre. 

— Pourquoi, petit frère, ne racontes-tu pas à nos véné- 
rables amis l’histoire de la gifle que te donna, certain jour, au 
marché de Quang-Yèn, un mandarin langsa ? 

— La gifle?... Quelle gifle ? 

— La giffle, oui, petit frère, et le coup de pied dans le fond 
de ton pantalon. 

— Je... je ne me souviens pas. 

— Pauvre mémoire!... Sachez, mes oncles, que je fus l’an 
dernier acheter à Quang-YËên des nattes et des oreillers pour 
meubler ma boutique neuve. Et, comme je me promenais sur 
la place du marché, je rencontrai mon cher petit frère Buu, 
l'orfèvre ambulant. On causa, on fuma des cigarettes, on but 
du choum-choum et du thé, et je payai le thé et le choum- 
choum et les cigarettes... Nous voilà partis tous les deux vers le 
coin où Buu avait installé son soufflet et son enclume. On 
s’assied et on attend les clients. Un mandarin langsa vient 
vers nous, sa canne derrière le dos, et entame avec mon 
compère une conversation à laquelle je ne comprenais rien, 
attendu qu'ils s'exprimaient tous deux en langue occidentale. 
Buu est très intelligent : 1l parle toutes les langues de la 
terre. Et, chaque fois que le mandarin se détourne, notre bon 
compagnon lui tire la langue et me pousse du coude pour me 
montrer qu'il se moque de l'étranger. Enfin, au moment, je 
pense, où l'on était tombé d'accord, Buu se lève, cligne de 
l'œil vers moi, et fait un profond salut au Langsa. Mais, au 
lieu de lui dire : € Läy, quan lon"! » il se met à brailler : «Léy, 
con lon”! »... Et de rire, et de rire, convaincu que le mandarin 


1, « Salut, grand mandarin! » 


>. « Salut, porc! » 
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n’entendait pas l’annamite. Comme il riait sous cape en répé- 
tant : QLäyÿ con lon! » le Langsa fait un pas en avant, et Buu 
reçoit sur la joue gauche une gifle magnifique; il fait demi- 
tour pour s'enfuir, et reçoit un splendide coup de pied, là, 
dans le fond de son pantalon!... Et je sais une autre histoire 
encore... 

Pendant que le barbier entame, au milieu de rires éclatants 
et de ricanements, sa nouvelle anecdote sur l’orfèvre infor- 
tuné, Thi-Teu cherche des yeux Tao dans la salle enfumée 
et üède. Elle se glisse hors de la case : l'adolescent est assis 
sur un tas de varech et d'étoupé, au bord de la plage, et regarde 
le sampan. 

La nuit s’est faite : sur la baie silencieuse, le clair de lune 
argenté et nébuleux ruisselle ; les ondulations énormes et lentes 
de la houle se couronnent de reflets subits et discrets, les 
courtes vagues qui viennent mourir sans bruit sur la plage 
semblent ourlées d'écume phosphorescente; une vapeur 
bleuâtre enveloppe les villas et les falaises de Hongay-Mine, 
estompe les profils fantastiques des grandes roches. Tao 
rêve, les coudes sur les genoux et le menton posé dans sa 
main droite, les yeux fixés sur la barque dansante. Il est 
heureux, puisque ce vœu d’exode qu'il a fait sien et dans 
quoi se résument toutes ses aspirations religieuses et fami- 
liales va s’accomplir. D'avance il imagine le prodigieux voyage 
à travers les passes, le long des fleuves, entre les rives plantées 
de bambous bavards, entre les rizières inondées où dorment, 
posés sur une patte, les marabouts méditatifs. 

Quand le sampan s'amarrera, du crépuscule à l'aube, au 
pied d’une colline sainte, les Esprits des bois et de la brousse 
se glisseront jusqu'à la berge et veilleront sur le sommeil des 
pieux bateliers. Les arbres des forêts sacrées étendront l'ombre 
tutélaire de leur feuillage sur l’'embarcation, aux heures des 
siestes accablées. Les bouches des Génies souffleront dans les 
voiles des brises favorables ; leurs mains écarteront de la quille 
et du gouvernail les écueils et les épaves. Enfin l’interminable 
ascension vers les hauts pays prendra fin : la famille dormira 
sous le toit restauré de la demeure héréditaire. 

Tao clôt les paupières ct voit, 1l voit cette terre promise, le 
champ où les herbes folles ensevelissent les tertres écroulés, 








LES AÏEUX ET LES VIVANTS 165 


les bois impénétrables montrant leurs lisières ténébreuses aux 
plaines muettes et verdoyantes, les forêts où retentissaient 
jadis les appels rauques des trompes chinoises, les forêts dont 
les échos stupéfaits répétaient les horribles détonations des 
obus... Il est là-bas déjà, par la pensée, il est là-bas, menant 
paître les buffles sur les mamelons arrondis et tâchant de 
deviner les Génies embusqués derrière les buissons, ou bien, 
couché devant la lampe à opium, écoutant la voix grave de 
Neua qui déclame les vers d’un poème millénaire. 

Pendant qu'il poursuit sa chimère, Thi-Teu s'est approchée 
de lui, et les pieds nus de la femme font craquer une branche 
sèche. Il détourne la tête et dit : 

— Qui est là? 

— C'est moi, Thi-Teu. Je suis sortie de la case où les 
hommes fument, chantent et rient. Je t'ai vu, assis au bord 
de la mer, et je suis allée vers toi. Veux-tu que je m'assoie 
près de toi ? 

— Assieds-toi, ma mère. 

— Que fais-tu là, tout seul, la tête entre les mains? 

— Je regarde notre barque. 

— Elle est belle. 

— Oui, elle est belle. Une semaine encore et nous installe- 
rons les rames sur les tolets et nous hisserons la voile et nous 
dirigerons la poupe de ce sampan vers l’ouest. Et les Génies 
nous conduiront vers les hauts pays. 

— Qu'importe que nous vivions ici ou là? 

— Que dis-tu, mère? 

— Ne me nomme pas ainsi... Je dis que notre présence ici 
ou là-bas est une chose sans importance. 

— Voilà que tu parles comme le huyên!... Mais tu sais bien 
que les Esprits nous rappellent, les Esprits de tes ancêtres! 

— Je ne me soucie pas des Esprits. Le huyên l’a dit : les 
morts sont morts! Malheureuse dans ce village, je sérai malheu- 
reuse encore dans les hauts pays, et les Esprits n'y peuvent 
rien. 

— Mère, mère, tu n'as pas toujours tenu de pareils propos. 
Rappelle-toi les soirs où tu tremblais en écoutant le vent qui 
sifflait dans les feuilles du toit, où tu affirmais entendre des 
voix se plaindre et crier! Et tu disais que les aïeux de Neua 





as” 


TT Te 2 ES 


7 


2 ie tien reed à de area A me, AT 


: bé dl Shétisig téde c c a à 


| 


gr ame 


A 


f 
\ 
î 
f 
f 


+ 


D bn, te La 0 ot GE mr marne em, 





166 LA REVUE DE PARIS 


étaient irrités contre toi et contre les tiens parce que leurs 
tombes étaient abandonnées. Et, quand tu m'as recueilli, tu 
te réjouissais de savoir que les âmes des aïeux allaient s’apaiser 
et tu n'avais plus de craintes. 

— C'est vrai! c'est vrai... Ah! j'ai du chagrin. 

Elle éclate en sanglots, la tête contre l'épaule de Tao, 
cachant sa figure dans ses doigts, et les larmes tombent, goutte 
à goutte, sur sa tunique. Dans la case illuminée, les rires des 
buveurs s'élèvent et décroissent; un Chinois attardé sur la 
terrasse de Van-Chéong module sur sa flûte de bambou une 
mélopée barbare et triste; une mouette passe, avec un piaule- 
ment plaintif, au ras des vagues qui roulent en silence leurs 
croupes bordées de lumière pâle. Thi-Teu pleure. pleure et 
soupire, et l'adolescent considère, stupéfait, cette femme 
gémissante… 


ÉMILE NOLLY 


(A suivre.) 








LE JARDIN DES CARESSES 


AVANT-PROPOS 


Ces poésies, écrites en Espagne, au X° siècle, par des Arabes, 
viennent d'étre découvertes à Tombouctou, dans les archives de 
l'ancienne Université de Sankoré. 

Il y a cinq siècles, avant les ravages exercés par les Touaregs, 
Tombouctou était encore le centre intellectuel et commercial le 
plus important de tout l'Islam. Lorsque les Arabes furent chassés 
de l'Espagne, un grand nombre de lettrés, attirés par le renom 
de Tombouctou, gagnèrent cette ville, après avoir séjourné au 
Maroc. Aujourd'hui, Tombouctou n’est plus que ruines et déso- 
lation. De l'Université célèbre de Sankoré, il ne reste qu'une 
mosquée presque abandonnée, desservie par un marabout qui 
garde jalousement quelques piles de volumes sans intérét. Un 
soir, devant nous, le vieillard prit dans un grand sac de cuir un 
coffret, où s’amoncelaient des actes de vente, des jugements de 
cadis et des versets du Koran; enfin, il tira de ce coffret un 
parchemin sur lequel élaient rédigées, en pur arabe, sous une 
rubrique enluminée, ces kacidas, qu'il nous a permis de trans- 
crire, et qui sont traduites ici littéralement. 


FRANZ TOUSSAINT 


LE MIRAGE 


Je m'étais endormi, et je faisais un rêve. Je rèvais qu’une 
caravane exténuée traversait un désert, où je la guidais. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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Et qu'un fabuleux mirage surgissait devant nous. Et que ce 
mirage était toi-même avec les lacs de tes yeux et les vergers 
de ton corps. 


Et que tu t'élançais vers moi, et que mes compagnons déses-- 
pérés se couchaient pour mourir. 


Je viens de prononcer ton nom afin de recommencer ce 
rêve... Hélas! on ne voit jamais deux fois le même mirage. 


Il 


SOMMEIL 


Je me rappelle ce matin de Damas et le silence du jardin 
où tu sommeillais. 


L'ombre de ton cou était bleue. Tes seins se soulevaient et 
s'abaissaient avec un rythme de source. Tes bras à l'abandon 
étaient deux ruisseaux d'argent sur l'herbe, et des papillons se 


posaient sur tes ongles, les prenant pour des roses. 
P 5 P 


À ce moment, dans les sept jardins du Paradis, mon père 
contemplait-1l des vierges plus splendides 


Je me suis étendu près de toi, comme un mendiant près 
Ï ( 
d’une mosquée. 


111 


RÉSIGNATION 


Pendant que je te parlais, l'ombre d’une fleur de magnolia 
s'est posée sur tes genoux. Elle était si lourde que tu ne 
m'écoutais plus. Tu la berçais comme tu aurais bercé l'enfant 
qui serait né de notre amour, si notre amour avait pu se 
réaliser. 


Et je te regardais bercer l'ombre de cette fleur éclatante. 
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IV 


LE BAIN 


Lés sourcils remontés, la bouche ouverte, tu regardais fuir 
dans le courant du fleuve ta robe qui t'avait échappé. 


Je passais sur la berge, et je t'ai crié : & Salut, fille de 
Bakili! Que le bonheur soit avec toi. » 


Tu m'as répondu : € Comment pourrais-Je être heureuse ? 
Vois ma robe dans le courant... » 


Le poète sait user des circonstances, et je t'ai dit : &« Fille 
de Bakili, que le bonheur soit avec toi! Ta jeunesse est 
semblable à cette robe dans le courant : elle s'éloigne de toi 
chaque jour et nulle main ne saurait la retenir. Ne reste pas à 
la regarder s’en aller. Viens sous ces ombrages, je te ferai une 


robe de caresses. » 
Y 
LA BATAILLE 
Nous avions épuisé les paroles d'amour. 
De même que le silence s'établit dans les rangs de deux 
armées qui vont se livrer bataille, le silence s'était fait entre 
nous. | 


J'ai livré la bataille d'amour. Le bruit des sabres était nos 
baisers, les soupirs des blessés étaient nos halètements, le 
fracas des chars était dans nos artères. 


Et je t'ai rejetée loin de moi, comme un étendard déchiré. 
VI 
POIGNARDS 


Celui qui brille au Joyeux soleil des batailles. 
Celui de l'assassin, rouillé de sang. 
Et le regard de la bien-aimée. 
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VII 
LA SAGESSE 


Son ombre était une soie violette sur le sable. 


Comme je l'avais priée de s'arrêter afin que je baise cette 
soie, elle m'a répondu : «Ce n'est que l'ombre d’une femme ». 


A mon tour, je lui ai répondu : « C’est l'ombre d'une 
femme que j'aime et dont je ne puis baiser les lèvres. Laisse 
que Je baise leur ombre sur ce sable qui a leur tiédeur. » 


Et elle m'a répondu encore : &« Ce sable est moins tiède que 
mes lèvres, et tu ne baiserais que du sable. Baise mes lèvres. 
mon bien-aimé! » 


Je suis parti sans baiser ses lèvres, parce que je ne les aurais 
plus désirées. 


VIII 
LE DÉSIR ET LE PLAISIR 


Le désir et le plaisir, ces frères ardents. Le désir couronné 
de fleurs sombres, le plaisir couronné de fleurs aux vives 
couleurs. 


Le désir, avec son regard aigu, ses lèvres serrées, ses mains 
qui cherchent. 


Le plaisir, avec son regard noyé, ses lèvres ouvertes, ses 
mains qui tiennent. 


Je me souviens d’un adolescent, svelte comme un sabre, 
beau comme la victoire. Je me souviens de ses reins musclés, 
de sa large poitrine et de ses yeux incendiés. Il rôdait dans 
une nuit sans lune, silencieux et ramassé. Il rôdait dans une 
nuit sans lune, silencieux comme le désir, ramassé comme la 
haine. 


Je me souviens d'une claire jeune fille qui s’offrait au vent 
du matin, sur une terrasse de Cordoue. Je me souviens de sa 
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tête renversée, de ses dents lumineuses. Elle était silencieuse 
comme le désir, mais épanouie comme l'amour. 


IX 


LE REGRET 
Les ailes de la nuit se sont refermées sur la terre. Les 
ailes de tes paupières se sont refermées sur tes yeux. Tu dors. 


Ce n’est pas encore la rosée, qui mouille ta gorge. Ce sont 
mes larmes, car je pense à un bonheur perdu. 


Sous quelles caresses s’endort-Elle, à cette heure? 


LE DÉSESPOIR 


— Tu veux mon cœur? Je ne l'ai plus. Tu sais qui me l’a 
volé. Tu veux mon âme? Je ne l'ai plus. Demande-la donc 
à l'Ange noir. Je te donnerai mes quatre poignards pour que 
tu me cloues sur ta porte, mais laisse-moi te dire mon amour. 


ss Puisque tu veux mourir, que ferai-je de ton amour ? 


— Tu en feras un baiser que tu enverras à mon cadavre. 


XI 
LE SOUVENIR 


En courant, mes amis ont emporté ton corps. 

Messaouda ! Messaouda! puisque ton visage était découvert, 
tu as revu, une dernière fois, la fontaine où je t'ai connue et 
le jardin enchanté qui nous accueillit, ce jour-là. 


C'était un matin de la jeune année. Des colombes bien 
lissées venaient se poser sur les guirlandes de pampres qui 
flottaient entre les arbres. Tes yeux avaient-ils fait déjà 
fleurir les jasmins? Des papillons chaviraient dans leur feuil- 
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lage, et une odeur de miel nous environnait. Sur le minaret 
de la mosquée voisine, un mueddin célébrait les bienfaits 


de Dieu. 


En courant, mes amis ont emporté ton corps. 


Chaque matin, j'irai m'asseoir sur ta tombe, parmi les 
pleureuses. 


XII 
LE MARCHAND DE PARFUMS 


Tu prétends que Karoun et que Balkis ne possédaient pas 
des parfums plus suaves que les tiens; tu prétends que les 
jardins de Marib n'exhalent pas des odeurs plus pénétrantes. 


Je n'ai connu ni Karoun ni Balkis, je n'ai iamais traversé 
les jardins de Marib, mais j'ai respiré le parfum de ma bien- 
aimée. 

A présent, ma bien-aimée boit les eaux sacrées du Kaoud- 


dah, ma bien-aimée est retournée à Dieu, et je cherche son 
parfum. 


Je l’ai demandé au vent du sud, qui avait saccagé des 
oasis; au vent du nord, qui avait caressé les fleurs blanches 
des montagnes ; je l’ai demandé à l’haleine du printemps. 


Mais l’haleine du printemps ne charriait pas assez d'aromes, 
le vent du nord n'avait pas caressé les seins de ma bien-aimée, 
et le vent du sud n'avait pas emmêlé sa chevelure. 


Marchand de parfums, ne me montre pas tes buires. 


XIII 
CHANSON 


Autrefois j'ai vu la mer. Elle montait jusqu'à l'horizon 
comme une pelouse fleurie de tulipes blanches, qui étaient des 
voiles. Un grand vent avait effeuillé ces tuhipes et leurs pétales 
glissaient, rapides, gonflés comme tes seins. 
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Autrefois j'ai vu la mer. Elle était fougueuse comme ton 
amour, et elle engloutissait les pêcheurs de rêves. 


Sur la mer de ton amour, autrefois je me suis embarqué, 
et, si J'ai pu revenir au port, c'est parce que je ne t'ai pas 
aimée. 


XIV 


LE COLLIER 


Sans doute, 1l plaira à Zeïnab, ce collier que tu lui envoies. 
Mais ses perles seront froides à son cou, et peut-être elles le 
blesseront. 


Moi aussi, j'ai une fille qui est restée dans le pays du Soleil. 
En la quittant, je lui ai fait un collier de baisers, dont chaque 
perle était une larme. 


XV 


TOI 


Ta chevelure, qui est l'étendard de mon amour. 

Ton front, tiède et bombé comme une cassolette. 

Tes yeux, qui sont couchés sur ton visage. 

Tes lèvres, cette porte du Jardin. 

Tes dents, entre tes lèvres comme de la neige sur de la 
pourpre. 

Ta langue, qui a müri pour ma bouche. 

Ton cou, qui est une colonne d'ivoire. 

Ton épaule, lisse comme une pensée de jeune fille. 

Tes bras, qui seront deux flammes autour de mon corps. 

Tes seins, qui Jjaillissent pour se donner. 

Ton ventre, ce parvis de marbre. 

Tes jambes, réunies comme deux agneaux craintifs. 


Tes pieds, qui ont franchi le seuil de ma demeure, et que je 
pose sur mon front. 
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XVI 
LE BAISER DANS LA NUIT 


À deux mains J'ai pris ta tête, comme une urne, et je me 
suis versé la liqueur d'amour. 


Qui aurait pensé qu'une urne si petite contenait tant de 
liqueur ? 


L’aurore ruisselait déjà dans le ciel quand nos bouches se 
séparèrent. 


mem 
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meet 


Je ne veux que te meurtrir de caresses, et je n'en désire 
aucune. 


} 
4 


Je ne veux qu'écouter la mer dans tes mains creuses, puis 
mettre tes mains sur mes yeux comme de la nuit. 


1 4! 
à: 
1] 
: 


Je ne veux que m'éblouir de nostalgie en soutenant ton 
regard. | 


Je ne veux qu'entendre ta voix, qui me rappellera les voix 
des femmes de mon pays, lorsque j'étais le seigneur de leur 
sillage. 


Je ne veux que caresser sur ton corps des souvenirs et des 
regrets. 


Et si je baise tes lèvres, leur suc me sera très amer. 


Mais j'ai baisé tes lèvres, et leur suc m'a enivré. J'ai caressé 
ton corps, et ma main tremblait. J'ai entendu ta voix. et les 
voix des femmes de mon pays n'étaient plus qu'une musique 
barbare. J'ai soutenu ton regard, et j'ai baissé les yeux. J'ai 
écouté la mer dans tes mains creuses, et cet océan m'a sub- 
mergé. 
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XVIII 
LE CHANT DES GUERRIERS 


Nous sommes venus des grands sables où naît le simoun. 

Nos chevaux enfonçaient jusqu'aux genoux dans de l'or, et 
des astres énormes comme des fruits nous indiquaient, la nuit, 
notre route. 


Nous sommes venus des grands sables où naissent les lions. 
Le jour, nos boucliers étaient des soleils en marche. La 
nuit, nos lances étayaient les étoiles. Nos compagnons qui 


sont tombés, nous les avons ensevelis debout. la face vers 
l'Occident. 


Nous sommes venus des grands sables où naquirent les 
Pharaons, et leurs mausolées ne nous ont pas fait détourner 
la tête. 


Nous sommes venus des grands sables où verdoient des 
oasis plus beltes que les jardins du Paradis, et leurs délices ne 
nous ont pas retenus. 


Nous sommes venus des grands sables où l'on entend la 
parole de Dieu. 


XIX 


LA DANSEUSE NUE 


Grande et mince, elle s’était érigée, les mains à la nuque. 
Il 


Quand j'évoque sa beauté, mon cœur me remonte à la 
gorge. 


Elle avait dansé quelques-unes des danses de sa tribu : la 
danse du Soleil, qui était une danse vertigineuse; la danse de 
la Lune, qui était une danse mesurée; et la danse de la Mort, 
qui était une danse immobile. Mais elle n'avait pas dansé la 
danse de l'Amour. 
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Le Soleil avec son cortège de joies, la Lune avec son cortège 
de mélancolies, et la Mort avec son cortège de douleurs, avaient 
dansé devant nous. L'Amour attendait que nous eussions jon- 
ché de roses le tapis de sa célébrante. 


Deux enfants étaient venus la dépouiller de ses voiles, et elle 
avait renvoyé les musiciens. 


D'abord, elle dansa de ses yeux et de ses paupières ailées de 
cils. Dans la corbeille de ses paumes, sa tête pesait comme un 
monde. 


Enfin, un ravissement illumina son visage. Elle fit trois pas, 
le dos arqué, les. mains ouvertes, dans une résolution pas- 
sionnée. 


Et, tout à coup, elle se redressa en nous dédiant ses mains 
qui avaient emprisonné le parfum des roses. 


X. X. X. 


PETITES AMIES DE BEETHOVEN 


A MADAME LA COMTESSE DE GERANDO-TELEKI 


Plaisir d'aimer, besoin d'une âme tendre, 
Que vous avez de pouvoir sur mon cœur! 
De vous, hélas! en voulant me défendre, 
Je perds la paix sans trouver le bonheur. 

(Chanson francaise, dans le livre d’esquisses 
de Beethoven de 1799.) 


Vers la fin du xvi° siècle, un jour de mai, Son Excellence 
la comtesse Brunsvik et ses filles, Marie-Thérèse et Joséphine, 
gravissaient l'escalier d’un vieil hôtel de la place Saint-Pierre, 
à Vienne. C'était la maison à l'enseigne de l'Orseau d'argent, à 
l'angle de la Freisingerstrasse, près du corps de garde. On y 
entendait le pas des factionnaires et le bourdon de Saint-Pierre. 
On apercevait des uniformes blancs, un grand tilleul qui sortait 
de la cour. Sur le seuil des humbles boutiques qui entou- 


1. Depuis quelques années, on a beaucoup écrit sur | « immortelle bien- 
aimée » de Beethoven. Cependant personne ne songeait à consulter les 
documents originaux. Thérèse Brunsvik avait légué ses papiers à la 
famille de Gerando, qui les conservait dans ses archives de Palfalva, en 
Hongrie. — Non seulement madame la comtesse de Gerando-Telcki a bien 
voulu mettre ces documents à ma disposition, mais encore elle a pris elle- 
méme une part active à leur dépouillement. Qu'elle agrée ici l'expression de 
ma reconnaissance respectueuse pour son précieux concours. 

Si je n'ai découvert dans ces papiers, contrairement à mon espoir, aucune 
lettre inédite de Beethoven, la correspondance de personnes méêlées inti- 
mement à son existence révèle maints détails inconnus. Ces lettres sont 
tout ce qu'il y a de plus familier; on y trouve le francais qui se parlait 
alors sur les bords du Danube; nous les publions avec l'orthographe 
personnelle de leurs auteurs. 


17 Mars 1910. 12 
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raient l'église, des marchands attendaient le client, la main 
dans le jabot. A l'angle d’une maison, la statue de Dieu le 
Père resplendissait sur de beaux nuages dorés. 

C'était par amour de la musique que ces dames escaladaient 
le troisième étage de la maison à l’Oiseau d'argent. Elles 
venaient d'arriver à Vienne. Un ami, Albert Rosti, était allé 
les saluer dans l'hôtellerie du Griffon Doré et leur avait parlé 
d'un musicien appelé Louis van Beethoven. Son nom ne leur 
était pas inconnu : lors d’une visite dans leur domaine de 
Märtonväsär, M. de Széchen, de la garde hongroise, leur avait 
apporté quelques-unes de ses Variations". Rosti le disait 
ombrageux et d’un abord difficile. Elles décidèrent d'aller 
le voir. 


Depuis un siècle que le sang ne coulait plus sur cette terre 
tragique de Hongrie, partout des chäteaux à doubles toits s'éle- 
vaient à l'entrée des villages. Aux carrefours, les saints dans 
leurs niches en rocaille voyaient pousser des arbres tout le 
long des routes confiées à leur protection. Fidèle aux mœurs 
et aux coutumes des ancêtres, la petite noblesse menait la vie 
simple des gentilshommes campagnards. Mais la haute noblesse 
subissait le changement des temps. Le flot des idées, des modes 
et des livres de l'Occident pénétrait lentement dans ces loin- 
tains châteaux. Leurs maîtres allaient au-devant de cette 
invasion à Bude, l'antique capitale qui couronne le Danube, 
à Presbourg, si animée, où siégeait le Parlement, ou même 
jusqu'à Vienne, la grande cité des Habsbourgs. 

Les Brunsvik appartenaient à cette haute noblesse. Antoine 
Brunsvik, conseiller à la chancellerie hongroise, avait fait de 
cette famille une des premières de la Hongrie, grâce à l'appui 
de Marie-Thérèse. Son fils cadet, Antoine 11, avait épousé Anne 


1. On parle de ces Variations dans une lettre de Vienne adressée au 
régisseur de Märtonväsär, Rohringer, le 31 juillet 1595. (Archives de 
Gerando.\ Déjà, parmi les souscripteurs du Trio op. 1, on trouve le nom 
de la comtesse Brunsvik. — V. Thayer, Vie de Beethoven (en allemand), 
Leipzig, 1901, [, 478. 














PETITES AMIES DE BEETHOVEN 179 


de Seeberg, demoiselle de cour, et ce fut la reine elle-même 
qui tint sur les fonds baptismaux le premier enfant né de leur 
union. 

Cet Antoine Il Brunsvik' était une âme généreuse, pas- 
sionnée de musique et de lettres. A sa mort, Anne de Seeberg 
administra virilement le vaste domaine de Märtonväsär. Elle 
montait à cheval pour inspecter ses fermes, correspondait en 
latin avec ses régisseurs. Matrone austère, pieuse, autoritaire, 
bonne mère sans tendresse inutile : un peu de crainte devait se 
mêler aux sentiments que lui portaient ses enfants. 

L'ainée, Marie-Thérèse, était une fillette sensible et chétive, 
précocement douée pour la musique. Elle n'avait pas six ans, 
qu'elle jouait un concert de Rosetti devant une assemblée 
d'amis, à Bude. La chaise était trop élevée pour la jeune vir- 
tuose : on dut la hausser sur des coussins. 

La musique était d’ailleurs l'essentiel dans l'éducation des 
enfants Brunsvik. Tout ce petit monde, Marie-Thérèse, José- 
phine, François et Charlotte poussaient librement, comme les 
arbres du grand parc de Märtonväsär. On les confia pourtant à 
une gouvernante viennoise, qui prit soin de leur enseigner la 
géographie de l'Espagne. Des fleuves de la Péninsule, le hasard 
de ses lectures conduisit Thérèse à Platon; puis vint le tour 
des poètes, du Vicaire de Wakefield, des bardes sentimentaux 
Salis et Mathison. 

Hormis les mois d'hiver dans l'hôtel silencieux de Bude, 
et un court séjour dans un pensionnat de Vienne, sa jeunesse 
s'écoula tout entière à la campagne, à songer dans les allées 
du beau jardin familial. Mais, un beau jour, la comtesse 
Brunsvik fit atteler la grande berline de voyage et partit avec 
ses deux ainées pour Vienne. 

Quel spectacle elles eurent sous les yeux, la grave Marie- 
Thérèse et la candide Joséphine, quand la berline roula sur 
le pavé de Vienne! Une singulière humanité grouillait dans 
ces vicilles rues étroites. La noblesse de l'Italie, de l'Alle- 
magne, de la Pologne et de la Hongrie y apportait ses 
richesses, y mariait ses goûts et ses filles. C'était la foire de 
toutes ces nations. Elle résonnait de musique. 


1. La branche aïnée, celle de Joseph, frère d'Antoine II, vivait à 


Korompa, dans les environs de Presbourg. 
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Il y avait sept ans que ses échos avaient attiré un jeune 
organiste de l'Électeur de Cologne. Des lettres du comte 
Waldstein lui avaient ouvert les portes de la haute société de 
la capitale. De temps en temps, le jeune provincial dépensait 
quelques-uns de ses rares ducats à se payer des bas de soie 
noire, ou même à prendre des leçons chez le sieur Andreas 
Lindner, maître de danse de la rue Stoss am Himmel. Pour- 
tant, il se sentait assez gauche parmi tout ce beau monde. Et, 
en vérité, 1l devait faire une singulière figure, le jeune 
Louis van Beethoven, dans le salon du prince Lichnowsky, 
entre Haydn et Salieri, vêtus tous deux à l’ancienne mode, 
coiffés de vénérables perruques à queue, lui petit, trapu, les 
cheveux noirs, épais, dressés à la Titus, le geste brusque, 
inquiet, ardent, tout frémissant des harmonies qui tourbil- 
lonnaient dans son âme. 

En 1796, il écrivait sur son carnet : 


Courage! Malgré toutes les défaillances du corps. mon génie 
O © | Ù ; 
triomphera.. Vingt-cinq ans! les voici venus! je les ai... I faut 
8 J 
que, cette année même, l'homme se révèle tout entier !. 


Il eut quelques succès qui lui valurent un peu d'argent, 
l'estime des connaisseurs, presque la célébrité. Pourtant il 
vivait dans une grande solitude morale. Il s'en allait rèvassant, 
chantonnant, par les rues; ses gestes faisaient flotter les pans 
de son habit bleu, sa lorgnette battait sa poitrine *. 


La comtesse de Brunsvik et ses filles vinrent donc frapper à 
sa porte. Joséphine était belle. Thérèse avait vingt-quatre ans, 
des yeux limpides ; elle portait ses cahiers de musique sous le 
bras comme une écolière. Après quelques mots de part et 
d'autre, Thérèse s’assit au piano mal accordé et se mit à jouer. 
Le terrible garçon eut son meilleur sourire. Il promit de venir 
chaque jour à l'hôtel du Griffon Doré, où étaient descendues 


1. Romain Rolland, Beethoven. (Cahiers de la quinzaine, 1903, p. 16.) 
2. Breuning, De la maison des Schwarzspanier. (en allemand). Réimpres- 
sion de Berlin, 1907, p. 97 
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ces dames. Thérèse, dans ses mémoires, atteste qu'il tint large- 
ment sa promesse : 


C'était la dernière année du siècle passé, en mai. Il venait régu- 
liérement, restait cependant, au lieu d’une heure, de midi jusqu'à 
quatre où cinq heures, sans se lasser d’abaisser et de ployer mes 
doigts que l’on m'avait enseigné à relever et à tenir plats. Le 
noble devait être bien content de moi, car en seize jours, il ne 
manqua pas une seule fois. Nous ne sentions pas la faim jusqu'à 
cinq heures. La bonne mère jeûnait avec nous. Mais les gens de 
l'auberge étaient indignés : alors ce n'était pas encore la mode de 
diner à cinq heures. C’est alors que fut conclue avec Beethoven 
l'amitié sincère, affectueuse, qui dura jusqu’à sa mort. 


Beethoven ne se contenta pas de donner des leçons de 
musique à Thérèse et à Joséphine, il devint leur intime. On 
se voyait plusieurs fois par jour; il était de toutes les parties. 

D'ailleurs, il tombait en pays de connaissance. Un de ses plus 
anciens amis et protecteurs de Vienne, Nicolas Zmeskall *. 
secrétaire à la chancellerie hongroise, avait pour collègue 
& l'oncle Philippe », frère de la comtesse Brunsvik. Philippe 
de Seeberg * était un vieux rond de cuir, ce qui ne l’empêchait 
point de pratiquer fort aimablement l’art d’être oncle. Mais 
ce n'était pas uniquement les amis du digne Philippe qui 
entouraient ces demoiselles de leurs cadenettes poudrées et 
de leurs politesses à l’ancienne mode. Il y avait toute la colonie 
hongroise : hauts fonctionnaires que leur charge attachait 
à Vienne; gentilshommes qui séjournaient une partie de 
l’année dans cette ville : les Batthianyi. les Eszterhäzy, les 
Apponyi, les Balassa, les Grassalkovich, les Kohäry, — amis, 
sinon parents. des Brunsvik. et qui déjà figuraient presque 
tous parmi les souscripteurs du premier {rio de Beethoven. 
— Etque d’aimables femmes! Babette Keglevich, fort liée avec 


1. La Mara, L’/Zmmortelle Bien-aimée de Beethoven (en allemand), Leipzig, 
1909, p. 64. 

2. Déjà en 1595, Beethoven et Zmeskall sont des amis intimes. — V. 
Prellinger, Lettres de Beethoven (en allemand), Vienne, 1905. L. 10. 

3. Les Seeberg descendaient d’un commercant de Nagyszeben (Transyl- 
vanie), Martin Wankel, protestant converti. La reine Marie-Thérèse fit 
entrer celui-ci en qualité de commis à la chancellerie de Transylvanie. Il 
parvint à la haute charge de conseiller dans cette chancellerie, Marie-Thérèse, 
qui le tenait en grande estime, lui conféra le titre de baron de Seeberg. 
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les demoiselles Brunsvik, une de ses élèves préférées". Son 
amie fidèle, cette fragile comtesse Erdody, dont la vie sombra 
dans une mystérieuse tragédie domestique”. Puis le clan de la 
tante Finta, sœur de feu le comte Brunsvik, « une dame du 
grand monde », — nous apprend respectueusement Thérèse. — 
Mariée au colonel Finta, elle avait des filles du même âge que 
ses nièces Brunsvik : aussi faisait-elle goûter aux unes et aux 
autres tous les plaisirs mondains de la capitale. On dansait, on 
faisait des parties dans l’Augarlen, — le & Bois » de Vienne, — 
on passait les soirées à prendre des glaces sous la tente du 
limonadier du Graben, — et, parmi les gais visages des petits 
maitres perdus jusqu'au menton dans leur ample cravate, on 


voyait la face léonine, on entendait le rire d'enfant de M. van 
Beethoven. 


# 


Le jour même de leur arrivée à Vienne, la comtesse Brun- 
svik et ses filles étaient allées visiter l'Hôtel des Arts, près de 
la Porte Rouge. Elles furent reçues par un homme entre deux 
âges, € M. Müller », le propriétaire de cette galerie. « M. Mül- 
ler » n’était autre que le comte Joseph Deym. Dans sa 
Jeunesse, ce personnage avait eu le malheur de tuer en duel 
son adversaire. Il avait dû s’enfuir en Hollande, où il gagnait 
sa vie à modeler des figurines de cire. Échoué en Italie, il 
conquit la faveur de Caroline de Naples, qui l’autorisa à 
prendre des moulages d’après les Antiques du musée. Il 
retourna ensuite à Vienne, où il exposa ses œuvres. On était 
tout à l'antique. Sa galerie devint une des attractions de la 
ville *. 


Deym fut profondément touché par la grâce de Joséphine. 


1. Î] lui avait dédié, en 1595, la sonate pour piano Op. 7; puis, en 1799, 
les variations sur le duo : La Stessa stessissima, de l'opéra Falstaff, — op. 
n° 8; — enfin les variations pour le piano-f. dur. Op. 34, parues en 1803. 

2. Beethoven lui dédia les deux trios op. 70, parus en 1809, — puis les 
deux sonates pour piano et violoncelle, op. 102, parues en 1819. 

3. On la voit sur une gravure contemporaine, appartenant à madame de 


Gerando, avec la légende : Hôtel des Arts. Près de la Porte Rouge, en ville, 
n° 691. 
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À voir la simplicité de ces dames, il crut avoir affaire à quelque 
veuve d’officier et à ses filles. Il tressaillit quand, à la sortie, 
un valet de pied passa son châle à la mère, en l'appelant « Excel- 
lence ». Le lendemain, il allait lui présenter ses hommages. Et, 
quelques jours plus tard, il demandait la main de Joséphine. 

La comtesse Brunsvik dut se souvenir du jour où Marie- 
Thérèse fit appeler Antoine Brunsvik et lui dit : & Qu'il 
entende, mon cher Brunsvik, je désire que son fils épouse la 
Secberg' ». Elle décida que Joséphine épouserait son préten- 
dant. 

Le mariage fut célébré le 29 juin 1799 *. Thérèse retournait 
avec sa mère en Hongrie. Joséphine s'installa dans l'Hôtel 
des Arts. 

Deym n'était pas jeune. Sa situation sociale était aussi incer- 
taine que sa situation financière. Il n'avait d'autre prestige aux 
yeux de sa jeune femme que celui d’être rompu au commerce 
des hommes, mais cette supériorité ne pouvait être de longue 
durée. Déjà les fashionables entouraient au Prater le cabriolet 
de Joséphine, & belle comme un ange et mise à peindre »! Le 
mari devient jaloux, d’une jalousie absurde et mesquine 
il en vint jusqu'à interdire à la jeune femme de correspondre 
avec sa mère et ses sœurs, à la suite d’une brouille survenue 
entre lui et sa belle-mère pour des questions d'intérèt. 

Néanmoins Joséphine n'était pas trop malheureuse. Ce 
jaloux de comédie avait un sentiment délicat de l'art. Deux 
fois par semaine, une soirée musicale réunissait quelques 
amis dela maison : le gros Schuppanzigh, surnommé Mylord 
Falstaff, tenait le premier violon’, Zmeskall jouait du violon- 


1. La Mara, ouvr. cité, p. 58. (Le lecteur remarquera que la reine, selon 
‘usage espagnol, parle à la troisième personne.) 
l'usage espagnol le à la troisi pe ) 

2. Il n'y a que cette date de précise. Thérèse raconte, dans ses mémoires, 
qu'elles arrivèrent à Vienne la dernière année du siècle passé, en mai, et 
que Joséphine fut mariée dix-huit jours après. Octogénaire au temps où 
elle écrivait ses mémoires, elle confondait les dates. En 1796, elle avait 
fait imprimer une brochure où elle célébrait en vers allemands les antiques 
de Deym : Sur la galerie des arts Müller, à Vienne. Par une connaisseuse 
de l’art. (Vienne, 1596, Ant. Pichler.) — Un exemplaire de ces vers se trouve 
dans la bibliothèque de la famille de Gerando à Pälfalva. — Les événements 
racontés ci-dessus se passèrent donc entre 1796 et 1799. 

3. Ignace Schuppanzigh, Viennois (1576-1830), premier violon des quatuors 
Lichnowsky et Rasumowsky, chef d'orchestre des concerts de l'Augarten. 
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celle, l'illustre Punto ‘ sonnait d’un cor d'argent. On y voyait 
encore Kleinheinz, intime de la maison, longtemps maître de 
musique chez les Brunsvik, et plus tard chef d'orchestre à 
Brünn et à Pesth, Länyi, jeune Hongrois, ami de Zmeskall, 
enfin les membres de la famille, surtout François Brunsvik, 
violoncelliste remarquable. 

Beethoven régnait en bon roi dans ces réunions musicales. 
Le 28 octobre 1799, Joséphine écrit à ses sœurs : 


Beethoven est charmant. Il ma dit qu'il viendra tous les 
trois jours pour me donner des lecons, à condition que Je sois 
diligente, et je le suis vraiment. 


Et dans une lettre à Thérèse, du 21 décembre : 


Il? était hier avec Laänyi, dans une musique que donnait 
Suppanzigh, dans la petite salle de Jan, et en était transporté, 
surtout d'un septett de la composition de M. Beethoven, qui 
doit avoir été non plus ultra, tant pour l'exécution, que pour 
la composition. 


Le lendemain, elle écrit à sa mère : 


Aujourd'hui, j'avais une délicieuse après-diner. Beethoven 
nous joua, selon sa coutume, délicieusement; il partit dans ce 
moment. 


Au mois de mai 1800, Joséphine mit au monde une fille 
qui reçut le prénom de Victoire. Thérèse, cette année-là, avait 
passé l'hiver à Bude, puis quelques semaines chez ses cousines 
à Korompa; au printemps, elle fit un court séjour à Vienne. 
Le matin, on courait l'Augartlen, où se rencontrait le monde 
élégant. Puis on allait chez le couturier Hummel. La jeune 
lille avait beau se piquer de philosophie : les chiffons gardaient 
leur droit. Robes brodées en organdi ou de gaze avec des 
bouquets d'or, &« Turcoises », « Prêtresses », @ habits à la 


1. Ce Punto, de son vrai nom Wenzel Stich, serf du comte de Thun et 
attaché à son orchestre, avait un jour pris la fuite. Son maître avait lancé 
des gens après lui en recommandant de lui briser les dents s'ils réussis- 
saient à le rejoindre. Réfugié à Paris, il fut quelque temps au service du 
comte d'Artois. Il mourut en 1803. — Cf. F.-G. Wegeler, Notices biogra- 
phiques sur Beethoven. Réimpression de Berlin, p. 98. 


2. Son frère Francois. 
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Cassentini», toques. cornettes, bonnets, choux, turbans, toutes 
les modes du temps défilent dans ses lettres. 

Les soirées musicales avaient recommencé de plus belle. 
Joséphine écrivait à sa famille : 


On fit aussi des quartett de Beethoven, composées de Nico- 
laides, Reiger, Zmeskall, Louise; la sœur de la Gasre chantait, 


el puis je jouais la sonate avec le cor! accompagnée de 


Zmeskall. 


Une tendre amitié attachait Beethoven aux deux sœurs. 
Les six variations sur le thème original : Je songe à loi”, écrites 
dans leur album, en font foi. 


Bientôt une nouvelle auditrice devait animer encore ces 
soirées. Joséphine attendait la visite de sa cousine Julietta 
Guicciardi”. Le père de celle-ci, Joseph Guicciardi, cham- 
bellan, conseiller au Gouvernement de Trieste, venait d'obtenir 
une charge à la Chancellerie de Bohème, à Vienne. Le 16 juin, 
nous apprend une lettre de Joséphine à son frère. Julietta 
arrivait de Reggio à Trieste. Cantatrice passionnée, elle prenait 
des leçons du ténor Lazarini. Elle se disposait à se rendre le 
25 juin, à Vienne; de là elle devait aller à Korompa, chez son 
oncle Joseph Brunsvik, pour y passer l'été. 


Les portraits qui nous ont conservé les traits de cet oncle, 
Joseph Brunsvik, nous montrent un grand seigneur un peu 
efféminé. le regard clair et calme. Homme de goût, 1l avait 
réuni dans son château des œuvres précieuses de maitres 
italiens. Plusieurs pièces étaient ornées de fresques. Dans la 


1. F. dur. Gp. 17; — composée le 17 et le 18 avril 1800. 

>. Parues en 1805. 

3. Antoine Il Brunsvik avait quatre sœurs : Elisabeth, — madame 
Finta, Suzanne, — madame de Guicciardi (cette famille était originaire 
de Crémone; deux Guicciardi furent généraux au service de l'Autriche, au 
xvii® siècle); — Françoise, — madame de Révay ; — enfin Thérèse, épouse, 
de Charlemagne Dezasse, comte de Verneuil, descendant d'une famille fran- 
caise émigrée en Autriche au xviri® siècle, établie ensuite en Hongrie, à 
Bohuniez, près de Presbourg. 
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salle de musique, il y avait deux tables en marbre rouge. Dans 


une autre salle, meublée d'acajou, — ‘}e temps de l'acajou ne 
faisait que commencer, — on voyait le portrait de madame 


Guicciardi . 

La maison de cet aimable magnat était toujours ouverte. 
Des douairières portant la coiffe noire de Marie-Thérèse sur 
leurs cheveux poudrés entouraient la table de l'hombre. Les 
gentilshommes des alentours, habillés du court pourpoint 
national, chaussés de bottes sonores, aussi haut ceinturés que 
leurs femmes, se méêlaient aux courtisans et aux fonction- 
naires, qui, eux, portaient le tricorne sous le bras, l'habit 
galonné, le jabot et des bottines. Des rires clairs résonnaient 
dans ces salles quand les jeunes châtelaines, Julie et Hen- 
riette, embrassaient leurs cousines, — ces petites Viennoises 
Finta, toujours si gaies, et Julietta aux boucles noires, aux yeux 
d'un bleu obscur, et la sérieuse Thérèse, et sa cadette, la toute 
jeune Charlotte, surnommée Roxelane, à cause de ses yeux 
sombres et de ses lèvres orientales ; puis les trois sœurs Dezasse, 
la romantique Valérie de Révay, — enfin toute une volée de 
petites voisines... C'était le temps des châles, des fleurs et 
des mousselines. Les sentiments étaient en harmonie avec 
les parures. Ces demoiselles devaient avoir des airs de saules 
pleureurs dans la brise. Elles penchaïent la tête, quand M. van 
Beethoven se mettait au clavecin. 

Mesdemoiselles Brunsvik ne pouvaient plus se passer de 
leur grand ami. On devait se le disputer à Korompa et à Mär- 
tonväsär *. 

Non pas qu'il fût d’un abord aimable ou d’une humeur 
égale. Loin de là! Malgré sa profonde bonté et le vif plaisir 
qu'il éprouvait dans la société de femmes jeunes et jolies, 
l'inégalité de sa condition, ses souffrances physiques, son 
bouillonnement intérieur le rendaient souvent déplaisant et 
toujours redoutable. Sentaient-elles, ces petites filles, qu'elles 


1. Inventaire du château de Korompa en 1800, Jedlicska, souvenirs des 
petites Carpathes (en hongrois), Eger, 1891. 

>, Beethoven ne sait plus rien du pari qu'il a fait avec vous. Il semble 
avoir oublié aussi facilement les adversités imaginées qu’il a souffertes en 
Hongrie. Ses quattuors neufs, qu'il donnera bientôt à son éditeur, vous 
feront beaucoup de plaisir », — écrit Zmeskall, le 6 septembre 1800, de 
Vienne, à François Brunsvik. 
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avaient auprès d'elles, sous ce ciel lumineux de Hongrie, une 
des âmes les plus vastes et les plus profondes qu'ait produites 
l'humanité? Musiciennes de cœur, elles appréciaient en lui au 
moins le virtuose, sinon le génie, avec une indulgence crain- 
tive pour son tempérament singulier. Les deux châteaux 
n'étaient qu'à une journée de voyage. Märtonväsär était moins 
somptueux, — la douairière tenait fort serrés les cordons de la 
bourse; — mais son parc était magnifique. Beethoven, animé 
d'une tendresse passionnée pour la nature, et qui préférait les 
arbres aux hommes, devait se sentir à l’aise dans cette famille 
où tout le monde aimait les arbres. Cela tenait presque du 
culte. Un rond-point du parc était planté de beaux tilleuls ; 
chaque arbre portait le nom d’un ami : en l'absence de l'ami, 
on venait causer avec l'arbre. Beethoven aussi eut le sien. 

Quand il quitta ces jeunes filles, n'emportait-il dans sa 
solitude qu'un souvenir de bruissement de feuilles, d'une vie 
large, simple et douce, de frais visages aux regards pleins de 
cette gravité que donne la musique? Ou bien sa noble 1ma- 
gination faisait-elle resplendir autour d'une de ces Grâces 
tout l'amour et toute la douleur de sa cruelle vie? 


Plaisir d'aimer, besoin d'une âme tendre, 
Que vous avez de pouvoir sur mon cœur! 
De vous, hélas! en voulant me défendre, 

Je perds la paix sans trouver le bonheur '.… 


Vers la fin de l'été, Julietta regagnait Vienne à son tour, 
Elle écrivait à sa cousine : 


Vienne, ce ? Aoust SU. 

Chère et aimable Thérèse! 

Ton frère me porta hier ces lignes chéries. Son arrivée et 
ton souvenir me surprit bien agréablement! Il vient de nous 
avoir quitté en nous disant ses adieux; dans ce moment il sera 
sur le chemin de Prague, s’éloignant toujours de plus en plus de 
tout ce qui lui est cher! 


1. J, Chantavoine, Deux Lieder francais de Beethoven (Die Musik, 1902). 
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Nous partons dans peu de jours, pour rejoindre les Finta à 
Péscèn'; — à quelque raisons près, je suis assez contente de 
m'éloigner de l’ennuyeux séjour de Vienne qui dans ce moment 
vous procure peut d'agréments. — Le Théâtre est cependant assez 
brillant : toujours de la nouveauté, tantot bonne, tantôt mauvaise : 
— le nouveau Ballet, qui dure près de deux heures et demi, est 
bien du dernier genre pour la confusion qui y règne! Un nouvel 
opéra nommé Maria von Montalban ! La suite de Lanassa est par- 
fait, — la musique de Vinter en est bien belle, le spectacle 
superbe, l'exécution bonne, — mademoiselle Schmalz se surpasse, 
ainsi que tous les autres sujets jusqu'à madame Rosenbaum. Tu 
aurez du plaisir a la voir, ma bonne Thérèse. La guigne que 
vous avez toujours ici avec le théâtre vient d’éprouver également 
ce pauvre Francois. Les deux jours qu'il passait à Vienne, on 
ne donnait rien de beau. Il partit donc sans avoir été au théâtre. 
Jeudi prochain on exécute l’'oratorio de Beethoven dans l'Augarten ; 
il serait resté volontiers pour y assister, surtout que je lui ai 
raconté que la dernière fois Beethoven a si joliment improvisé 


à la fin; — mais il résista en héros. 
J'ai parlé à Beethoven de ses variations à quatre mains*. Je 
l'en ai 7. Le alors il me Den tout. — - Al te les retournera 





manquerai pas 
de le hs: sai: ; nous verrons si je paris aider en quelque 
chose à réaliser ton désir. Je t'enverrai cet hiver un dessin. — 
Ma chère Thérèse, je tâche encore de me perfectionner là-dedans 
pour figurer avec honneur dans ton beau livre de souvenirs. Le 
comte Robert se met à tes pieds; cela lui est un plaisir de 
l'envoyer ses composilions, ce sont les fruits de ses heures 
solitaires : — à présent elles sont bien fréquentes! Vienne est tout 
vide et bien dans un état fait pour se jeter dans les bras des 
Muses. Il est chaque jour sur le point d'abandonner sa patrie 
sans retour; — son sort le conduit loin, — jusqu'à Naples, pour 
chercher dans le lointain le bonheur qui ne lui fleurit pas ici. Il 
esl triste que le zèle consacré dans sa jeunesse à sa patrie doit 
verdir sur un sol étranger !.…. 


Ce comte Robert, dont il est question dans la lettre de 
Julietta, Robert Wenceslas Gallenberg, était un adolescent 
agréable. Il avait dix-sept ans *. Un beau nom lui tenait heu 


1. Püstyén, ville d'eaux, au nord de Presbourg, très en vogue à cette 
époque. 

2. Il s’agit des variations que Beethoven avait écrites dans l'album des 
sœurs Brunsvik. 

3. Il était né à Vienne, en 1783. 
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de fortune ; une facilité et une abondance précoce cachaïent la 
médiocrité de son talent et devaient lui donner un semblant de 
génie aux yeux de la jeune Italienne qui témoignait d'un 
tendre intérêt pour son sort. 

L'hiver venu, on se réunit de nouveau à l'Hôtel des Arts. 
Le 10 décembre 1800, Joséphine écrit à ses sœurs : 


Beethoven a joué la sonate avec le violoncello; moi, j'ai joué la 
première de trois sonates de Beethoven avec la violine, accom- 
pagner par Suppanzik, qui a joué come tous, divinement; puis il 
y avail un quartett, et Beethoven, qui était un ange, a dôné ses 
nouvelles quartett : qu'il ne sont point encore graves, el qu sont 
composer non plus ultra. 


Quelquefois on se rencontre à la Casa Guicciardi. José- 
phine écrit encore à Thérèse (en 1801 ou 1802) : 


Samedi nous avions une charmante musique chez Guicciardy. 
Julie a joué très joliment le trio avec le clarinet de Beethov, 


r/tet 


puis on a fait ie 7° et un nouveau quintet de Beeth. Tout 
le monde me demande si une fois Thérèse ne viendra pas. 
Je n'y puis répondre qu'en soupirant. Beethov, Æmeskall te font 
leur compliment, la Odeskalky* aussi; elle fut aussi à la musique 
de Guicciardy. 


Cependant Beethoven composait un ballet. L'engouement 
de ses gracieuses amies pour le théâtre n'était probablement 
pas étranger à cette résolution. Le 28 mars 1801,le théâtre 
de la cour donnait Les créatures de Prométhée, ballet héroïco- 
allégorique (op. 43), au bénéfice de la demoiselle Cassentini. 


Cet été-là, le château de Korompa reçut les hôtes de l’année 
précédente. Que se passa-t-il autour de la table en marbre 
rouge de la salle de musique? Quelles confidences entendit le 
portrait de la sévère Guicciardi dans le salon en acajou? Le 
certain, c'est que Beethoven, un soir, quitta Korompa, boule- 
versé de passion et d'espérance. 


1. VI Quattuors, dédiés au prince Lobkowitz. 


>, Babette Keglevich avait épousé Erba Odescalchi. 
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C'était un soir d'orage. La route défoncée luisait sous un 
ciel menaçant. Les feux lointains des pâtres tremblotaient à 
l'horizon. La boue giclait sous les sabots de quatre petits 
chevaux hongrois. Blotti au fond de sa voiture, qui le con- 
duisait aux eaux de Pôüstyén, il criait un nom dans la nuit. 

Son secret est perdu. Mais, de cette grande passion, il reste 
trois lettres d'amour, trois billets haletants, éperdus. Les 
VOICI : 

Lundi soir, 6 juillet. 


., 


Tu souffres, toi, mon être le plus cher; j'apprends à l'instant 
qu'il faut donner les lettres à la première heure. Le lundi, le jeudi, 
sont les seuls jours où la poste parte pour K...' Tu souffres. 
Ah! là où je suis, tu es aussi avec moi, avec moi et toi, 
je ferai que je puisse vivre avec toi, quelle vie!!! ainsi!!! sans toi, 
poursuivi par la bonté des hommes ici et là, bonté que je cherche 
aussi peu à vouloir mériter que je ne crois la mériter. L’humilité 


de l'homme devant l'homme — elle me fait mal — et si je me 
considère dans mon rapport avec l'univers, que suis-je et qu'est celui 
qu'on appelle le très grand? Et cependant — voilà ce au'il y a de 


divin dans l’homme — je pleure en pensant que tu ne recevras pro- 
bablement que samedi les premières nouvelles de moi. Si fort que 
tu m'aimes, je t'aime plus fort. Cependant, ne te cache jamais de 
moi. Bonne nuit; étant aux eaux, il faut que j'aille dormir. Ah 
Dieu! si près! si loin! n'est-ce pas un vrai édifice céleste que notre 
amour, mais solide comme le firmament ? 


Bonjour, le 7 juillet. 

Encore au lit, mes idées se pressent déjà vers toi, mon immor- 
telle bien-aimée, de-ci, de-là, joyeuses et puis tristes, attendant du 
destin s’il nous exaucera; je ne puis vivre qu'entièrement avec toi 
ou pas du tout; oui, j'ai résolu d’errer au loin jusqu'à ce que je 
puisse voler dans tes bras, me dire tout à fait chez moi auprès de 
toi, et élever mon âme, entourée par toi, jusqu'au royaume des 
esprits — oui, hélas! il le faut — tu prendras courage, d'autant 
plus que tu connais ma fidélité envers toi, jamais une autre ne 
pourra posséder mon cœur, jamais, jamais. O Dieu, pourquoi faut- 
il s'éloigner de ce que l'on aime ainsi, et pourtant ma vie à V.?, telle 
qu'elle est maintenant, est une vie misérable — ton amour a fait de 
moi l’homme le plus heureux et le plus malheureux à la fois; — à 
mon âge, j'aurais besoin de quelque uniformité, de quelque unité de 
vie, peut-elle exister dans notre liaison? Ange, je viens d'apprendre 


1. Korompa. 
>. Vienne, 
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que la poste part tous les jours, et il faut donc que je termine pour 
que tu reçoives de suite cette Ilettre]. Sois calme, ce n'est qu'en 
envisageant avec calme notre existence que nous pourrons atteindre 
notre but : vivre ensemble; sois calme, aime-moi, aujourd'hui, 
hier, quels désirs et quelles larmes pour toi, toi, toi, ma vie, mon 
tout. Adieu. Oh! continue à m'aimer, ne méconnais pas le cœur 
très fidèle de ton aimé, 


Es 


EÉternellement à toi, éternellement à moi, éternellement à nous. 


Rentré à Vienne, 1l confiait le trop-plein de son cœur à 
son ami d'enfance Wegeler* 


Je vis à présent d'une façon un peu plus agréable, car je me mêle 
davantage aux hommes. Tu ne peux pas te rendre compte quelle 
vie désolée, triste, j'ai passée depuis deux ans; la faiblesse de mon 
ouïe m'est partout apparue comme un spectre et je fuyais les 
hommes : il fallait paraître misanthrope, quand je le suis si peu. 
Ce changement est l'œuvre d'une charmante, magique fille, qui 
m'aime et que j'aime; depuis deux ans. j'ai de nouveau quelques 
instants de bonheur, et pour la première fois je sens que le 
mariage pourrait rendre heureux; malheureusement elle n'est pas 
de mon rang et maintenant je ne pourrais certainement pas me 
marier; pour le moment, je n'ai qu'à faire bravement ma besogne. 

Ma jeunesse, oui, je le sens, ne commence qu'à présent… Ma 
force corporelle croît p* puis quelque temps plus que jamais et de 
mème les forces de mon âme. Chaque jour j'arrive plus près du 
but que je sens, mais que je ne puis décrire. Ce n'est que pour 
cela que ton Beethoven peut vivre. Pas de repos! 

Je veux saisir le destin à la gorge: sûrement, il ne m'abattra pas 
tout à fait. Oh! c'est si beau de vivre mille fois la vie ! 


Qui était cette &« charmante, magique fille »? Laquelle des 
onze petites nièces du & bon oncle » Joseph Brunsvik ? Était-ce 
Thérèse, qui souffrit tant de l'ardente soif d'aimer quand il 
était trop tard Était-ce Élisabeth Finta, qui bientôt cacha sous 
le voile son visage de douce Viennoise? Ou bien une de ces 
inconnues dont il ne reste que le nom, une ombre vague et 
légère *? Hélas! je crains que ce n'ait été ni la plus remarquable 
ni la plus profonde. Ce dut être la plus belle : Juhetta. 

1. Vienne, 


». Le 16 nov. 1801; cf, Wegeler. — M. Jean Chantavoine donne cette 
lettre avec la date de 1800, 


3. M, Jean Chantavoine, dans sa correspondance de Beethoven, date de 
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En mars 1802, paraissait la Sonala quasi una fantasia, 
op. 27, n° 2, — « la Sonate dela tonnelle », ainsi que l’appe- 
laient les contemporains ‘. Elle est dédiée : Alla Damigella 
contessa Juliella Guicciardi. Et si l’on songe à la haute idée 
qu'avait Beethoven de son art, on conviendra qu'il fallait qu'il 
eût des raisons bien fortes pour dédier une pareille œuvre à 
une jeune fille de dix-huit ans. 


Un mois après (le 17 avril), Julietta partait avec les Finta 
pour Püstyén. 


On s’amusait beaucoup à ces eaux de Püstyén. La jeune 
Thérèse Finta envoyait les comptes rendus de ces divertisse- 
ments à ses cousines. On y faisait des tableaux vivants ; Thérèse 
Finta représentait Minerve. Elle écrit, le 17 août : 


J'avais un casque charmant de papier d'argent avec des 
superbes panaches. A la cheminée était assis comte Lousel 
Batthianyi* comme vieillar, et mademoiselle Renard a la vielle 
femme enseignant un petit enfand. Puis était Julie Guicciardi; 
pour étre bien intéressante, elle fit la figure de Niobe qui est sous 
une glace chez Deym. 


Ces jeunes personnes avaient choisi là des rôles qui ne leur 
allaient guère. Thérèse Finta était aussi peu Minerve que Julie 
ou Julietta était Niobé. Le fond de celle-ci était une insou- 
ciance prodigieuse. Et pourtant sa vie n'était pas facile, car 
elle avait à souffrir d’une situation de fortune précaire et 


l’âpre caractère de madame Guicciardi * ne lui adoucissait pas 
les choses. 


1806 les trois lettres à l’« Immortelle Bien-aimée » et les croit adressées à 
Thérèse Brunsvik. — M. A. Thomas, dans sa brochure : l’Immortelle Bien- 
aimée de Beethoven, Amalie Seebald {en allemand), Halle a S. 1909, a 
constaté que le 6 juillet ne tombait un lundi qu'en 1795, en 1801, en 1805, etc. 
En 1807, ni Thérèse Brunsvik ni Juliette n'étaient à Korompa. Reste donc 
la date de 1501, ainsi que l'avait fixé judicieusement Schindler. — Il est vrai 
que Beethoven à bien pu se tromper de jour. Mais les confidences amou- 
reuses des sœurs Brunsvik (que nous donnerons plus loin) prouvent qu’à 
cette époque Thérèse ne songeait guère à Beethoven. 

1. Îl parait que Beethoven l'avait composée à l'ombre d’une tonnelle. 
Nagel w. Beethoven et ses sonates pour le piano (en allemand\ I, p. 13. 
Langensalza, 1905. — Rellstab lui donna le nom de Sonate au clair de lune : 


il voyait resplendir la lune sur le lac des Quatre-Cantons, quand il entendait 
celte sonate. 

2. Président du premier ministère constitutionnel hongrois en 1848 ; 
fusillé en 1849. 


3. Nous avons tous nos chères tantes à Bude: la Guicciardi » va aussi. Tu 
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llcureusement, cette mère chagrine partait pour l'Italie. Elle 
laissa Julie chez ses cousines, à Korompa. 

Madame Guicciardi rêvait probablement d’une alliance avan- 
tageuse pour Julietta, qui n'avait que sa taille souple et sa 
jolie figure en guise de dot. Mais on n'est pas en vain Ché- 
rubin doublé d’un maître de ballet : le comte Robert ne devait 
pas perdre son temps. 


* 


Beethoven était toujours l'hôte assidu de l'Hôtel des Arts. 
— Le 2 mai, Joséphine écrit à l’une de ses sœurs : 


L'autre jour, nous avions une charmante musique. Punto, 
Beethoven, Suppanzigh, Smeskall. Tu pense que cela donne 
quelque chose de bien. Punto joue vraiment merveilleusement. 


Îls déjeunèrent tous chez nous et ensuite on fit de la musique 
toute l'après-midi". 


L'été, il se fixa à Heiligenstadt. Là, dans ce silencieux 
faubourg de Vienne, parmi les maisons basses aux portes 
closes, à cadres de pierre, il s’en allait vers les coteaux 
plantés de vignes qui s'étendent jusqu'au Kahlenberg. Il affec- 
tionnait cette bourgade de vignerons où, aujourd'hui encore, 
on accroche une branche de sapin sur la façade des maisons 
où 1l y a du vin nouveau à boire. — Dans un pavillon que l’on 
disait être une dépendance d'un monastère disparu *, il avait 
loué deux petites pièces qui donnaient sur le jardin. On y 
montait par un escalier extérieur en bois. Les fenêtres s’ou- 
vraient sur un superbe noyer. C’est dans cette paisible demeure, 
qu'il subit la tristesse la plus affreuse de sa vie. 

Le « Testament de Heiligenstadt * » en fait foi : 


Mème le haut courage — qui me soutenait souvent dans les 


peut pensée que nous en sômes inconsolable : nous étions si accoûtumé 
d'avoir toujours quelqu'un qui nous gronde, que nous sômes toutes étonnée 
de la paix que nous goûtons dans ce moment. (Charlotte Brunsvik à sa 
sœur Thérèse ; — lettre sans date.) 

1. Joséphine dut subitement interrompre cette lettre, que termina son 
mari, annonçant la naissance d’un fils. 

2. Aujourd’hui la boulangerie de madame Protivinscky. 

3. Octobre 1802. 


1" Mars 1910. 
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beaux jours d'été — il s’est évanoui. O Providence, fais moi appa- 


x : ; « 
raître une fois un pur jour de joie ! 


Après cette violente crise, peu à peu sa vie reprit son 
train régulier. Le travail et ses amis le consolaient. Cependant 
il n'avait pas cessé de fréquenter les Guicciardi. 

Au printemps de 1803, il envoie un mot à son ami, le 
mulâtre Bridgetower, violoniste prodigieux : il le prie. de 
l'attendre au café Taroni, au Graben, pour aller diner chez les 
Guicciardi . 

Le 30 novembre 1803, le comte de Gallenberg épousait 
Julietta. Ils partirent aussitôt pour l'Italie. Le 4 janvier 1804, 
Thérèse Finta mande ceci à Thérèse Brunsvik : 


Julietta Guicciardi et son cher époux nous ont écrit de Rome. 


Or bientôt, dans l'Hôtel des Arts, peuplé de dieux antiques, 


apparut de nouveau l'amour, cet hôte redoutable des cœurs 
solitaires. 


Charlotte Brunsvik passait l'hiver chez les Deym. Elle écrit 
à sa sœur Thérèse : 


Beethoven fut justement ici côme ta dernière [lettre] me 
parvint : je lui lut donc l'apostrophe pour lui; il en était bien 
sensible et te dit mille amitié. Il vient presque tout les jours, 
et est infiniment gralieux; il a composé une air° pour Pepi* 
qu’elle t'envois; mais le prie en méme tems de ne le montrez à 
personne, ne pas même dire, si tu le chante devant quelqu'un, 
que tu l'as en notes : il te plaira, j'en suis sûre*. 


Le 20 janvier 1803, Thérèse lui répond : 


Ton air ma fait mes délices depuis que je l'aie. Le second 
jour, je le savais par cœur, je l’aie chantée et elle fit fureur, 
mais personne ne verra les notes. Mais, dites donc, Pepi et 
B...n, c'est quelque chose! — Qu'elle soit sur ses gardes! je 
crois que c'est pour elle que tu a soulignée ces certains mots dans 
ton extrait. — Son cœur doit te donner la force de rester chaste 
— triste nécessité et la plus dur. 


1. Prellinger. Lettre 45. 
2. Op. 88. Le bonheur de l'amitié; ou bien Tendre amour, — publiés 
l’un et l’autre en 1803. 


3. On donnait à Joséphine les noms d'amitié de Pepi ou de Pips. 
4. Cette lettre est sans date. 


Rare me rte er E 
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Le 10 novembre de la même année, Charlotte écrit encore à 
Thérèse : 


Beethoven était deux fois chez nous. Pepi l'a invité l'autre 
jour a diné; après, on a fait musique, des quattuors, et lui étais 
si aimable qu'il a tout de suile joué comme on l'a prié une 


sonate et des variations, les mêmes que je l'envoie; divinemen. 
Il te dit mille belles choses. 


C'est probablement de cette époque que date la lettre sui- 
vante de Joséphine à Thérèse : 


I" fut l'autre jour chez Beethoven, et a voulu voir ce qui 
pourrait lui donée en present, et lui a donée enfin ces chandeliers 
d'argent, savez vous, et un écritoire, lui a dit quantité de 
belles choses, vous savez déjà, de sorte que Beethoven a eu une 
joie très grande, et, l'après-midi, Zmeskall fut exprès ici, pour 
remercier mon mari encore au nom de Beethoven. Il était lui 
méme tout reconnaissance, puisqu'il a dit avec rien du tout on 
aurail pu faire tant de joie, puisqu'il n'avait de rien si néces- 
sairement besoin : de l'argent il ne se soucie pas, mais justement 
de telles choses lui manquent. J'en suis bien aise. 


Puis, le 20 novembre, Charlotte à Thérèse : 


Beethoven est fort aimable : il vien presque tout les second jours, 
et done des lecons a Pepi; il demande toujours après vous; il 
compose un opéra, et nous en a joué quelque pièce, charmant. 

Ensuite, c'est Joséphine qui écrit à Thérèse, le 6 décembre : 

Beethoven et Zmeskall vous font faire leur complimens; ül 
furent hier chez moi. 

Et Charlotte, le 19 décembre : 

Beethoven vien très souvent, il dons des lecons à Pepi : — 
c'est un peu dangereux, je l'avoue. 

Deux jours après, Thérèse est à Vienne. Elle s’empresse de 
donner des nouvelles à son frère François, alors en route 
pour Paris. 


Beethoven est presque chaque jour chez nous, il enseigne 
Pips : Vous m'entendez mon cœur. Woë, j'ai Kleinhein:; il 
prétend que je fuis de grands progrès : aussi l'ami Zmeskall vient 


1. Deym. 
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à présent souvent. Tous ces amis en musique se rappellent à ton 
bon souvenir. Beethoven veut l'écrire : il espère ce printemps de 
voyager à Paris avec Lichnowsky. 


Si Thérèse s’alarmait parfois de cet attachement de Bee- 
thoven pour sa sœur, c’est qu’elle était au courant des désillu- 
sions conjugales de Joséphine et qu'elle craignait les trans- 
ports de son cœur tendre. 

Ah! que c'était mal connaître le cœur de Beethoven! Ce 
n'est pas avec des sentiments aussi violents et sincères que 
l'étaient les siens qu'on fait métier de séducteur. Près de 
Joséphine, dans cette tiède atmosphère de l'Hôtel des Arts, 
s'apaisait cette soif ardente de bonheur qui le tortura si sou- 
vent. Les calmes grâces de la jeune mère devaient lui rendre 
sa foi dans la noblesse morale de la femme, cette foi qu'il 
avait perdue, après sa passion malheureuse pour Julietta, 
lorsque son chant de lourd cyclope n'avait eu pour écho que 
le rire cruel de la nymphe. 


Mais Charlotte, mais Thérèse, que devenaient-elles ? 

Du temps qu'elle portait Charlotte dans son sein, la com- 
tesse Brunsvik avait rencontré une gitane qui lui jeta un 
sort. Sort d'un caractère bénin : si la petite eut bien le type 
d’une gitane, ce ne fut qu'une gitane de féerie! Le comte 
Emeric Teleki, gentilhomme transylvain, de passage à Vienne, 
après un voyage d'étude en Occident, devint amoureux de son 
oreille, puis du reste de sa petite personne. Elle lui rendait 
ses sentiments. Mais la mère de Teleki exigeait une année 
d'attente : 1l se retira donc dans ses terres. 

Quant à Thérèse, qui vivait toujours en Hongrie, auprès 
de sa mère, ellé avait donné son cœur à un jeune officier qui 
chevauchait en Italie ou sur les bords du Rhin. Il s'appelait 
Antoine‘. Il devait lire des romances entre deux batailles et 
en faire lui-même au bivouac. 

Thérèse et « Roxelane » échangeaient leurs confidences 
amoureuses. Voici une lettre de la première : 


1. Deux gentilshommes de ce nom sont mentionnés dans la correspon- 
dance des Brunsvik, tous les deux voisins de campagne : Battyänyi et Urményi. 
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Tout le reste n'est rien : vivre et étre aimé! Sail tu que 
Emy' est en plus grand danger que Toni? Moi, j'ai écrit en 
badinant de tentation, — mais toi tu crains y succomber, — hé? 
Ÿ a-t-il quelque chose ? — Dis le moi. — Tu t'est extrémement 
bien amusé au piquenique : est-ce avec la danse seule ? ou. 

J'ai déjà rec des Variations que tu m'envoie, par Forray, — 
el pourtant elles m'ont surpris : — une drôle de Dédicace. — 
Adieu, mes bien chères, il faut que je me hâte. À propos, 
faites moi vite faire une paire de soulier blanc tafetas fort, 
bleuâtre, et envoyé les moi par la Diligence; ils peuvent juste 
arrivé jusqu'au 23, jour de Masquarade. J'aie remarqué votre 
jolie, jolie cachet. Embrasser la chère Pips, les chères enfants. 
Je t'embrasse aussi. Aime ton 

Thesi *. 

Puis une lettre de Charlotte : 


Pour toi seule. 


Toni” est donc de retour; — son cœur n'est pas changé. — 
Ah! ma chère, quelle joie pour le tien ! J'en partage tous les 
sentiments, mais j'en partage aussi et bien vivement la douleur 
que tu ressentira en voyan contre-carré tes plus chers souhaits : 
—- comment est-il possible que la tante qui était si fort de son 
côté s’est changé ? Si tous ce qu'on lui a imputé est encore 
r'evpoqué, Je ne vois aucune raison pourquoi on vous sépare. 
J’attent {a conclusion avec un empressement et un serrement de 
cœur que l'amour que je vous porte m'inspire; chère Tesi, pourquoi 
ne suis-je chez vous pour vous consoler! — mais j'espère que 
vous ne l'aurez pas besoin. — Oh! come je me réjouirai avec 
vous, si vous éliez heureuse avec votre Toni! — Coment Pepi le 
trouve-t-elle? J'aurais bien souhaité de faire sa connaissance. 
Coment a-t-il donc fait de pouvoir revenire ? est-ce que tous les 
officiers sont en congé ? ou a-t-il été fait prisonnier et échangé ? 


Elles avaient toutes les deux des moments de tristesse et 
se consolaient mutuellement : & Il est vrai qu'autant que 
Schiller et Beethoven écrivent, on ne doit souhaiter la mort », 
— disait Thérèse à Charlotte. 


ANDRÉ DE HEVESY 


(La fin prochainement.) 


1. Emeric Teleki. 

2. À Madame la comtesse Caroline Brunsvik à Vienne, dans la Galerie 
des Arts près de la Tour Rouge. — Cachet de cire jaune : Sisters love. 

3. Antoine, 
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É Pour la troisième fois depuis deux ans, MM. Isvolski et 





Lu d’'Achrenthal donnent à l'Europe la comédie de la réconcilia- 

1 4 tion, après la comédie de la brouille. 

fl En janvier 1908, trois mois après leur entrevue et leurs 

bi accords secrets de Vienne (septembre 1907), MM. Isvolski et 
1] d’Achrenthal se brouillaient pour le chemin de fer du Sandjak 

Lj que celui-ci réclamait, que celui-là avait accordé, mais que 

#1 l'opinion russe voulait refuser : M. Isvolski appelait à l’aide 


ses amis et alliés de l'Occident; « la situation devenait grave », 
comme disent les officieux, et la guerre, presque inévitable, 
car @ l'équilibre des influences balkaniques » était rompu... 
Quand l'Europe allait prendre feu, on apprenait en mars 1908 
que MM. Isvolski et d’Achrenthal s'étaient réconciliés… 

En octobre 1908, quinze jours après leur entrevue et leurs 
mémorandums secrets de Buchlau. nos deux compères se 
brouillaient pour l'annexion de la Bosnie, que M. d'Achrenthal 
avait réalisée après entente avec M. Isvolski, mais que les Serbes, 
les Slavophiles et la Russie presque entière ne voulaient pas 
admettre : trois mois (octobre-décembre 1908) de criailleries, 
de menaces, de poings tendus, de mobilisation annoncée, bref 
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de « situation grave »; à la fin de décembre 1908, M. Isvolski 
avouait à la Douma que la conduite de M. d'Aehrenthal était 
conforme aux engagements échangés depuis trente ans et tou- 
jours renouvelés entre les deux cabinets. 

En février-mars 1909, quelques semaines après cette récon- 
ciliation, les prétentions de M. d’Achrenthal à l'endroit des 
Serbes et de la Balkanie occidentale jetaient de nouveau les 
Slavophiles dans une crise de colère, à laquelle M. Isvolski 
semblait aussi s’abandonner, et plus d'un semestre (avril- 
octobre 1909) s’écoulait avant qu'on vit poindre les premières 
notes officieuses, messagères d'amitié et de bon voisinage. 
Mais de Racconiggi, en octobre 1909, M. Isvolski rapportait 
le moyen d’endormir, une fois encore, les défiances de la 
Douma : après sept mois de brouille (23 mars-29 octobre 1909), 
nous venons d'assister durant quatre mois (novembre 1909- 
février 1910) aux préparatifs d'un nouvel embrassement, ct 
déjà l’on nous donne la formule du contrat : 


Pétersbourg, le 9 février. — La détente austro-russe se produira 
sur la forme d'une déclaration spontanée de la part des deux gou- 
vernements, qui signaleront leur adhésion aux principes suivants : 


1° maintien du statu quo dans les Balkans : 


2° soutien du nouveau régime en Turquie; 


0 


3° libre développement des Etats balkaniques. 


Dans le français de tout le monde, &« maintien du statu quo », 
« soutien du nouveau régime » et « libre développement des 
États balkaniques » ont un sens précis, évident, indiscutable, 
rassurant. Mais. dans un contrat austro-russe, ces mots ont une 
valeur toute différente, définie voici près de cent trente ans par 
Joseph IT et la grande Catherine, précisée et confirmée par leurs 
successeurs en dix ou vingt rencontres au cours du x1x° siècle, 
reprise et proclamée à Mürzsteg en 1903, commentée par les 
officieux de Vienne à la veille même de la présente réconci- 
liation et concédée sans objection par les porte-paroles de 
Pétersbourg. 

Dès 1782, Joseph Il et Catherine se mettaient d'accord 
pour « tirer un cordeau » en travers de la péninsule ottomane, 


1. Voir dans la Zevue de décembre 190g-février 1910 : Souci national. 
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des Portes de Fer à la Chalcidique‘ : aux Russes, le pays de 
droite, le pays & grec », comme on disait alors, — nous 
disons aujourd'hui le pays & bulgare », — et Byzance; aux 
Autrichiens, le pays de gauche, le pays « esclavon », comme 
on disait alors, — nous disons aujourd'hui le pays « serbe », 
-— et Uskub, où était entré jadis le prince Eugène, et Salo- 
nique. Or, on lisait dans le Temps du 6 octobre 1909 : 


Le dernier numéro de l'(Æsterreichische Rundschau contient 
une étude de M. Friedjung sur les relations austro-russes. M. Fried- 
jung, l'historien connu de la guerre austro-allemande, est un ami 
personnel du comte d'Achrenthal. Il rapporte une conversation entre 
le général Kouropatkine et le baron de Beck qu'il tient apparemment 
de la meilleure source. 

C'était avant la guerre russo-japonaise [vers janvier 1904|. 
Kouropatkine, alors ministre de la Guerre, vint à Vienne s'assurer 
des bonnes intentions du gouvernement autrichien. Dans un entre- 
. tien avec le baron de Beck, alors chef de l'État-major, le général 
Kouropatkine demanda ouvertement ce que l'Autriche réclamait pour 
sa neutralité. Beck répondit que l'Autriche, n'aspirant à aucune 
conquête, désirait seulement garantir ses intérêts économiques : 

— Prenez un fil à plomb, ditl au général russe, et laissez-le 
tomber sur la carte perpendiculairement : de Widdin, sur le Danube, 
jusqu'à la mer Egée. Tous les territoires à l’ouest de cette ligne sont 
du ressort économique de l'Autriche-Hongrie. Etes-vous de cet avis? 

— Assurément, déclara Kouropatkine. 

— Avez-vous un intérêt quelconque, demanda Beck, à protéger 
contre nous la Serbie et le Monténégro ? 

— Certainement non, affirma le général russe, Il est seulement 
dommage que nous ayons dépensé autrefois pour eux autant de bon 
argent. 


Par cette conversation de janvier 1904, nous voyons ce que 
signifiaient au vrai et l'accord austro-russe d'octobre 1903 et 
« les décisions arrêtées à Mürzsteg pour être transmises sous 
une forme identique aux ambassadeurs d'Autriche-Hongrie et 
de Russie à Constantinople » : les deux gouvernements décla- 
raient alors n'avoir en projet que & le maintien du statu quo » 
et le service de la & paix générale ». Dans le prochain accord de 
1910, nous ne pouvons pas douter que, sous les mêmes mots, 
les mêmes intentions ne subsistent : en octobre-novembre 1909, 


1. Voir dans la Revue du 15 février 1909 : Cinquième Acte. 
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c'est le même général Kouropatkine et les mêmes affaires 
d'Extrême-Orient, qui ont servi. celles-ci de prétexte, celui-la 
de médiateur à la « détente ». En ces mois d’octobre-novem- 
bre 1909, tandis que le Tsar s'en allait à Racconigi, où 
M. Isvolski retrouvait en M. Tittoni son ancien confident de 
Désio et l'ami toujours fidèle de M. d’Aehrenthal ; tandis que 
MM. Isvolski et d’Aehrenthal prenaient le public occidental à 
témoin de leur bonne foi mutuelle, dans ces articles de la 
Fornightly Review où deux anonymes, — « dont l’un, disait 
le Temps du 8 novembre, pourrait bien être M. Isvolski 
et l’autre, le comte d’Aehrenthal », — discutaient les pro- 
messes échangées à Buchlau : le ministre russe des Finances, 
M. Kokovtsof, s’en allait négocier à Kharbine avec le prince Ito 
au sujet des chemins de fer mandchouriens qui menaçaient, 
eux aussi, la & paix générale »; mais l'assassinat du négocia- 
teur japonais (25 octobre), du seul Japonais, qui fût, disait-on, 
favorable à une entente avec la Russie, « décuplait les risques 
d’une guerre » que M. Isvolski affectait depuis six mois de 
redouter : c’est alors que le général Kouropathine sortait 
brusquement de sa retraite pour plaider (7 novembre) dans le 
Rousskoe Slovo tous les motifs d’une réconciliation austro- 
russe 

Pourquoi s'être brouillés? disait ce général pacifique. 
L'annexion de la Bosnie! mais l'ambassadeur de Russie à 
Vienne n'avait-il pas déclaré le 16 décembre 1876 : & Il est 
souhaitable que l'Autriche mette la main sur la Bosnie-Herzé- 
govine »? Alors pourquoi tout ce bruit? Refaisant à sa manière 
l’histoire balkanique au xrx° siècle, le général Kouropatkine 
démontrait quelle duperie avait été la politique sentimentale 
de Pétersbourg à l'égard des Slaves du Sud : de 1878 à 1908. 
les chers Bulgares n’avaient-ils pas annexé la Roumélie, aban- 
donné durant quinze ans (1881-1899) le service du Tsar, pro- 
clamé enfin leur indépendance, sans jamais tenir compte des 
désirs ni des besoins de la puissance protectrice? Conclusion : 
& Il est grand temps de préciser nos intérêts réels, non pas 
notre intérêt idéal. dans cette partie de l'Europe, et de négo- 
cier avec l'Autriche une convention qui détermine les sphères 
d'influence respective. » Que telle ait toujours été la pensée 


1. On trouvera un résumé dans le Temps du 4 novembre. 
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de M. Isvolski, sa politique entière de mai 1906 à janvier 1909 
nous l’a déjà prouvé; mais si l’on veut achever de s’en con- 
vaincre, il suffit de repasser les principales scènes de la der- 
nière crise austro-russe et les étapes de la présente réconcilia- 
tion : du même coup l’on trouvera quel sens peuvent avoir 
dans la bouche des deux amis les beaux mots de & statu quo » 
d’ «indépendance ». Pour aujourd’hui. essayons de définir à 
la mode austro-russe le « libre développement des États bal- 
kaniques ». 


Par son discours à la Douma du 23 décembre 1908, 
M. Isvolski avait abandonné aux Autrichiens cette Bosnie- 
Ierzégovine, dont les Slavophiles et les Serbes depuis trois 
mois réclamaient à grands cris la restitution ou l'autonomie. 
Mais M. d'Achrenthal ne réalisait encore que la première des 
deux ambitions qu'il avait avouées à Buchlau et auxquelles 
M. Isvolski avait donné son « assentiment ». Après les 
Serbes de Bosnie, Vienne voulait maintenant prendre ou 
reprendre les Serbes du royaume et de la principauté : à moins 
de renoncer à la « sphère d'influence » réservée depuis un 
siècle aux ambitions des Iabsbourgs. Vienne ne pouvait pas 


abandonner les Serbes à leurs rêves d'indépendance plénière, 


ni à leurs tentatives d'union yougo-slave ou de confédération 
balkanique. à cette ligue des Serbes entre eux, ou des Serbes 
ou des Bulgares réconciliés ou même des Serbes. des Bulgares. 
des Grecs et des Turcs alliés, suivant le projet que M. Nova- 
kovitch était allé exposer à Constantinople en novembre 1908. 

Unis entre eux par une intime alliance ; confiants dans les 
paroles officielles de Pétersbourg et dans les serments des 
Slavophiles ; encouragés aussi par les anciennes promesses des 
cabinets occidentaux qui. dans leur projet de conférence 
(octobre 1908), avaient formellement annoncé des « compen- 
sations pour la Serbic et le Monténégro », les Serbes de Bel- 
grade et de Cetligné se posaient en défenseurs de la liberté 
balkanique et prétendaient mettre en travers de la descente 
autrichienne, soit leur ligne ferrée Danube-Adrialique, soit une 
bande du Sandjak que la Turquie, sollicitée par les puis- 
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sances, leur abandonnerait : & IL faut, disait M. Milovanovich 
(2 janvier 1909), que l’Autriche-Hongrie cesse d’être un Etat 
balkanique ; les frontières de droit entre l’Autriche-Hongrie et 
des États des Balkans doivent rester la Save et le Danube. » 
Excellente définition géographique! juste revendication du 
droit des nationalités! Mais jamais Vienne et Pétersbourg 
n’ont reconnu d’autres frontières ni d'autres droits que les 
« cordeaux » et les monopoles qu'elles se sont mutuellement 
attribués : cette frontière Save-Danube, revendiquée par les 
Balkaniques, c'était justement la transversale du « fil à plomb » 
Widdin-Archipel, tendu depuis un siècle et quart par Vienne 
et Pétersbourg et admis en 1909 par MM. Isvolski et 
d'Aehrenthal, comme par leurs devanciers, — la négation de 
toute la politique austro-russe. 

Rien ne semblait faire obstacle aux projets des deux amis. 
De tous les défenseurs qu'aurait légitimement attendus la 
liberté balkanique, pas un qui ne füt alors occupé ou entravé 
ailleurs. Paris et Londres ne songeaient qu'à leurs intérêts 
marocains ou persiques ‘. Constantinople désarmait après trois 
mois de boycottage et n’attendait plus que l'indemnité pécu- 
niaire offerte par M. d'Achrenthal : en pleine crise ministé- 
rielle, à la veille d’un coup d'État que tout le monde sentait 
venir, les Turcs ne pouvaient plus rien voir au delà. La 
catastrophe de Messine accaparait l’attention des politiques 
italiens ct les soins de leur flotte... Aussi les officieux de 
M. d’Achrenthal lui conseillaient de mettre bien vite à profit 
cette heureuse catastrophe et, personne n'ayant même l'air de 
soupçonner qu'une opposition tenace pût venir de Pétersbourg, 
la seule hésitation qu'eussent les gens de Vienne était sur la 
nature et la mesure de ce profit; trois opinions étaient en pré- 
sence. 

Le parti militaire aurait volontiers invoqué « l'insolence 
serbe », pour une expédition préparée de longue date et dont 


la Danter's Armee Zeitung proclamait dès 1905 l’inévitable 
nécessité : 


L'heure vient de sonner, écrivait cette même Danzer’s Armee 
Zeitung le 7 janvier 1909; la guerre est inévitable; il n'y en a 
(= . « t S 


1. Voir la Revue du 15 février 1910. 
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jamais eu de plus juste, et jamais notre confiance dans une issue 
victorieuse n’a été plus justifiée. Nous avons pris en possession la 
Bosnie, qui était à nous depuis longtemps déjà. Forcés par les cir- 
constances, nous allons mettre la main aussi sur la Serbie et offrir 
à ce pays la possibilité de renaître sous notre protectorat et de mürir 
pour l'idée de la Grande-Serbie : une Grande-Serbie sous le sceptre 
des Habsbourgs. 


Cette Grande-Serbie sous le sceptre des Habsbourgs était 
aussi le rêve des « jeunes gens », des ouvriers du trialisme, qui 
déjà voyaient une Autriche-Hongrie-Serbie remplacer le mau- 
vais ménage austro-hongrois. Mais une conquête militaire et une 
annexion ne leur semblaient pas indispensables. Une « forme 
économique », selon le mot de M. d'Aehrenthal, suffisait : soit 
par une union douanière, soit par des tarifs préférentiels et 
des arrangements de lignes ferrées, un traité de commerce, 
doublé d’une secrète convention militaire, rétabhirait entre 
Vienne et la Serbie des Karageorgevitch les mêmes liens de 
dépendance qu'avait acceptés l'Obrénovitch durant vingt-cinq 
ans (1878-1903). 

Il semble que cette & forme économique » ait été le maxi- 
mum que M. d’Achrenthal rêvât obtenir de la complaisance 
européenne et de la résignation serbe; car, d'octobre à 
décembre 1908, il n'avait pas cessé d’escompter l'une et 
l’autre. Même au plus fort de la brouille apparente entre Vienne 
et Pétersbourg et des récriminations de Cettigné et de Belgrade, 
M. d’Aerenthal avait gardé sa confiance aussi bien dans 
MM. Isvolski et Clemenceau’ que dans les politiques de la 
double Serbie : un patriotisme plus avisé, pensait-il, ramène- 
rait le nationalisme serbe au sens des réalités et aux calculs 
d’un heureux avenir ; une Grande Serbie, même autrichienne, 
ne valait-elle pas mieux pour la nation et pour les particuliers 
que la malheureuse division des Serbes entre quatre ou cinq 
États? Cette confiance optimiste, même les discours les plus 
violents ne l'avait pas altérée”. M. d’Aehrenthal avait pris 


1. Voir là-dessus la Veue Freie Presse du 11 janvier 1909. 

2. Vienne, le 3 janvier. — Le discours de M. Milovanovitch cause ici une 
assez vive surprise. La presse viennoise s'étonne que le chef du parti 
modéré, celui que les politiciens de café à Belgrade appelaient « l’ouvrier de 
d'Aehrenthal », ait renoncé à son programme et exposé hier à la tribune les 
mêmes revendications extrèmes que M. Pachitch. La plupart des journaux 
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d'abord ie ton le plus courtois pour demander à M. Milovano- 
vitch moins des excuses que des explications : M. d'Aehren- 
thal connaît si bien les conditions du jeu parlementaire, et 
son âme indulgente est tellement encline à excuser les feintes, 
même de ses adversaires! Il avait été surpris de rencontrer 
un refus (5 janvier) qui l’obligeait aux menaces d'ultimatum. 

Il s’en était suivi quelques jours « d'incertitude périlleuse », 
dont les officieux avaient profité pour reprendre leur musique 
de guerre générale : & La situation était critique ». Mais Bel- 
grade avait cédé : M. Milovanovitch avait officiellement 
(8 janvier) & regretté que ses paroles eussent été considérées 
en Autriche comme une déclaration antiamicale et que sa cri- 
tique de l'administration bosniaque eût déplu à Vienne ». En 
chœur, les journalistes de Vienne avaient retrouvé dans cette 
réponse @ le véritable Milovanovitch, l'homme d'État sage, 
qui a conscience de sa responsabilité, le bon Européen »..… 

Vienne, les excuses oblenues, remet à plus tard l'offensive 
économique ou militaire et ne pense plus qu'à abattre l'irri- 
tation des Serbes, à « fermer la plaie » bosniaque : ses jour- 
naux annoncent (8 janvier) que la constitution de Bosnie- 


Herzégovine sera proclamée au mois d'avril, et le premier 
8 [l 
parlement bosniaque réuni en août ou septembre. Laissant 
à leur excitation passagère les cafés de Belgrade, M. d’Aehren- 
[| 5 
thal s'applique à l'accord austro-turc d’abord, à quelque nou- 
ppuq 

veau maquignonnage austro-russe ensuite, afin que les Serbes 
perdent toute illusion sur une chance de secours : 


Constantinonle, le 10 janvier. — Je crois savoir que la Porte et 
le gouvernement austro-hongrois sont tombés d'accord sur le chifire 
de l'indemnité qui doit ètre versée par l'Autriche à la Turquie. Cette 
indemnité serait de 2 millions et demi de livres turques. 


L'accord austro-turc est conclu : par le soulagement qu'il 
procure aux gens de Vienne et de Berlin ', on voit ce que la 


autrichiens estiment que ce changement inattendu s'explique par des néces- 
sités tactiques de la politique intérieure, Les résultats insuffisants du voyage 
de M. Milovanovitch et les déclarations de M. Isvolski à la Douma ont 
compromis la situation du ministère serbe. Il cherche son salut aujourd’hui 
en surpassant en intransigeance le langage des radicaux. 


1. Vienne, le 13 janvier. — Vienne s’est enfin réveillée hier du cauchemar 
qui pesait sur elle depuis quatre mois. La presse pousse un soupir d’allè- 
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Triple Entente aurait pu obtenir, de M. d’Aehrental et de ses 
alliés, pour le salut de la Turquie et de la liberté balkanique, 
si, prenant en mains le règlement des difficultés entre les Turcs 
et les petits États du voisinage, Paris se fût attachée, par la 
politique des accords, à grouper autour de Constantinople 
tous les intérêts des chrétientés levantines. 

Bulgares et Serbes pensent que la paix austro-turque leur 
vaudra du moins quelque allègement : Sofia a le droit d’at- 
tendre les bons offices de Vienne; Belgrade a la parole de 
Londres et de Paris, qui, désertant en octobre la politique des 
accords, ont adopté la politique de la conférence à seule fin, 
disaient-elles, d'assurer aux Serbes une juste compensation. 

Belgrade implore de Paris cette compensation, quelle qu’elle 
soit, mais qui épargne au moins à la dynastie un coup de fureur 
populaire. Vienne répond par des offres économiques, qui 
rendraient plus étroite la dépendance des Serbes à l'égard du 
consommateur et du commissionnaire autrichiens, en rame- 
nant vers un port dalmate les convois que le producteur serbe 
a organisés vers Salonique et, tandis que Berlin, d’un ton 
sévère, conseille aux Serbes de s’en remettre à la générosité 
autrichienne, les journaux de Vienne « avertissent la Serbie 
qu'elle ne peut espérer quelques avantages qu'en négociant 
avec l’Autriche-Hongrie elle-même ». Tout aussitôt Paris 
adopte ces € compensations économiques », que les politiques 
de Belgrade accepteraient peut-être, mais dont le sentiment 
populaire ne veut à aucun prix : 





Belgrade, le 16 janvier. — Les journaux serbes s'accordent 
tous pour recommander au gouvernement d'éviter le piège et de 
ne pas commettre celte faute, qui serait fatale à la Serbie; il faut 
persister jusqu'au bout dans la voie indiquée par toute la nation et 
qui mènera à la victoire ou à un écrasement glorieux. 


La colère de Vienne commence de gronder après une 









gement, qui fait sentir avec quelle impatience on attendait ici la conclusion 
des négociations austro-turques; la Zeichspost déclare : « Le 12 janvier 
est un des meilleurs jours que nous ayons connus depuis l'annexion. » 

Berlin, le 13 janvier. — C'est avec un véritable soulagement que la presse 
accueille la nouvelle de l'accord austro-turc. « Cet heureux événement rend 
sa liberté d'action à notre diplomatie, écrit le Berliner Tageblatt; elle pourra 
maintenant travailler avec la France à débrouiller définitivement l’écheveau 
oriental. » 
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enquête de six mois, qui n’a fourni aucune preuve ni même 
le moindre indice, le parquet d'Agram publie l’acte d’accusa- 
üon d'un « complot panserbe », que les gens de Belgrade 
auraient tramé contre la domination du Habsbourg à travers 
toute la Slavie du Sud, en Croatie, en Bosnie, en Dalmatie 
même. Néanmoins, M. d'Aehrenthal garde la mesure dans 
l'intimidation : il sait que les politiques de Belgrade feindront 
d’être irréductibles tant qu'ils garderont quelque espoir dans 
la Douma et les Slavophiles; c'est donc à Pétersbourg qu'il 
faut acheter la capitulation serbe, et justement les Bulgares 
fournissent à M. d’Achrenthal l'occasion et la matière du 
marché. 

Les Bulgares, à la droite du « cordeau », font partie de la 
€ sphère » russe. Mais, depuis vingt-cinq ans, les calculs 
un peu machiavéliques de leur prince Ferdinand les ont mis 
tantôt dans le service du Tsar et tantôt dans l'intimité de 
l'Empereur. De 1903 à 1908, on les croyait rentrés pour 
toujours au bercail panslaviste; en septembre 1908, ils ont 
repris le chemin de Vienne et leur indépendance proclamée 
a facilité l'annexion bosniaque. Aussi l'accord austro-turc, 
pense Sofia, aura pour corollaire un accord turco-bulgare : 
comme des Autrichiens, les Turcs accepteront des Bulgares 
une indemnité pécuniaire; déjà, les négociateurs ont admis 
le principe et le chiffre même de celte indemnité ; il ne manque 
que les millions demandés par les Turcs; Sofia espère les 
emprunter sur le marché de Vienne. Mais Sofia est en mau- 
vais termes non seulement avec les Slavophiles qui reprochent 
àprement au tsar des Bulgares sa & trahison », mais avec les 
diplomates de Pétersbourg ‘. M. d'Aehrenthal, loin de prendre 
parti pour les Bulgares, décide de les rendre à l'influence 
russe et de fournir à M. Isvolski le succès apparent de cette 
rentrée de Sofia dans l’obédience moscovite. 

Après son discours de décembre à la Douma, M. Isvolski a 


1. Sofia, le 13 janvier 1909. — Le Comité de bienfaisance « Eudoxie », 
ayant comme présidente la femme du ministre de Russie, donnait un bal de 
charité, Aucune des personnalités de la cour, aucun officier de la garnison 
ne s’y est rendu. Il faut voir dans cette abstention une réponse à l'incident 
de la Saint-Nicolas : le ministre russe avait interdit au prètre bulgare offi- 
ciant à la chapelle de la légation de faire la prière au nom du « tsar des 
Bulgares ». 
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failli succomber à la colère des Slavophiles : on a officielle- 
ment annoncé sa retraite, son départ comme ambassadeur à 
Berlin (6 janvier); ce n’était qu'une feinte, semble-t-il, pour 
lui éviter de prendre parti dans les incidents austro-serbes : 


M. Isvolski, — disaient les journaux de Belgrade au lendemain 
de ce discours, — déclare que la Russie est liée dans une certaine 


mesure à l'Autriche en ce qui concerne les Balkans : il faut que nous 
sachions la portée de ces engagements. La Neue Freie Presse nous 
criait au début de la crise que nous ne tarderions pas à nous con- 
vaincre que le Tsar est loin, et l'Empereur d'Autriche tout près. Il 
est du devoir de la Russie, maintenant qu’elle nous a dit qu'elle n’a 
pas les mains libres, de nous dire aussi ce qu'elle peut et veut faire. 


Le ministre russe a esquivé la réponse et continué son travail 
de séparation entre Belgrade et Pétersbourg; au devant de ses 
négociations secrètes, 1l a essayé de tirer quelque paravent, 
d’abord la médiation de Paris, de Berlin et de Londres 
(11 janvier), puis, au refus de Berlin, les bons offices de 
Londres et de Paris (20 janvier) : 1l faut modérer les Serbes, 
empêcher l'envoi d'un memorandum  récriminatoire que 
Belgrade prépare et qui reprendrait les réclamations de 
M. Milovanovitch, dont Vienne a failli faire un casus belli; si 
la guerre austro-serbe éclatait, il serait impossible à M. Isvolski 
de contenir la Douma et de sauver son portefeuille. 

Or les négociations turco-bulgares, à force d’agitations con- 
tradictoires, s’aigrissent : la Bulgarie fait mine de mobiliser à 
nouveau (24 janvier) et voilà que la situation redevient & cri- 
tique », « grave ». Il se trouve qu'il arrive, juste en même 
temps, une menace russe à l'adresse de Sofia’ et une menace 
autrichienne à l'adresse de Belgrade *; mais, ni l’une ni 


1. Pétersbourg, le 26 janvier. — Au sujet de la mobilisation des réser- 
vistes bulgares, le Novoié Vrémia publie un article assez vif et paraissant 
inspiré, mettant en garde la Bulgarie contre la diplomatie autrichienne, 
Le journal exhorte le gouvernement bulgare à ne pas donner dans ce piège. 
Il ajoute que la Russie ne s’immisca jamais dans les affaires intérieures de 
la Bulgarie, mais est lasse de sa politique extérieure dont les tendances 
antislaves augmentent sans cesse. L'article se termine par une invitation à 
ne pas pousser à bout la patience de la Russie. 


2. Vienne, le 26 janvier. — Le baron d’Achrenthal a communiqué à un 
journal un exposé de ses vues à l'égard de la Serbie : « L’Autriche-Hon- 
grie, a-t-il dit, n’a aucune intention belliqueuse à l'égard de la Serbie. Si 
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l'autre n'ayant d'effet, les officieux de toutes les chancelleries 
reprennent leur grand air de la guerre générale (26 janvier). 

La paix est menacée! Notre diplomatie ne saurait manquer 
à son devoir. Nos financiers en octobre 1908 refusaient à la 
Bulgarie un emprunt de cent millions pour conclure l'accord 
turco-bulgare, qui aurait assuré la paix balkanique, et notre 
diplomatie approuvait aussitôt le refus de nos financiers. En 
janvier 1909, après trois mois d’'angoisses et de sautes rui- 
neuses, nos financiers reviennent à de plus sages calculs : ce 
sont eux maintenant qui proposent cent millions aux Bulgares 
pour acheter la & paix générale » et la sécurité des opérations 
de Bourse; le Quai d'Orsay voudrait imposer cette offre à 
Sofia et à l'Europe (27 janÿier). 

Mais ni les Bulgares ne veulent maintenant payer cent mil- 
lions, puisque l'Autriche n'en paie que 62, ni les puissances 
du « voisinage » ne comptent abandonner à Sofia sa liberté 
d'avenir. Juste au lendemain de cette offre française, Berlin 
reçoit la bonne nouvelle que « le comte Berchtold, ambassa- 
deur d'Autriche à Pétersbourg, va rejoindre son poste en pas- 
sant par Berlin » (29 janvier)... Deux jours après, grande 
surprise : une note russe offre l'intervention de Pétersbourg 
et l'avance des fonds nécessaires au règlement turco-bulgare 
(31 janvier). 

Les conséquences de cette proposition russe sont évidentes : 
payant aux Turcs une centaine de millions pour le compte 
de Sofia, Pétersbourg n'exigera que l'intérêt et l'amortisse- 
ment, comptés au plus juste, soit cinq ou six millions chaque 
année ; dans le budget de la Bulgarie, qui est de 150 millions, 
cette annuité sera ce que seraient à peu près quatre-vingts 
millions dans les quatre milliards du budget français. Que 
l'on imagine la situation de notre parlement en face d’un 
ministère qui disposerait de quatre-vingts millions de fonds 
secrets ou facultatifs! car il est trop aisé de prévoir que, sui- 
vant les hommes qui gouverneront à Sofia, Pétersbourg récla- 












celle-ci ne met pas sa patience à une trop dure épreuve, Vienne continuera 
à tenir pour non avenus les discours belliqueux. Mais si la Serbie se laisse 
aller à des actes d’hostilité, et si des bandes serbes envahissent la Bosnie, 
on pourrait s'attendre de la part de l'Autriche à des répressions éner- 
giques. » 


1er Mars 1910. 14 
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mera, laissera dormir ou abandonnera cette dette annuelle : 
mieux que par ses officiers et ses administrateurs autrefois, 
le Tsar dans l'avenir tiendra € ses » Bulgares par les ministres 
bulgares eux-mêmes. Et voilà Pétersbourg nantie à nouveau 
de sa & sphère d’itfluence. » Note Havas du 2 février : 


Dès que le gouvernement français a été informé de cette proposi- 
üon, M. Pichon à donné des instructions à nos ambassadeurs 
auprès des grandes puissances et à notre ministre à Sofia pour qu'ils 
se concerlent avec leurs collègues en vue d'appuyer la proposition 
et de la faire aboutir. Il y a entente sur tous les points entre les 
gouvernements français, anglais et russe, qui n'ont pas cessé d'agir 
en complète communauté de vues. 

« 

Les Bulgares, à la seule idée de ne rien débourser et de se 
réconcilier avec le Tsar, sont tout aises : ces paysans n'aiment 
pas à montrer leurs écus. Le roi Ferdinand, lui, sent le collier 
de servitude qu'on veut lui remettre au cou et, durant deux 
semaines, se débat (3-18 février). Si les Turcs ou si l'Europe 
étaient capables de comprendre encore leurs intérêts véritables, 
un honnête emprunt sur la place de Londres et de Paris et une 
réduction des exigences turques éviteraient à l'intégrité otto- 
mane le terrible danger de l’armée et de la propagande bulgares 
au service de Pétersbourg, des avants-postes russes, en somme, 
installés dans la banlieue d’Andrinople. Mais Constantinople 
n'est plus qu’un champ de discordes entre les deux fractions 
de la Jeune Turquie; le ministère conciliateur de Kiamil-pacha 
ne dure encore que par la volonté formelle de l'ambassadeur 
anglais : le seul Abd-ul-Hamid, dit-on, averti par trente années 
de craintes incessantes, conseille de ne pas abandonner, avec 
la liberté bulgare, le meilleur rempart de Stamboul..….. Et 
Rome, qui dissout son parlement, ne s'occupe que d'’élec- 
tions. Et Paris, à la veille de l’accord franco-allemand, ne 
regarde que vers Berlin et Vienne. Londres, qui voudrait 
intervenir peut-être, doit songer à l'Inde et aux routes anglo- 
indiennes d’abord. 

Seuls, quelques journaux indépendants de Vienne pensent 
que le dévouement bulgare mériterait un autre salaire et 
combattent la proposition russe (3 février); mais M. d’Achren- 
thal, recevant le corps diplomatique, se hâte (4 février) de 
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« démentir celte attitude déclinatoire » : que les Russes pro- 
posent et que Sofia et la Porte acceptent ou refusent, c'est, 
dit-il, affaire entre Pétersbourg, la Bulgarie et la Turquie: 
Vienne s'inclinera devant leurs décisions, pourvu que les récla- 
mations de ses nationaux au sujet des Chemins de fer Orien- 
laux soient satisfaites. Le lendemain du jour où Édouard VII 
arrive à Berlin, où l'accord franco-allemand est signé (9 février), 
Pétersbourg ordonne, sans phrases, à Sofia de « suspendre 
toutes mesures militaires » et le gouvernement bulgare, & en 
raison des représentations de la Russie et sans attendre les vues 
des autres puissances, décide de licencier ses réservistes » 
(10 février). 

Il ne reste au roi Ferdinand qu'à se soumettre. IL s’en va 
néanmoins tenter à Vienne un dernier effort (17 février); 
M. d’Achrenthal ne veut rien entendre ‘. Le roi rentre à Sofia 
en passant, dit-on, par Bucarest. On apprend brusquement 
(19 février) qu'il est en route pour Pétersbourg où vient de 
mourir le grand-duc Wladimir : il veut porter une palme sur 
le cercueil de ce fidèle ami des Bulgares. La mème dépêche 
annonce qu'on a promis de le recevoir avec les honneurs 
royaux ; Pétersbourg sera la première à reconnaître cette 
royauté bulgare que l'Europe feint toujours d'ignorer : 


Pétersbourg le 21 février. — Le prince Ferdinand de Bulgarie 
est arrivé. Les honneurs royaux ont été rendus. Le Novoïé Vrémia, 
dans un article qui paraît inspiré, déclare que Ferdinand sera accueilli 
non comme le vassal de la Turquie, mais comme le tsar indépendant 
des Bulgares : après le départ de ce souverain, le gouvernement 
russe publiera une note invitant les puissances à reconnaitre le 
royaume bulgare. 


M. d'Achrenthal ayant ainsi rendu « leur » Bulgare aux 


1. Vienne, le 18 février. — Le séjour du roi Ferdinand de Bulgarie à 
Vienne est vivement commenté dans les milieux politiques. On constate 
qu'il nest pas allé à Schænbrunn, mais que beaucoup de personnages de 
son intimité séjournent actuellement à Vienne. — Vienne, le 19 février. — 
Le roi Ferdinand de Bulgarie est reparti hier dans l'après-midi pour Sofia. 
Il à habité ici dans le palais Cobourg. Le motif de son séjour à Vienne est 
officiellement une maladie des organes respiratoires qui l’oblige à consulter 
des spécialistes autrichiens. Ferdinand I°f n’a fait aucune visite et n’a reçu 
aucun personnage officiel; sa présence est cependant commentée très vive- 
ment dans le monde diplomatique. 











2192 LA REVUE DE PARIS 


gens de Pétersbourg, il est juste que M. Isvolski rende « leur » 
Serbe aux gens de Vienne. 


Vienne, à la fin de janvier, a fait connaitre à Belgrade ses 
dernières conditions : 


L'Autriche-Hongrie ne reconnaitra jamais à la Serbie le droit de 
lui demander des indemnités pour l'annexion de la Bosnie Herzt- 
govine. Et il n'est pas question de lui donner des compensations 
territoriales dont nous ne voulons rien savoir, Par contre, Vienne 
ne refuserait pas cerlaines concessions économiques qui seraient 
fixées soit par la conférence, soit par l'échange de vues qui la précéde- 
rait. Dans cet ordre d'idées, il ne serait pas trop difficile de rétablir 
des rapports normaux entre Belgrade et Vienne et d'éviter une 
possibilité de guerre. C’est avant tout du retour de la Serbie à des 
sentiments raisonnables que dépend la question de paix ou de 
guerre. 


On sait ce que veulent dire, dans une bouche autrichienne, 
« rapports normaux » entre Belgrade et Vienne et « retour de 
la Serbie à des sentiments raisonnables ». Quant aux « con- 
cessions économiques », elles restent les mêmes : par une 
combinaison de tarifs douaniers et de transports, Vienne 
prendra sur la vie serbe autant d’ascendant que Pétersbourg 
vient, par sa combinaison financière, de prendre sur la vie 
bulgare’. Mais Belgrade est moins déférente que Sofia : elle 
s’entête à vouloir en appeler aux puissances par son mémo- 
randum; elle continue de réclamer des compensations terri- 


1. Vienne, le 17 janvier. — On travaille, dans le meilleur esprit, à trouver 
pour les Serbes quelque compensation de nature à les satisfaire au moins 
provisoirement. On estime en effet qu'en poussant activement l'achèvement 
du tronçon de la voie ferrée en voic d'exécution entre Krujevac et Uschitza 
et en construisant les 80 kilomètres qui restent à faire entre Uschitza et 
Mokragora, à la frontière de Bosnie, la Serbie se trouverait rapidement 
reliée à la voie ferrée qui traverse la Bosnie et l'Herzégovine par Megjegja, 
Serajevo et Mostar, pour arriver à l’Adriatique. 

Le gouvernement austro-hongrois, d'après certaines informations, serait 
disposé à accorder un port franc à la Serbie, soit à Metkovie, soit à Gra- 
vosa ou tel autre port à déterminer, En attendant que la voie Danube- 
Adriatique puisse se construire, la Serbie aurait le débouché qu'elle 
demande, grâce à un chemin de fer qui, bien qu'à voie étroite et avec de 
fortes rampes, lui permettrait l'exportation de son bétail. 
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toriales. Il se trouve qu'alors Pétersbourg intervient (3 février) : 
le correspondant du Times est autorisé à dire que la Russie 
décline toute responsabilité sur le contenu du mémorandum 
serbe. 

Malgré ce reniement des promesses russes, l'armée et les 
patriotes de Serbie essaient de forcer la main aux politiques. 
Le roi Pierre, malade, ne demande qu'à finir sur le trône une 
vie longtemps ballottée dans l'exil. Mais ce vieil homme a un 
fils, Georges, le prince-héritier, qui unit la générosité des 
Karageorge aux rages inquiétantes des Niegoch, des Vieux de 
la Montagne Noire. Pétersbourg et le Tsar lui ont fait, dit-il, 
des promesses formelles quand ils l'ont appelé en octobre 1908, 
durant l'absence de M. Isvolski; le chef des vieux-radicaux, 
l'honnête Pachitch, qui était du voyage, en a rapporté les 
mêmes illusions. Pas plus que les Moraïtes et les Nèsiotes 
de 1770; pas plus que les Ioniens et les Parguiniotes de 1810 
et de 1815; pas plus que les Hlellènes et les Crétois de 1830, 
de 1840, de 1855, de 1868, de 1889 et de 1897; pas plus que 
les Serbes de 1813, de 1830, de 1878 et de 1886; pas plus 
que les Bulgares de 1870 et les Macédoniens de 1903 : les 
Serbes de 1909, toujours aveuglés par leur vénération du Tsar 
blanc, ne peuvent croire à une trahison de Pétersbourg. Ils se 
figurent en outre que la guerre d'aujourd'hui est encore le duel 
d'autrefois, la lutte de vaillance et de surprises, la gucrilla de 
l’outlaw, le corps à corps de David et de Goliath, et tout leur 
peuple est bercé des chansons qui célèbrent l’invincible résis- 
tance des aïeux aux flots de l'invasion ottomane. 

M. d'Aehrenthal prie M. Isvolski de parler net : Pétersbourg 
déclare officiellement que « la Russie ne saurait appuyer la 
déclaration du mémorandum serbe ». A Belgrade, les poli- 
tiques l'emportent, mais ne peuvent qu’ajourner l'envoi du 
mémorandum (8 février). Mème parmi les politiques. deux ten- 
dances se combattent. Tous proclament que « le gouvernement 
serbe ne désire absolument pas la guerre ». Mais les uns, rési- 
gnés au pire, ne voient de salut et de «vie normale » que dans 
la coutumière soumission aux caprices de Vienne. Les autres 
attendent du lendemain on ne sait quel retour de la justice 
immanente : ils ne veulent pas laisser tomber la fièvre patrio- 
tique et guerrière qui s’est emparée de tous les cœurs serbes ; 
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ils veulent entretenir l'agitation à l’intérieur et hors du 
royaume, garder la « plaie ouverte ». 

Dépensant 360 000 couronnes par jour pour l'entretien des 
troupes d'observation massées à la frontière, Vienne a grand 
hâte d'en finir avec cette « politique de garde à vous », d'autant 
que le scandaleux procès d'Agram lui attire les critiques de 
l'Europe civilisée et les remontrances de ses sujets slaves; la 
dissension s'étant remise entre les partis magyars, le gouver- 
nement du royaume transleithan devient chaque jour plus 
difficile. Vienne exige que Belgrade renonce explicitement 
au mémorandum et consente à un accord immédiat; il lui 
faut non seulement le silence, mais l’acquiescement et l'amitié 
des Serbes. 

Il aurait dû se trouver en Occident, et particulièrement en 
France, un homme d'État qui eût quelque souci, non pas 
seulement de nos éternels devoirs envers les peuples opprimés, 
mais simplement de nos engagements formels, de notre res- 
ponsabilité chiffrable, commerciale pour ainsi dire, en cette 
affaire austro-serbe. À tort ou à raison, les Serbes, depuis 
février 1908, voyaient la condition essentielle de leur indépen- 
dance dans une jonction de leurs deux Etats entre eux et avec 
l’Adriatique, soit par une bande de territoire, soit par une ligne 
ferrée. Mais qui leur avait mis en tête cette conception? qui, 
en janvier-février 1908, avait fait du Danube-Adrialique le 
symbole et le gage de & l'équilibre des influences dans les 
Balkans », la compensation indispensable, non-seulement 
pour les Serbes, mais pour la Triple Entente et pour l'Italie, 
du chemin de fer du Sandjak, — la condition de la @ paix 
européenne »'? En février 1908, les Serbes, réclamant le 
Danube-Adriatique, étaient contre l'Autriche les soldats de la 
& paix générale » et voici qu'en février 1909, rien n'étant 
changé, sauf nos arrangements avec Berlin pour l'exploitation 
du Maroc, voici que l'Autriche devient contre les Serbes le 
champion de cette même & paix générale »! En avril 1908, qui 
donc, pour le seul bénéfice de nos financiers, avait pris en 
main cette affaire Danube-Adriatique, dont M. Isvolski 
affectait désormais de se désintéresser ? 


1. Voir le Bulletin de l'Étranger dans le Temps du 18 février 1908. 
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Constantinople, le 18 mars 1908. — L'ambassade de France, 
dans une courte note, remise lundi, et les ambassades de Russie et 
d'Italie, dans des notes identiques remises hier mardi, ont appuyé 
la demande du gouvernement serbe concernant le chemin de fer 
Danube-Adriatique. Notre correspondant de Rome croit savoir que 
ni l'Allemagne ni l'Autriche n'appuieront à Constantinople la 
demande serbe. 

Rome, le 6 avril 1908. — Le Corriero d'Italia publie un 
article d'un « diplomate » sur la politique balkanique de l'Italie. Il 
est dit dans cet article que M. Tittoni a appelé ces jours-ci auprès 
de lui des capitalistes français et qu'il a conclu une convention 
serbo-russo-franco-italienne au sujet du chemin de fer Danube- 
Adriatique, la Russie n'apparaissant d'ailleurs dans cette con- 
sention que comme facteur moral. La Serbie construirait le chemin 
de fer; le coût de la construction, évalué à 90 millions de francs, 
serait supporté par moitié par la France et par l'Italie. 


Et en octobre 1908, qui donc avait, contre les répugnances 
de Londres, fait prévaloir les préférences de M. Isvolski pour 
la politique de la conférence et la demande de compensations 
en faveur des États serbes’... En février 1909, c’est ailleurs 
que nos financiers tournent l'attention de notre complaisante 
diplomatie : 


Berlin, le 3 fevrier 1909. — Le Berliner Tageblatt annonce que 
des pourparlers ont lieu pour la création d'un Syndicat international 
pour l'exploitation des concessions minières au Maroc. Le Creusot 
eb la maison Krupp seraient mèêlés à cette combinaison, où l\ngle- 
terre et l'Espagne auraient aussi leur part. Il serait créé en outre 
une Société commerciale internationale et une Compagnie immobi- 
lière internationale à Tanger. 


Le voyage d'Édouard VII à Berlin et l'accord franco-alle- 
mand (9 février); la dissolution du parlement italien, surtout 
la chute de Kiamil-pacha (15 février) et les dissensions 1rré- 
médiables de la Jeune Turquie devraient enlever aux Serbes 
l'espoir de tous les secours qu'ils s’obstinent à prévoir. Mais le 
prince-héritier assure que « si la guerre éclate, la Serbie a des 
amis dont l'amitié et la conduite, ne dépendant pas des gouver- 
nements, trouvent leurs raisons dans les profondeurs des âmes 
vivantes de grands et puissants peuples tout entiers ». De 
fait, le peuple russe, malgré son gouvernement, reste fidèle aux 
Serbes : Moscou souscrit des aéroplanes pour que les Monté- 
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négrins puissent arroser de bombes la rive et la flotte autri- 
chiennes; l'Association slave recrute des volontaires et con- 
stitue un trésor de guerre pour Belgrade... M. d’Aehrenthal 
sent que M. Isvolski ne saurait ouvertement se déclarer contre 
la Russie presque entière !. 

Un mois se passe dans l'attente (23 février-23 mars) : les 
: Serbes: annoncent toujours leur mémorandum et continuent, 
par Salonique, leurs achats de guerre; Vienne s’irrite des inu- 
tiles dépenses que lui vaut l’entêtement de ce moucheron; 
l'entretien de 16000 hommes à la frontière depuis 
quatre mois représente 4o millions de francs et l’on annonce 
la formation de bandes serbes en Bosnie. Au bout de quelques 
jours, M. d’Achrenthal réclame une intervention plus efficace 
de Pétersbourg, et ses officieux se demandent pourquoi « l'Eu- 
rope, afin de ramener le calme à Belgrade, ne donnerait pas à 
l’Autriche-Hongrie le mandat d'occuper temporairement la 
Serbie? » Les puissances ne semblent pas répugner outre 
mesure à cet exercice du & voisinage » autrichien : Paris vient 
d'obtenir, par son accord franco-allemand, pleine liberté dé 
voisinage au Maroc; Londres réclame même liberté de voisi- 
nage dans les provinces turco-arabes qui avoisinent son Golfe 
persique. 

Paris et Londres, par un dernier reste de pudeur, proposent 
d'abord une médiation à laquelle Berlin prendrait part (20 fé- 
vrier). Nos « adaptateurs de paix générale » savent bien qu 
nous avons offert, au mois de janvier, la même combinaison 
pour les affaires bulgares et que Berlin & ne veut rien faire 
contre la volonté de l'Autriche ». 

Or la volonté de l’Autriche est formelle : 


Vienne, le 21 février. — La Wiener Allgemeine Zeitung, tou- 
jours très bien informée de l'opinion gouvernementale, expose très 
clairement K question serbe : « Nous voulons, dit le journal, que 
nos relations avec la Serbie aient un caractère normal. L'attitude 
de la Serbie est devenue anormale parce que le gouvernement de 


1. Pétersbourg, le 15 février. — L'activité fiévreuse déployée par l'ambas- 
sade d'Autriche à Saint-Pétersbourg fait l'objet de nombreux commentaires. 
L'ambassade s’efforce de persuader que l'Autriche ne nourrit aucun projet 
agressif, mais que tous les moyens d'apaiser la Serbie étant épuisés, des 
mesures décisives sont indispensables. 
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Belgrade a élevé certaines prétentions inconciliables avec les prin- 
cipes de la politique austro-hongroise. Nous voulons que la Serbie 
reconnaisse, sans équivoque et d’une manière définitive, qu'aucun de 
ses droits n'a été lésé par l'annexion de la Bosnic-Herzégovine, que 
celle annexion ne lui donne aucun droit à des compensations et 
qu'elle accepte notre point de vue sans réserve, sincèrement. La 
politique de laisser la « plaie ouverte », recommandée par certains 
hommes d'État serbes, est inadmissible. L'Autriche-Hongrie veut 
que la Serbie, en renonçant ouvertement au programme dressé dans 
la Skoupchtina il y a quelques mois, donne à Vienne la possibilité 
de rétablir des relations de bon voisinage et de fournir à un 
Belgrade pacifique des preuves de sa bienveillance sous la forme de 
concessions économiques. 


Berlin refuse donc le moindre geste qui puisse donner aux 
Serbes, non pas même une satisfaction, mais seulement le 
prétexte d'une capitulation honnête : la médiation, dit Berlin, 
ne peut fonctionner qu'entre égaux ; les « rapports normaux » 
entre Vienne et Belgrade doivent être de tuteur à pupille, 
sinon de maitre à serviteur. Berlin veut que l’on adresse aux 
Serbes, et à eux seuls, d’énergiques avertissements et Paris, 
au nom de la paix générale, se range allègrement à l'avis de 
Berlin : & Il y a des heures où l’on a le devoir de juger froi- 
dement.... Il convient de hiérarchiser les intérêts au regard 
de la civilisation... Ce n'est point d’après ses sympathies 
qu'on doit se prononcer : c'est en considérant des intérêts 
positifs". » (23 février.) C’est le même langage que notre 
presse gouvernementale nous tenait, dix ans plus tôt, durant 
les massacres arméniens. 

Berlin n'ignore pas” que M. Isvolski souhaiterait de pouvoir 
suivre son collègue français vers & la hérarchie des intérêts » 
et le « service de la paix générale ». Berlin, de son mieux, 
travaille à encourager le ministre russe et à intimider ses adver- 
saires : le Novoié Vrémia, dès le 24 février, se plaint avec 


‘1. Bulletin de l'Étranger dans le Temps du 23 février. 

>. Berlin, le 24 février. — A mesure que les événements avancent, on 
paraît ressentir moins de méfiance à l'égard de la Russie en ce qui concerne 
son attitude envers les Serbes et les encouragements qui pourraient leur 
venir de Saint-Pétersbourg. On est porté à croire, à Berlin, que la Russie 
désire sincèrement la paix et que les Serbes se figurent à tort pouvoir 
compter sur un appui russe. Cet espoir est basé uniquement sur des mani- 
festations panslavistes, n'ayant aucune valeur officielle. 
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fureur que l'Allemagne ose « intimer à la Russie de ne pas 
bouger pendant que l'Autriche se jettera sur la Serbie ». Mais 
les Slavophiles sont tenaces : pour les calmer, M. Isvolski doit 
simuler des mesures militaires; les réservistes de la circon- 
scription de Pétersbourg reçoivent leurs livrets de mobilisation. 
Alors Paris remontre à Pétersbourg que l'on ne saurait voir 
l'avenir ainsi et les Slavophiles doivent reconnaître (Novoïé 
Vrémia du 26 février) que, ne pouvant plus compter sur la 
France, la Russie ne saurait se jeter dans l'abime pour des 
intérêts étrangers. Berlin et Vienne félicitent Paris du service 
rendu à la paix générale ' 

Il s'élève pourtant, à Berlin même, des protestations * 
contre cette politique d’inlassable condescendance aux ordres 
de M. d’Achrenthal : si les puissances occidentales présentaient 
une transaction scrupuleusement équitable et désintéressée, il 
n'est pas douteux que Vienne devrait céder à l'opinion de l'Eu- 
rope et assurer à Belgrade des conditions honorables. Mais les 
officieux de toutes les chancelleries sont d'accord : « il ne 
s’agit ni de démembrer ni de diminuer la Serbie »; Vienne à 
le droit d'empêcher le royaume serbe de « devenir le Piémont 
des Slaves occidentaux ». Et nous donnons, nous, Français, 
notre pleine approbation à cette définition de l'indépendance 
balkanique : entente austro-russe, disent les confidents de notre 
diplomatie, a toujours signifié sacrifice par la Russie du Balkan 
occidental *. 























Le correspondant de la Neue Freie Presse écrivait de Péters- 
bourg le 15 février : 














Dès qu'un fait nouveau établira que la Serbie menace la paix, le 
gouvernement russe et les autres puissances exerceront une pression 


1. Berlin le 26 février. — La situation austro-serbe s’éclaircit enfin, 
déclarait-on ce matin dans les milieux compétents allemands, ct les efforts 
de la France à Saint-Pétersbourg ne sont pas restés infructueux., Si on ne 
peut pas dire que la Russie ait déjà accepté la proposition allemande, 
cependant il y a aujourd’hui plus de vraisemblance qu'hier que la Russie 
se joindra aux autres puissances, La Neue Freie Presse déclare : « Ce 
n'est que plus tard qu’on pourra estimer ce que la cause de la dE euro- 
péenne doit aux hommes d'État français ». 

2. Hamburger Nachrichten du 23 février. 


3. Bulletin de l'Etranger dans le Temps du 25 février. 
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à Belgrade et la Serbie devra obéir comme elle a déjà fait. Mais 
tant que le cabinet Milovanovitch restera au pouvoir, la paix 
n'est pas en danger. La formation d'un ministère de coalition 
serait moins rassurante. 


Le 24 février, tous les hommes d’État serbes se coalisent 
pour former un « gouvernement de la Défense nationale ». 
Aussitôt, M. Isvolski donne à Belgrade le conseil impératif 
« de renoncer à ses demandes de compensations territo- 
riales et d'attendre la décision des grandes puissances », que 
MM. de Bülow et Jules Cambon s'occupent de rédiger à 
Berlin (27 février). Les puissances acceptent le mandat 
d'obliger Belgrade à signer l’abdication complète de ses droits 
et espoirs nationaux et, & précisément pour bien assurer la 
paix dans l'avenir, disent les officieux de Vienne, on ne sau- 
rait rien passer en ce qui touche la forme de cette renonciation 
absolue et irrévocable » : 


Vienne, le 2 mars. — La Zeit apprend de source autorisée que 
le cabinet de Vienne a porté à la connaissance des autres puissances 
les principes suivants en ce qui concerne la démarche que la Serbie 
aura à faire à Vienne : 

1° Le cabinet de Belgrade devra déclarer au gouvernement austro- 
hongrois, directement et d'une façon expresse, qu'il suit une poli- 
tique correcte et amicale à l'égard de l'Autriche- Hongrie. Une con- 
dition de la politique correcte et amicale, dont le désir est ainsi 
exprimé, serait naturellement la suspension des mesures militaires 
prises contre l’Autriche-Hongrie. 

2° La Serbie doit renoncer à ses ambitions politiques irréalisables, 
c'est-à-dire qu'elle doit renoncer à ses demandes de compensations 
territoriales et d'établissement de l'autonomie en Bosnie. La Serbie 
doit arrriver à comprendre qu'il n'existe aucun rapport entre la 
question de Bosnie et la question serbe qui à été soulevée d'une 
manière tout artificielle. 

3° Si la Serbie désire obtenir de l'Autriche-Hongrie des avantages 
économiques, le gouvernement austro-hongrois est disposé à entrer 
en pourparlers directs à ce sujet avec le cabinet de Belgrade, à la 
condition, bien entendu, d’avoir, au préalable, obtenu satisfaction 
sur les points 1 et 2. 


Après trois jours d’hésitation, les Serbes, par une réponse 
ambigüe, déclarent s’en remettre aux puissances. en parti- 
culier à Pétersbourg : « le gouvernement serbe se décharge 
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sur la Russie de la responsabilité assumée vis-à-vis du peuple 
serbe, qui ne reconnaît pas l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine, avant qu'on ait fait droit aux réclamations de la Serbie. » 
Un mot de M. Isvolski obtiendrait sûrement de Berlin quelque 
adoucissement à ces conditions cruelles et presque déshono- 
rantes : le parti russophile à Berlin invoque la tradition bis- 
markienne pour que l’on tienne la balance moins inégale 
entre Vienne et Pétersbourg; il semble que Vienne elle-même 
sente le danger de son intransigeance; son ministre à Bel- 
grade, & pour donner une preuve de prévenance et montrer 
que l'Autriche est toujours disposée à la confiance, à la persé- 
vérance et à la modération ». invite le gouvernement serbe à 
étudier le traité de commerce qui expire dans quelques semaines 
(7 mars). Tout dépendrait d'un mot de M. Isvolski ou de ses 
alliés ; mais ce mot, M. Isvolski n'ose pas le prononcer contre 
M. d’Achrenthal qui menace de publier le procès-verbal de 
leurs entretiens de Buchlau (10 mars). L'avenir ministériel 
de M. d’Achrenthal exige un triomphe éclatant. Vienne entend 
que les Serbes S'en remettent à sa générosité et Berlin demande 
à Paris et à Pétersbourg une nouvelle pression : « La France, 
— écrit la Germania, — après avoir renoncé à une revanche 
pour son propre comple, ne voudra pas se lancer dans une 
guerre pour fournir à d’autres une revanche de Buchlau. » Et 
Ja musique de la guerre générale reprend : « Bluff inaccep- 
table », écrit le Temps (10 mars)... 

Nouvelle concession de Belgrade : une note circulaire de 
M. Milovanovitch déclare que « la question de la Bosnie-Herzé- 
govine étant une question européenne, la Serbie remet sans 
réserves sa cause aux puissances et ne demande à l'Autriche- 
Hongrie aucune compensation ni territoriale, ni politique, 
ni économique » (10 mars). Cette réponse ne saurait encore 
satisfaire les gens de Vienne : ils veulent imposer aux Serbes 
le collier de leurs « compensations économiques » (10 mars). 

« Sans vouloir humilier la Russie », Berlin ne saurait 
« admettre une diminution de son allée; or, ce serait une 
atteinte portée à l'Autriche si la double monarchie devait se 
présenter devant un aréopage européen pour se voir dicter les 
conditions de ses relations commerciales avec la Serbie » 
(11 mars). Pétersbourg fait un nouveau pas; ses agences 
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annoncent que M. Isvolski avait conseillé à Belgrade une 
réponse plus précise et plus conciliante. Vainement, Belgrade 
fait appel à la raison des hommes d’État occidentaux : « Ce 
que veut l'Autriche, c'est garder la Serbie sous son entière 
dépendance politique et économique, la Serbie ne pouvant 
plus alors trouver d’autres débouchés que l'Autriche pour ses 
produits » (14 mars). La réponse de Vienne est un ordre 
de mobilisation générale (17 mars). Nouvelle adhésion de 


M. Isvolski : 


Berlin, le 17 mars. — La Gazette de Francfort déclare, dans 
une dépèche de Berlin, que M. Isvolski a fait savoir ici qu'il n'était 
pas l'inspirateur de la dernière réponse de la Serbie et qu'il décli- 
nait dorénavant le rôle d'inspirateur de la Serbie. 


Même à cette heure critique, il dépend encore de nous, 
de sauver la retraite des Serbes, car le & bluff » de Vienne 
cache une certaine inquiétude, touchant la fidélité de Berlin et 
la complaisance des Hongrois. Le 17 mars, le comte de Khe- 
venhueller nous suggère que « si la France, la première, 
reconnaissait l'accord austro-turc et, par suite, l'annexion 
bosniaque, les autres puissances pourraient suivre et, la ques- 
tion bosniaque étant ainsi résolue, sans qu'on eût besoin d'une 
conférence ultérieure, la Serbie ne serait mise hors du débat ; 
lc débat même cesserait, faute d’un tribunal compétent auquel 
les Serbes pussent en appeler ». Procédure un peu hypocrite 
sans doute, mais presque respectueuse de l'honneur serbe. 
Comme 1l nous faut. à nous, une conférence où faire valider 
les accords que nous sommes en {rain de négocier à Fez avec 
Moulay Hafid, nous écartons aussitôt l'offre viennoise. Et de 
nouveau, Vienne mobilise sur le Danube ct sur l’Adriatique, 
contre Belgrade et contre Cettigné. 

Les seuls débuts de la mobilisation soulèvent le plus vif 
mécontentement à Budapest et même dans les provinces alle- 
mandes de Vienne, sans parler des provinces slaves : sauf les 
correspondants de journaux qui se sont fait équiper par leurs 
directeurs et payer leurs frais de campagne, personne en vérité 
n'accepterait les désagréments d'une marche militaire sur Bel- 
grade. Si Pétersbourg, ayant décliné toute responsabilité, gar- 
dait seulement le silence, il est probable que Vienne reculerait : 
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déjà l’ultimatum qui devait être lancé tout de suite est retardé 
jusqu'à la fin du mois. 

Londres et Rome sentent l’odieux de cette conduite envers 
les Serbes : puisque Paris veut à tout prix de & sa » confé- 
rence et du parfait voisinage au Maroc acheté par le voisinage 
autrichien en Serbie, Londres et Rome proposent une confé- 
rence limitée, où, la question serbe ne figurant pas, le litige 
austro-serbe ne sera pas discuté, mais Belgrade honnêtement 
déboutée de son recours (17 mars). Vienne accepte : « Si ce 
point de vue était admis, disent ses officieux, la mainmise de 
l'Autriche sur la Serbie serait complète. » Mais c’est M. Isvolski 
maintenant qui, à aucun prix, ne veut d’une conférence où 
l'on sortirait peut-être les petits papiers de Buchlau : « crai- 
gnant déjà que les débats sur la question militaire devant la 
Douma ne provoquent une discussion sur la crise balkanique 
et ne compromettent les efforts de la diplomatie russe », 
M. Isvolski a obtenu de son maître que la Douma serait 
réduite au silence; officiellement la Russie prend « l’engage- 
ment de ne s’immiscer en aucune façon dans le conflit austro- 
serbe, s’il sort du domaine des négociations diplomatiques ». 

M. Isvolski ne saurait tenir une autre conduite : après six 
semaines de débats avec la Porte, 1l vient d'obtenir enfin 
son accord russo-turco-bulgare; sans que Pétersbourg ait à 
débourser un écu, Stamboul lui livre néanmoins le contrôle de 
la politique bulgare ; au lieu d’un paiement en argent, la Tur- 
quie accepte l'annulation de trente-huit ou quarante annuités 
de la fameuse indemnité de guerre de 1878 (16 mars). Péters- 
bourg tient son Bulgare; pourquoi Vienne ne ligoterait-elle 
pas le Serbe à sa fantaisie? Quand les ambassadeurs de la Triple 
Entente essaient d'obtenir un adoucissement aux termes de 
la reddition serbe (23 mars), Vienne demeure intransigeante. 

«M. d’Achrenthal paraît saisi d'une sorte de folie de domi- 
nation, qui, subie par le reste de l'Europe, romprait l'équilibre 
qui est la condition de la paix... Ce bluff persistant n’est plus 
tolérable... M. Isvolski, depuis huit jours, a multiplié non 
sans excès peut-être l'expression de sa volonté pacifique‘. » 
Une fois encore Berlin vient en aide à la « volonté pacifique » 


1. Bulletin de l'Étranger dans le Temps du 23 mars. 
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de M. Isvolski, que contrecarrent les récriminations de ses 
ennemis de Cour et les hésitations de son maître. Une lettre 
de Guillaume II est remise à Nicolas II par l'ambassadeur 
allemand (24 mars) : l'Allemagne est aujourd’hui derrière 
M. d’Achrenthal, comme en 1900 derrière Abd-el-Aziz, — 
avec toutes ses forces... Les Slavophiles n’ont qu'à « amener 
le drapeau ». M. Isvolski peut reconnaître sans réserve l’an- 
nexion bosniaque et abandonner les Serbes qui par une note 
du 30 mars € s'offrent aux relations de bon voisinage » avec le 
Habsbourg. 


& Le bloc austro-allemand, écrivait le Temps du 29 mars, 
domine l'Europe de toute la hauteur d'un triomphe dont on 
lui a fourni les éléments. » Le Novoié Vrémia accusait 
& M. Isvolski d'avoir conduit Pétersbourg à l'humiliation et 
d'avoir trompé la Russie et la Serbie par une politique toute 
contraire aux déclarations qu'il avait faites à la Douma. » Ce 


n'est pas les seules déclarations du gouvernement russe à la 
Douma qui avaient été contredites par sa politique : M. Pichon 
avait expressément promis à la Chambre française de ne jamais 
mêler aux affaires d'Orient une question qui devait leur rester 
étrangère. Or, voyez la coïncidence : 


Berlin, le 25 mars.— M. Isvolski a déclaré hier à M. de Pour- 
talès, ambassadeur d'Allemagne à Pétersbourg, qu'il reconnaissait 
sans réserve le fait accompli en Bosnie et en Herzégovine. Cette 
déclaration confirme la sincérité de l'attitude russe et ne permet 
plus de soupçonner la netteté des conseils donnés depuis quelque 
temps à Belgrade. La Russie a bien mérité de la paix européenne. 
en ouvrant ainsi la voie à l'apaisement du conflit austro-serbe. 


Tanger, le 28 mars. — L'ambassade française a dû quitter Fez 
le 25. Un accord général a été signé : Moulay-Hafid accepte d’exé- 
cuter tous les engagements résultant des conventions de 1901 et 
de 1902. 


Belgrade, le 1* avril. — Le comte Forgach a remis à midi à 
M. Milovanovitch la réponse du gouvernement austro-hongrois, qui 
fait savoir qu'il a pris connaissance de la note serbe du 30 mars et 
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exprime sa salisfaction au sujet de la reprise des relations de bon 
voisinage entre les deux pays; les négociations du traité de commerce 
peuvent être entamées immédiatement. 


Berlin, le ? avril. — M. Guiot, ministre plénipotentiaire, qui 
était venu à Berlin pour élucider certaines questions économiques 
résultant de l'accord marocain, repartira demain soir pour Paris. 
Les conversalions qui ont eu lieu entre M. Guiot et M. Eckert, 
d’une part, et M. de Langwerth, d'autre part, ont abouti sur tous les 
points abordés, touchant la Banque marocaine et autres questions 
connexes. 


& Pour sa collaboration à l'œuvre pacifique, — écrivait la 
Gazelte de Cologne (28 mars), — M. Isvolski pourra compter 
sur les remerciments et la reconnaissance de tous les amis de 
la paix. » Nos & adaptateurs des alliances à la paix générale » 
recevaient de Berlin les mêmes remerciements... \ujourd'hui, 
ils essaient de nous présenter le nouveau contrat austro-russe 
comme une garantie presque inespérée de la paix balkanique 
et,de l'équilibre méditerranéen : puisque Vienne et Pétersbourg 
jurent de maintenir le salu quo balkanique et de soutenir le 
nouveau régime ottoman ‘, qu'aurions-nous à craindre et pour- 
quoi ne pas nous engager tout de suite sur la roule de Fez 
Car, cet accord austro-russe étant annoncé le 10 février 1910, 
dès le 11 nos officieux ont découvert que la conduite de Moulay 
Hafid devenait initolérable et méritait un prompt châtiment. 

Maintien du statu quo! soutien du nouveau régime! le bon 
billet que les deux compères nous donnent! 


VICTOR BÉRARD 


1. Voir Le Figaro du 29 février. 





L'Administrateur-Gérant : mn. CASSARD. 
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SUR LE NAUFRAGE 


DU « GÉNEÉRAL-CHANZY 


À bord du Géné ral-Chanzy, cent cinquante- -six personnes ne 
croyaient faire qu'un bond de Marseille à Alger, sans courir 
aucun risque : un seul survivant a échappé par miracle. Sans 
lui, le lieu du sinistre restait inconnu. « Général-Chanzy perdu 
en mer. » Voilà ce qu'on eût dit après bien des jours, après 
bien des espoirs tour à tour déçus et ranimés. 

Le Général-Chan:y s'est perdu au cours d’une traversée de 
vingt-huit heures, quinze heures après son départ de Marseille ; 
il s’est jeté, non sur un danger inconnu, mais sur une île qui 
couvre en longitude une zone de 50 kilomètres, Minorque. En 
peu d'années, la Compagnie Transatlantique a perdu trois de ses 
plus beaux courriers sur la côte de Minorque. La Ville-de-Rome 
est venue se jeter sur la côte Est, au Cap Negro; l’Isaac- 
Péreire a péri sur les récifs de la Cala Mesquita, à peu de 
distance au Nord. Le Général-Chanz:y clôt, espérons-le, la liste. 
Ces sinistres, tous sur la même côte, tous au cours d’une 


traversée de quelques heures, n’auraient-ils pas la même cause 
originelle ? 


# 
+* * 


Le Général-Chanzy quittait Marseille le mercredi 9 février à 
une heure de l'après-midi. Il ventait frais du Nord-Ouest. Son 


195 Mars 1910. 1 
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capitaine avait déclaré, à la conférence qui précède le départ 
au siège de la Compagnie, qu'il ne suivrait pas sa route habi- 
tuclle', celle qui passe à l'Est de Minorque. Il comptait tra- 
verser le golfe du Lion, puis, ayant reconnu la côte d'Espagne, 
il descendrait cap au Sud pour traverser le canal, de vingt 
milles de largeur, qui sépare Minorque de Majorque. Sa déci- 
sion était logique; elle s’inspirait du désir très naturel de la 
Compagnie d'assurer aux passagers le minimum de grands 
roulis, qui sont toujours impressionnants quand on ne les 
éprouve que d’une manière fortuite. En traversant le golfe du 
Lion, le navire recevrait la lame sur l'avant du travers; il 
tanguerait, mais 1l roulerait modérément. Puis, reconnue la 
côte d'Espagne, il prendrait la mer par l'arrière : les roulis 
avaient chance de ne pas être très amples. D'ailleurs, en descen- 
dant sur les Baléares, la brise mollirait vraisemblablement. Il 
n'y aurait eu que quelques heures mauvaises. 

Le Général-Chan:y s'est jeté à la côte avant la fin de la nuit, 
qui a suivi son départ. Si l’on mesure sur la carte le chemin 
parcouru et si l’on relient qu'il commence à faire jour aux 
Baléares, en cette saison, vers cinq heures, on est conduit aux 
conclusions suivantes : 

1° Le Général-Chan:y s'est jeté à la côte vers quatre heures du 
matin. La catastrophe n'a pas pu se produire longtemps avant 
cette heure-là. 

2° Pour que la catastrophe ait pu avoir lieu vers quatre heures, 
il faut que le Général-Chan:y ait conservé, depuis son départ 
jusqu'au moment où 1l s'est perdu, sa vitesse normale de quinze 
nœuds. 

3’ Conclusion générale, qui découle des précédentes : du 
fait que le Général-Chan:y a conservé sa vitesse de 15 nœuds 
jusqu'à l'instant où 1l fait côte, 1l est permis de croire que la 
mer, bien que très mauvaise, restait encore maniable, comme 
disent les marins; sans quoi, le navire aurait été obligé de 
prendre la cape, et il ne se serait pas perdu. On veut dire par 


1. La route directe de Marseille à Alger coupe l'ile de Minorque à peu 
près en deux parties égales. Il faut donc faire route soit à l'Est, soit à 
l'Ouest. Les capitaines de la Compagnie ont toute liberté de faire l’une ou 
l’autre ; elles sont d’ailleurs d’égale longueur : 440 milles. Mais elles font 
passer à toucher la côte, soit par l'Est, soit par l'Ouest. 
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là qu'il aurait été tenu, cessant de faire route, de naviguer à 
petite vitesse, en ne faisant plus que se défendre contre les 
lames furieuses. Mieux eût valu pour lui. 

Le Général-Chan:y est venu s’écraser au pied d’une falaise, 
haute de 4o à 50 mètres, au fond d'une petite baie, l’anse 
Endérossay, située à cinq milles au moins à l'Est de la route 
que devait suivre le navire pour faire le canal des Baléares en 
toute sécurité. 

L'erreur qui a causé la perte du malheureux bâtiment est 
grave. À qui ou à quoi l'imputer? Le champ des hypothèses 
est restreint. On a incriminé les phares espagnols. Certains ne 
sont pas loin d'affirmer que, sur la fin de la nuit. leur foyer 
s’affaiblit et va même jusqu'à s’éteindre. Il est certain que 
dans cette hypothèse la faute du navire serait bien atténuée. Il 
y aurait négligence grave de la part du service des phares 
espagnols. Voyons ce qu'il faut retenir de cette accusation. 

Il existe trois phares, dont deux au moins peuvent servir au 
navigateur pour faire avec sécurité le canal des Baléares : 

1° Le feu de Caballeria, situé sur la côte Nord. C’est le 
plus insuffisant. Tous les marins lui accordent le même 
brevet de n'être qu'une chandelle. Il date de 1857: par sur- 
croît, géographiquement il est mal placé, avec le double objet, 
dans un but d'économie, d'éclairer la route de l'Est aussi bien 
que celle de l'Ouest. En réalité, 1l constitue un danger; 

2° Le feu du cap Darthuix à l'extrémité Sud-Ouest de 
Minorque, très visible, puissant et fort bien situé ; 

3° Le feu du cap Formentero au Nord de Majorque, égale- 
ment d’une puissance satisfaisante et situé d'une manière 
rationnelle. 

A notre avis, pour faire avec sécurité le chenal des Baléares, 
il faut, non pas venir chercher le feu de Caballeria, mais 
rechercher les feux de Darthuix et du Cap Formentero. Il ne 
faut pas venir chercher le feu de Caballeria, parce que, lors- 
qu'on entre dans son secteur de visibilité, en venant du Nord 
pour faire le canal des Baléares, on se trouve beaucoup trop 
près de la côte de Minorque. Au lieu de chercher Caballeria, 
il faudrait, sitôt qu'on le voit, le fuir. Cependant beaucoup de 
capitaines ne sc préoccupent que de ce mauvais phare, — 
parce qu'ils ont l'obligation de «raser les pointes », comme 
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disent les marins. Ils ont cette obligation parce que leur 
mince salaire les incite à gagner ce que l’on appelle des « mil- 
lièmes » : toute économie de chemin parcouru enfle la solde. 
De cela, les compagnies sont hautement responsables ; 1l est 
grave qu'elles n'aient pas trouvé d'autre moyen d'inciter leurs 
capitaines à faire une bonne route, la plus économique pos- 
sible, sans être imprudente. 

\insi, pour ne pas perdre les millièmes, alloués sur l’éco- 
nomie du combustible, de l'huile, etc., on rase la terre, on 
frise les dangers. Cela réussit souvent, le plus souvent. Au 
cours de quatre cents voyages consécutifs, il n’en résulte que 
des avantages; au quatre cent-unième, il en coûte la vie à 
cent cinquante-cinq personnes ‘. 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte marine pour vérifier 
qu'en venant chercher les secteurs de visibilité des feux du 
Cap de Formentera et de Darthuix, vers leur portée limite, on 
s'assure une route beaucoup plus sûre qu'en venant recon- 
naître le feu de Caballeria, sans pour cela cesser de faire une 
route économique et rationnelle. Allonger la route d'un mille 
ou deux vaut bien de ne pas risquer l'existence de cent cin- 
quante personnes, qui ont fait crédit à la Compagnie et de 
leur argent et de leur confiance. 

Qu'on ne voie pas dans ces lignes une critique de la conduite 
du capitaine du Général-Chan:y. Aucun marin ne peut se 
permettre de le juger. Puis, peut-on savoir exactement ce qui 
s'est passé? Ce que nous critiquons, c'est un système, qui 
nous paraît dangereux. Les trois aventures successives de la 
Ville-de-Rome, de l’'Isaac-Péreire et du Général-Chanzy, surve- 
nues en peu d'années, sur cette côte de Minorque, semblent 
probantes en faveur de notre thèse. 

Mais il est des responsabilités encore plus haut placées. 
Nous voulons parler de celles que les gouvernements eux- 
mêmes ont dans cette catastrophe. Les nations causent 
fréquemment entre elles; elles échangent, à tout propos, des 
paroles cordiales, quelquefois avec une abondance qui prête à 
sourire. Les intentions humanitaires, les propos philanthro- 


1. Le capitaine du Général-Chanzy faisait, depuis une dizaine d'années, 
les voyages de Marseille à Alger. 
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piques, les promesses de meilleur avenir fusent de toute part. 
Or, il est un fait avéré : en plein xx° siècle, malgré les progrès 
réalisés dans l'éclairage, le balisage, la cartographie, les 
instruments de navigation, la télégraphie sans fil, etc., 1l n'est 
pas possible de traverser avec sécurité le grand lac qu'est la 
Méditerranée. Un voyage de Marseille à Alger, et vice versa, 
devrait pouvoir s effectuer avec une sécurité absolue; une 
catastrophe comme celle du Général-Chan:y devrait être, 
depuis longtemps, impossible. 

Sans doute, notre lac méditerranéen est sujet à des accès 
de fureur, aussi violents que soudains. La mer y devient vite 
très dure; il suffit de quelques heures. Des courriers de 3 à 
4 000 tonnes, bien conduits, en bon état, n'auraient cependant 
rien à redouter de ces accès de violence. Les causes de péril 
sont autres. Il n’y a même qu’une cause véritable de péril sur 
ce trajet : c’est la côte de Minorque. Le remède est simple : 
qu'on éclaire cette côte somptueusement, luxueusement, a 
giorno ; cela en vaut la peine. Il est cruel de pouvoir affirmer 
qu'en plein xx° siècle, on a autant de chances de naufrager en 
faisant un bond de Marseille à Alger, qu'on en courait il y a 
deux siècles, sur la côte bretonne, au temps des naufrageurs. 
Encore un coup, cela ne devrait pas être. 

La première mesure à prendre est de substituer, à la & chan- 
delle » de Caballeria, un feu électrique à éclats, d’une puis- 
sance telle qu'un navire, venant de la partie Nord, soit tou- 
jours assuré de le voir, longtemps avant qu'il y ait danger 
d'approcher de la côte. Mieux encore, deux feux électriques à 
éclats devraient être placés, l'un à l’extremité Nord-Ouest de 
Minorque, sur la pointe de la Sella (tout près du lieu du nau- 
frage du Général-Chanzy) ou sur le cap Menorca, à toucher 
le sémaphore déjà existant, l’autre à l'extrémité Nord-Est de 
l’île. Avec de pareils phares, la pire erreur commise par un 
navire, dans l'appréciation de sa route, se trouverait redressée 
automatiquement. 

Mais Minorque est terre espagnole ; il appartient au gouver- 
nement espagnol de faire les frais d'une semblable installation. 
Nous pensons qu'il serait cependant excessif de lui demander 
d'en faire tous les frais. L'Espagne n'a d'autre ligne de navi- 
gation, en ces parages, qu'une ligne secondaire qui va de Port- 
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Mahon à Barcelone, par Ciudadela et Palma. Cette ligne 
n'utilise que la partie Sud du canal des Baléares. En réalité, 
seuls, des navires de nationalité étrangère utilisent le canal du 
Nord au Sud, et vice versa: la grande majorité de ces bâti- 
ments se compose de nos courriers, faisant la traversée entre 
Marseille et l'Algérie. Dans de telles conditions, il n’est pas 
étonnant que le gouvernement espagnol ait fait la sourde 
oreille aux propositions, plus ou moins officieuses, qui lui 
furent faites à la suite des sinistres de la Ville-de-Rome et de 
l’/saac-Pereire. 

Aujourd'hui, aucune hésitation n’est plus permise. 

Il appartient au gouvernement français de faire des propo- 
sitions fermes en vue de l'éclairage de la côte de Minorque, en 
apportant son appui financier le plus large possible. Au sur- 
plus, si les gouvernements tardent trop à entrer en conver- 
sation, pourquoi une souscription franco-espagnole ne vien- 
drait-elle pas couvrir les frais de l'entreprise ou, du moins, 
stimuler la bonne volonté des gouvernements! 


Autre lecon à tirer de ce désastre. Les responsabilités de nos 
compagnies de navigation sont indéniables. Nos compagnies 
suivent de mauvaises traditions; qu'elles y renoncent. Leurs 
actionnaires et elles-mêmes, en fin de compte, n’auront qu'à 
s’en féliciter. Comme la grande majorité de nos sociétés indus- 
trielles, elles se composent d’une aristocratie nombreuse de 
hauts fonctionnaires, à gros appointements, puis de la famille 
pauvre, qui comprend les équipages, les officiers et les capi- 
taines, sans compter l’innombrable personnel des bureaux. 

Officiers et capitaines, maigrement payés, sont par surcroît 
accablés de besognes, la plupart sans rapport avec leur métier. 
Qui n’a pas vu ces malheureux, déjà surmenés par une navi- 
gation presque continue, être encore accablés, absorbés par 
les soins du service postal, de l’'embarquement et de l'arrimage 
des marchandises, par les formalités de tout ordre à remplir 
avant le départ et parfois en cours de route? Ces hommes-là 
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ne devraient avoir qu'à remplir les obligations de leur profes- 
sion. [ls sont employés à tout et vraiment surmenés. 

De cela, les compagnies ne sont pas seules responsables. 
Elles abusent quelque peu de la crise qui sévit depuis longtemps 
sur la corporation des capitaines au long cours, en leur accor- 
dant des salaires sans proportion avec la mission très haute 
qu'ils ont à accomplir, parce qu'elles savent qu'elles trouveront 
toujours sur les quais de nos ports de commerce de malheureux 
capitaines attendant anxieusement l'occasion d'exercer leur 
métier. Mais l’État ou, si l’on préfère, le Parlement est éga- 
lement responsable — et pour une très grande part — d'une 
pareille situation. 

Notre loi sur la Marine marchande, pour être la troisième 
dont le Parlement ait accouché en un petit nombre d'années, 
ne vaut guère mieux que ses ainées; elle est incomplète et 
imprévoyante. C’est unc loi d'armateurs, d'actionnaires ou de 
gens incompétents. Comment admettre que l'État, pour des 
services publics comme les voyages entre Marseille ct nos 
possessions méditerranéennes, n’exige des compagnies aucune 
autre garantie morale que pour le transport des balles de coton 
ou des têtes de bétail? Nous nous bornons à ces quelques cri- 
tiques, d'ordre général. Il ne peut être question 1c1 d’instruire 
le procès de personne. Notre tâche était simplement d'indiquer 
ce qui reste à faire, sans hésitation ni délais, pour prévenir 
une nouvelle catastrophe. 


Arrêtons-nous maintenant, quelques instants, par la pensée, 
sur le lieu du naufrage. La côte Nord de Minorque a l'aspect le 
plus sinistre que l’on puisse rêver. Ceux qui gardent dans leurs 
yeux l’épouvante que fait naître le spectacle de notre côte 
bretonne, de Penmarch à l'Enfer de Plogoff, lorsque la mer y 
fait rage par les vents du Sud-Ouest, peuvent seuls imaginer 
cette falaise abrupte de 50 à 80 mètres de haut, presque inin- 
terrompue, se dressant à pic au-dessus de la mer et tailladée 
de failles géantes. où le flot vient s’engouffrer en lançant des 
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colonnes d’écume, jusque par-dessus la crête. Dans une de ces 
failles, la troisième vers l'Est en partant de la pointe de la Sella, 
extrémité Nord-Ouest de l'île, le Général-Chan:y est venu 
s’écraser au pied même de la muraille de calcaire. Elle a nom : 
Anse Endérossay, et elle voisine avec la Calanque des morts, la 
bien nommée. La mer y joue avec ses victimes, les dénude, les 
mutile sur les aiguilles des rochers, sans qu'aucun secours 
humain puisse les préserver de cette agonie posthume. C'est 
ainsi que du haut de la falaise, les gens du pays ont pu voir, 
pendant des jours, une marée de cadavres que le flot pressait 
les uns contre les autres. Gouffre d'horreur, dont la vision 
hantera toujours notre mémoire. 

A deux pas de cette côte de terreur et d'angoisse, abritée des 
vents du Nord derrière sa muraille de calcaire, Ciudadela, petite 
ville espagnole ensoleillée, centre de l'aristocratie minorquaise, 
éparpille ses maisons badigeonnées de chaux et d’ocre, dans 
un repli du plateau dénudé, qui fuit derrière elle vers un 
horizon de nuages. Au fond de son petit port, creusé dans une 
calanque étroite et sinueuse, véritable morceau de lagune véni- 
tienne que barre un pont de Rialto en miniature, au pied des 
remparts hautains, attestant encore la grandeur d’une époque 
abolie, l'esprit s’apaise et oublie. Et la douleur s’enlise aux 
sables mouvants de la rêverie, fille des terres du soleil. 


kk x 
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XVI 


Tout le village était rassemblé sur la plage étroite que dorait 
le soleil levant. Le huyên était là, les mains passées dans les 
manches de sa tunique, l'air triste, et, derrière lui, à quelques 
pas, son linh-queu à salacco vert se tenait, raide et muet, 
portant l'éventail et l’'ombrelle du mandarin, son maître; Van- 
Chéong étalait, à la droite du huyên, sa bedaine massive, 
sanglée dans un pantalon de soie mauve, et savourait par petites 
bouffées sa pipe à fourneau de cuivre. 

En arrière, à distance respectueuse, la foule des simples 
bonnes gens s'était massée sur plusieurs rangs, et chacun 
gardait le silence, comme on a coutume de faire dans les 
maisons mortuaires. Car Neua et sa famille allaient quitter le 
village pour retourner vers la terre de leurs ancêtres, et ce 
départ affligeait grandement les habitants de Hongay-Mili- 
taire. Le barbier Canh se désolait de perdre son vieil ami, 
dont il se rappelait l'arrivée au temps déjà lointain de la 
conquête et avec qui, en attendant la clientèle, 1l avait accou- 
tumé de boire le choum-choum et de causer longuement. La 
face ronde et hilare de Buu s’efforçait d'exprimer la tristesse, 
mais n'y parvenait qu'imparfaitement ; et la langue de l’incor- 
rigible bavard éprouvait une peine incroyable à demeurer 
inactive. Par instants, une facétie lui venait aux lèvres et 1l se 


1. Voir la Revue des 1°", 15 février et 127 mars. 
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penchait pour en faire part à son compère Län, le tailleur 
boiteux, mais il se souvenait à temps qu'il était décent de ne 
point soulever des rires au cours de cette cérémonie ct il se 
taisait, à regret. 

Le marchand d'alcool, le fabricant de cercueils, et tous les 
autres, commerçants, sampamiers, pêcheurs, affectaient aussi 
des airs navrés. Il en était peu, dans le nombre, qui nc fussent 
vraiment peinés de perdre le doux ct bonasse Neua et son 
intarissable provision de légendes et de contes. Bien peu son- 
geaient à pleurer le paisible Hoc : son mutisme habituel et son 
impénétrable sourire avaient glacé les sympathies naïissantes. 

Quant à l'adolescent, tous étaient unanimes à déplorer son 
départ : c’est que tous avaient été charmés par sa grâce, par son 
enthousiame pour les récits du temps passé, par sa déférence 
envers ses aînés, par sa douceur inaltérable. Ils avaient deviné 
qu'il était un être exceptionnel, un peu chimérique, un peu 
exalté, point semblable à eux-mêmes, un enfant extraordinaire, 
surhumain…. 

Les femmes surtout, les jeunes filles, celles qui vendent au 
marché Ge Hongay-Mine les poissons de la baie et les herbes 
de la montagne, se lamentent à la pensée de ne plus rencontrer 
dans la ruelle et sur la plage ce beau garçon aux traits régu- 
liers, aux prunelles rèveuses, aux lèvres pourpres, aux gestes 
lents et souples, à la parole musicale. 

Thi-Teu ne laissera pas un grand vide dans les conseils 
quotidiens des commères : depuis des mois elle semble se 
désintéresser des menus événements qui rompent la monotonie 
de l'existence journalière, et l’on dirait qu'elle fuit ses voisines. 
Les unes prétendent qu'elle a un amant, les autres assurent 
qu'elle souffre de vieillir : quoiqu'il en soit, elle fait triste 
figure dans les assemblées, le soir, à l'heure du crépuscule, 
au bord de la mer... 

Les bambins se blottissaient contre les jambes -de leurs 
mères, et, sitôt que l’un d'eux ouvrait la bouche, une taloche 
lui démontrait la solennité du moment et le contraignait au 
silence. Alors les marmots demeuraient accroupis dans le 
varech, ahuris et pétrifiés, contemplant de leurs yeux ronds 
la barque de Neua échouée sur le sable. De Hongay-Mine, des 
amis étaient accourus en nombre pour saluer les voyageurs : — 
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des pêcheurs avec qui Hoc avait sillonné les passes, des coolies 
qui étaient nés à Hongay-Militaire, des vendeuses de poisson 
qui avaient eu avec Thi-Teu des discussions amicales, — et des 
vieillards, beaucoup de vieillards. 

Duong se carrait au milicu de l’espace vide, près de la niche 
qui avait abrité les Génies des Eaux et des Bois. Sa tête blanche 
était inclinée sur son épaule, et tout son visage ridé, noirci 
et ratatiné tâchait à grimacer un sourire indifférent, détaché. 
Mais le chagrin rongeait son cœur et mouillait ses paupières, et 
le petit constructeur de barques pleurait tout bas sur le départ 
de ce sampan qu'il avait façonné, sur la fuite de son vieux 
compagnon et du jeune Tao. 

Dans la case fermée, Neua et les siens étaient assis sur le 
lit dépouillé de sa natte. La veille, des colporteurs, amenés par 
Hoc, avaient enlevé, en échange de quelques piastres, tous 
les meubles encombrants et inutiles : — les bancs de rotin 
où s’asseyaient les hôtes, la table rectangulaire sur laquelle 
fumait la théière et s’épanouissaient les narcisses dans leurs 
vases à cols effilés, les pancartes laquées qui glorifiaient en 
caractères d’or la piété filiale et les autres vertus essentielles, les 
tentures qui voilaient l'autel de la famille. — La case elle-même 
avait été cédée à Van-Chéong. 

Dès l'aube, les nattes, les oreillers, les caisses de bois jaune 
à cadenas de cuivre avaient été embarqués sur le sampan, avec 
les couvertures, les éventails et les moustiquaires. Thi-Teu 
avait entassé dans un coin du rouf son fourneau de terre cuite, 
ses marmites, ses casseroles et sa provision de bois sec. 

Neua se dressa, promena sur les murs dénudés un dernier 
regard et dit : 

— Allons! il faut partir. 

Il releva l’auvent, franchit le seuil et se dirigea vers le 
sampan, serrant entre ses mains la tablette des ancêtres, qu'il 
avait amenée autrefois des hauts pays et qu'il allait y ramener. 
Derrière lui s'avançait son fils, portant sur l'épaule une paire 
de rames, puis Tao, qui trainait des filets et des nasses, puis 
Thi-Teu, maintenant sous son bras le petit Thuc, le chat à 
robe tigrée. Tous leurs amis s'élancèrent à leur rencontre. 

— Frère aîné, — dit le huyên, — n'as-tu aucun regret, à 
cette heure où tu vas quitter le Delta? 
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— Je regrette, — répondit Neua, — je regrette tous ceux 
que j'aimais et qui m'aimaient. Je les regrette, mais la pensée 
que j'accomplis mon devoir, que je vais rendre enfin à mes 
aïeux les honneurs qui leur sont dus suffit à me réconforter. 

Le huyën secoua tristement la tête : 

— Nous avons échangé, un jour, des paroles amères, parce 
que nous n'avions pas sur le devoir les mêmes idées. Nous 
sommes trop vieux, toi et moi, pour modifier nos manières de 
voir : tu conserves ton opinion, je conserve la mienne. Mais 
notre amitié aussi est trop vieille pour qu'une querelle puisse 
l’altérer, n'est-ce pas, frère aîné? 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignirent 
longuement, et, quand ils se séparèrent, tous deux essuyèrent 
des larmes qui se répandaient sur leurs joues flétries. 

— Ne pleure pas, frère aîné, — prononça la voix chevro- 
tante de Duong à l'oreille de Neua, — ne pleure pas et penche-toi 
vers moi pour que je t'embrasse, moi aussi, car tu es terrible- 
ment grand et je suis à tes côtés comme un garçonnet de dix ans 
auprès d'un homme müûr... Ne parle pas : quand un vieillard 
prend congé d’un vieillard, il ne lui est pas possible, comme 
à un jeune homme, de garder l'espoir du retour, et les mots 
qu'il dirait seraient mensongers ou cruels. Alors, il vaut 
mieux se taire. 

Il glissa dans la main frémissante de Neua un pot d’opium, 
retourna s'asseoir devant la niche de feuillage et cacha son 
visage derrière ses doigts. Van-Chéong, Canh, le barbier, 
Buu l’orfèvre, et d’autres encore vinrent serrer contre leur 
poitrine la poitrine de Neua, de Hoc et de Tao; les enfants 
venaient frotter leurs crânes rasés contre les genoux des émi- 
grants et les femmes embrassaient Thi-Teu. Van-Chéong 
alluma un chapelet de pétards et la fumée rousse et l'odeur 
âcre de la poudre envahirent l'air tiède que parfumaient les 
corolles ouvertes des frangipaniers. Hoc ajusta le gouvernail 
sur ses gonds, fixa les rames sur les tolets et dit : 

— Père, il faut embarquer ! 

Neua prit place sur.le banc de l'avant, Thi-Teu disparut 
sous le toit du rouf; Hoc et Tao empoignèrent leurs avirons, 
et le sampan, soulevé par quatre bateliers, oscilla et flotta. 
— Allez, dans la paix et dans le calme! — cria le huyên. 
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Et le village tout entier répéta ce vœu. Et Neua répondit : 

— Demeurez ici, dans la paix et le calme! 

Alors les rames plongèrent dans l’eau frémissante et claire, 
et le sampan, virant de bord, dirigea sa proue vers l’ouest et 
s’en alla... La plage, où se dispersait lentement la foule, s’éloi- 
gna; le huyên et Duong ne furent plus que deux silhouettes 
noires immobiles devant le rideau vert tendre de la montagne. 
Tao ramait, en chantonnant le refrain des bambins tonkinois : 

— € Tourterelles qui roucoulez... » 

Derrière lui un sanglot retentit. Il se détourna et chuchota : 

— Ne pleure pas, vieux père, ne pleure pas : voici que nous 
allons vers les tombes de tes pères. 


Une passe ténébreuse s’ouvrait entre les hauts rochers ruis- 
selants de lianes : avant d'y lancer le sampan, les deux rameurs 
cessèrent une minute de souquer, à la prière de Neua, et le 
vieillard se dressa sur son banc pour donner un dernier regard 
à la baie d’Along. Il contempla la Montagne aux Cerfs, les 
toits rouges des villas européennes couronnant les crêtes de la 
montagne du Grand-Mât, les toits gris du village alignés le 
long de la grève jaune, le toit de sa case, à peine distinct; 
devant les falaises de Hongay-Mine, les cheminées de briques 
vomissaient des fumées noirâtres: sur la nappe azurée de la 
rade, la voile d’une jonque faisait une tache écarlate. Neua se 
rassit en soupirant et dit : 

— Allez! 

Et ils quittèrent la baie. L'eau noire charriait des poissons 
morts, qui dérivaient, le ventre en l'air, des morceaux de bois, 
des méduses pourries; des algues gluantes et visqueuses 
s’accrochaient comme des chevelures glauques au plat des 
rames. Les blocs inclinaient au-dessus des bateliers muets leurs 
parois abruptes où, parmi les palmes et les tiges retombantes, 
des plaques nues et pourpres apparaissaient, comme des plaies 
dans la fourrure d’un animal géant. Point d'autre bruit que 
celui des gouttes suintant entre les fentes invisibles des rochers 
et tombant, une à une, sur les assises incrustées de sel gris, 
que le cri d'un crabier perché sur un arbuste à trois cents 
pieds plus haut. L'ombre étouflante et morne régnait entre 
les murailles humides. 
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Tout en pesant sur le manche à béquille de son aviron, 
Tao cherchait à distinguer, sous la houle livide que séparait 
l’étrave, les monstres et les dragons dont parlaient les légendes. 
Parfois il s’imaginait voir remuer une croupe blanchâtre, 
effleurant la surface; mais ce n’était qu'un récif poli par le 
ressac et vêtu de fucus. Peut-être la crête dentelée du Serpent 
allait-elle émerger au-dessus de ce remous, là-bas? Mais non, 
il n’y avait là qu'une bille de bois tourbillonnant dans le cou- 
rant. | 

Neua, oppressé par la pénombre froide, tenait ses yeux fixés 
sur leséchappées de ciel bleu que sillonnaiïent des hirondelles. 
Hoc ramait, cherchant sa route dans ce dédale de corridors 
lugubres et poussant du talon la barre du gouvernail à tri- 
bord ou bâbord pour éviter les branches noyées et les écueils. 
Thi-Teu, accroupie sous le rouf, faisait cuire le repas de la 
famille sur son fourneau d'argile et soufflait sur son feu. 

Enfin le chenal s’élargit et le sampan déboucha dans une rade 
ensoleillée que parsemaient des îlots verdoyants. 

— Le riz est prêt, — dit Thi-Teu. 

— C'est bien, — répondit Hoc; — nous allons aborder sur 
cette langue de sable, et nous mangerons et nous ferons la 
sieste. 

Un coup de barre, et le sampan vint s’échouer sur le gra- 
vier, au pied du dernier bloc qui dressait hors de l'eau son 
aiguille de pierre verticale et fendillée. Il mangèrent sous les 
palmiers d’eau et les palétuviers, burent du thé et fumèrent 
des cigarettes ; puis Neua sortit d'une caisse un de ses livres 
et lut à haute voix quelques pages de Luc-vân-Tién. Et, tandis 
qu'il lisait, Thi-Teu regardait Tao, et Hoc, les paupières à 
demi closes, observait sa femme... 

Lorsqu'il fut las de lire, Neua conclut : 

— Ces récits du temps passé sont merveilleux et pleins 
d'enseignements utiles. 

Hoc ouvrit tout à fait les yeux et soupira, disant : 

— Ces récits sont merveilleux, mais ce sont des contes, de 
simples contes : des mots après des mots. 

— Ces mots, fils, — répliqua Neua, — célèbrent la première 
des vertus : la piété filiale; et c'est pourquoi il est doux et pro- 
fitable de les entendre. 
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— La piété filiale n’est pas tout dans cette vie : elle ne suffit 
pas à procurer le bonheur, — dit Hoc d’une voix altérée. 

Neua jeta sur son fils un regard éperdu : 

— Que dis-tu à? — s’écria-t-il. — Et c'est toi, Hoc, qui 
profères de pareils blasphèmes!... Qui te les a enseignés? 
Est-ce Minh, le huyên, ou Buu, ou les impies Langsa?... 
Ainsi la pratique de la piété filiale, à ton avis, n’est plus le 
premier des devoirs! Alors, alors me blâmes-tu d'avoir voulu 
ce départ vers les hauts pays pour aller rendre à mes pères les 
honneurs rituels ? 

— Je... Je ne sais pas, en vérité! 

Neua tortilla sa barbiche et balbutia, en tremblant : 

— C'est toi, c'est toi, mon fils, qui parles ainsi! J'ai 
beaucoup de peine. 

Tao se précipita vers le vieillard gémissant, prit dans 
ses mains les mains ridées et sèches qui frissonnaient. Thi-Teu 
restait obstinément tournée vers la mer, que le soleil de 
midi criblait de petites flammes dansantes. Hoc vint à son père, 
l'étreignit : 

— N'aie pas de chagrin à cause de moi; oublie les paroles 
stupides que je t'ai dites dans un moment de mauvaise humeur 
et de tristesse. Tu as désiré que nous retournions vers nos 
morts : je le désire aussi, de tout mon cœur, et je maudis la 
minute où j'ai dit le contraire. 

— Est-ce bien vrai, mon enfant? 

— C'est vrai! T'ai-je jamais menti? 

— Non! Tu es un bon fils! Tu vois : je ris, à présent; je 
suis heureux ! 

Un sifflement aigu déchira l'air: une chaloupe à vapeur 
sortit du chenal en soufflant et en toussant, doubla la pointe 
où le sampan était caché. A l'avant, sous une tente de rotin 
tressé, les passagers indigènes étaient assis sur des nattes ou 
se tenaient accrochés au bastingage. La plupart étaient coïffés 
du chapeau conique en feuilles de latanier, — et c’étaient 
des pêcheurs revenant de vendre leurs paniers de poisson à 
Moncay ou à Tièn-\ ên, des marchands ambulants, — comme 
il s'en trouve sur chaque « bateau à feu », qui vont proposer 
aux Européens des provinces leurs cannes d’ébène à pommeau 
d'argent ciselé, leurs vases de bambou sculpté au couteau; — 





210 LA REVUE DE PARIS 


des coolies allant s’embaucher pour quelques semaines sur les 
chantiers d'Haïphong ou de Hanoï, jusqu'au jour où, saisis à 
la gorge par le besoin de revoir leurs hameaux perdus, ils 
déserteraient sans cérémonie; des émigrants dépossédés de 
leurs rizières par quelque prêteur sur gages et qui s’en allaient 
d’instinct vers les villes. 

Il y avait là des tirailleurs, accroupis le long du bordage, la 
carabine couchée sur les genoux, la couverture roulée en ban- 
doulière et les cartouchières de coutil sur le ventre; des mili- 
ciens, quelques casques blancs de soldats langsa. Devant les 
tôles goudronnées de la machinerie, des notables à turban bleu 
formaient des groupes de personnages à mines importantes et 
solennelles; des congaï péroraient, glorieuses de leur mou- 
choir rose noué sous le menton à la mode cochinchinoise et 
de leurs tuniques superposées. À l'arrière, des Français en 
dolmans blancs se prélassaient sur des chaises de rotin, le 
casque rabattu sur le nez. Une passerelle à rambarde de cuivre 
s’adossait au tube noir et sali de la cheminée, et, sur cette 
passerelle, un Chinois était campé, qui manœuvrait la roue 
de la barre. 

L'énorme bateau passa, éternuant, ronflant, grognant, cra- 
chant de la vapeur et de la fumée, battant furieusement l’eau 
de son hélice. 

Hoc héla un matelot annamite qui se penchait à la coupée : 

— Quang-Yèn?... où est Quang-Yên? 

L'homme montra du bras l’ouest et hurla : 

— Par là! tout droit! pas moyen de se tromper! 

Il cria encore d’autres choses, des noms d'îles et de passes 
qui se perdirent dans la clameur enragée de la sirène. 


Toute l'après-midi, ils ont ramé vers l’ouest, d’abord sur 
les eaux limpides et vertes d’un golfe, puis dans les eaux 
boueuses et jaunes d’un fleuve très large qui longeait des 
marécages plats et déserts. Ils ont demandé le nom de ce 
fleuve au pilote d’une jonque chinoise qui se laissait emporter 
vers la mer par le courant et ils ont su qu'ils se trouvaient sur 
le Sông-Chang. Alors Thi-Teu s’est rappelé que Quang-YËn 
était assis au bord du Sông-Chang. Mais le crépuscule est 
tombé sur eux avant qu'ils aient atteint la ville, et la barque 
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est venue s’amarrer sous les palétuviers, près d'un chemin 
creux qui monte vers les marais. 

Hoc et Thi-Teu se sont roulés dans une couverture, sous le 
rouf, et Neua s’est allongé près d'eux. Il médite, la nuque sur 
l'oreiller, et ne réussit pas à s'endormir : il songe aux paroles 
étranges qu'a prononcées son fils, et s’afflige. Il a fumé 
quelques pipes d'opium pour s’étourdir et chasser son souci 
lancinant; mais l’opium n'a fait que rendre plus lucide l'esprit 
du vieillard et plus sensibles ses nerfs. Pourquoi, pourquoi 
son fils a-t-il ainsi parlé? Quelle est sa pensée secrète? Pour- 
quoi, s’il avait quelque raison de douter, de ne plus croire 
aveuglément à l'appel des aïeux, a-t-1l attendu pour renier sa 
foi le jour même du départ?... N'est-ce pas la pitié seule qui 
l’a fait désavouer ses propos abominables)... Avant la sieste, 
lorsque défilait l'horrible jonque étrangère, chargée de Bar- 
bares et d’Annamites incrédules, 1l l’a suivie des yeux avec 
un singulier regard, un regard désespéré, comme s'il eût 
envié ces hommes et ces femmes qui partaient, insouciants et 
joyeux, vers les grandes cités... Neua se retourne avec un 
soupir, plonge l'aiguille d'acier dans le pot à opium et la pro- 
mène au-dessus de la lampe. 

— Tu ne dors pas, mon père? — interroge Hoc. — Te 
manque-t-il quelque chose. 

— Non... Où est Tao? 

— Là-haut, sur la berge. Veux-tu que je le rappelle? 

— Non. Il reviendra quand il aura sommeil. 

Tao est accroupi sur un talus, à l'entrée du chemin creux, 
et contemple la plaine où, dans la nuit chaude et cendrée, fris- 
sonnent les joncs et les hautes herbes; des centaines de gre- 
nouilles, tapics dans les palmiers d’eau, crient vers le ciel infini, 
couleur d'encre, piqué d'étoiles palpitantes. Au bout de la 
plaine, devant une masse indécise qui est une lisière de forêt, 
des lumières rouges se reflètent dans des mares : il y a là un 
village. Un chien aboïe rageusement, en réponse au ronfle- 
ment puissant d'un crapaud-buffle ; un violon à deux cordes 
piaule une plainte déchirante, gémit et sanglote comme un 
être humain, puis fait silence. - 

Au flanc d’une montagne qu'engloutissent les ténèbres, un 
feu de brousse brûle, pareil à une torche allumée au-dessus 
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de l'horizon. Un gong résonne dans une case lointaine, égrène 
ses battements sourds, espacés d'abord, puis précipités et 
décroissants d'intensité, puis cessant subitement comme si 
l'homme qui maniait le bâton enveloppé de chiffons s'était 
tout à coup endormi. Sous les palétuviers de l’autre rive, une 
jonque se hâte, et Tao distingue le menu ruissellement du 
courant contre le bordage et le plongeon des rames entrant 
dans l’eau. Des branches craquent, des termites grignotent le 
bois d’une épave, des chauves-souris remuent leurs ailes de 
velours. 

Tao est heureux, Tao écoute les Génies chuchoter et grouiller 
dans la nuit chaude; il les entend qui marchent à travers la 
vase gluante des palétuviers et qui s’assemblent autour du 
sampan enlizé ; il perçoit leurs murmures satisfaits et joyeux. 


XVII 


Le sampan côtoya la berge vaseuse où sourdaient des filets 
d'eau jaunâtre, évita le bec d’une jonque enfoncée dans le 
fleuve jusqu'au tillac, frôla une bouée de tôle, s’ouvrit un 
chemin à travers une flottille de barques, de canots plats où 
braillaient des pêcheurs et des bateliers annamites et chinois. 
IL vint donner de la proue contre un madrier de l’apponte- 
ment, ct, pendant que Hoc rentrait le gouvernail et les rames, 
Tao amarrait soigneusement le sampan à un anneau de fer 
rouillé. Puis, ils sautèrent sur l’appontement et tendirent la 
main à Neua et à Thi-Teu. 

A l'orient, le globe éblouissant et pourpre du soleil levant 
venait d'émerger des palétuviers dans le ciel rose. IL faisait 
chaud déjà, parce que la brise ne soufflait pas encore, la brise 
qui vicnt du large ct qui sent la marée et le varech. Auprès 
de l’appontement, sur un chaland blindé d'acier et piqué de 
rivets pareils à des boutons sur un visage d'enfant mordu par 
les moustiques, des nha-quoué accroupis attendaient, en jacas- 
sant et en mâchant des feuilles de bétel, le retour du bac; la 
rive droite, à perte de vue, s’étendait, plate et verte, seméc de 
points noirs qui étaient des buffles errants ou des enfants gar- 
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diens de buffles, semée de buissons touffus et vert tendre qui 
étaient des villages enserrés par une enceinte de bambous. 

Sur la rive gauche, où avait abordé le sampan, des digues 
gazonnées se coupaient, entre les palétuviers des rives et les 
mares bourbeuses où coassaient des grenouilles; une autre 
digue de pierres sèches montait vers le nord, mais paraissait 
finir brusquement dans une masse de verdure, criblée de 
taches grises et de taches écarlates : — des toits d’ardoise et 
des fleurs de faux-cotonniers. — C'était Quang-Yên. 

Une route couleur de sang, bordée de trottoirs, suivait cette 
digue, qu'ombrageaient des lilas du Japon. À l'endroit où 
s’amorçait la route, une bâtisse en briques, basse et trapue, 
ouvrait sa véranda dallée de briques où veillait un milicien. 
Un Langsa barbu fit un pas vers le groupe arrêté sur l’appon- 
tement, posa une question que ni Hoc ni Tao ni Neua ne com- 
prirent. Thi-Teu intervint : 

— Celui-ci est sans doute un mandarin de la douane. 
Quand une barque ou une jonque arrive à Quang-Yên, 1l 
monte à bord et confisque l'alcool et l’opium de contrebande. 
Dis-lui, mon père, que nous n'avons rien de semblable dans 
nos caisses. 

— Respectable mandarin, — dit Neua, — plié en deux pour 
la révérence classique, — grand mandarin, qu'il te plaise de 
jeter un coup d'œil dans notre modeste barque. Le vénérable 
mandarin n'y trouvera rien qui soit interdit par la loi. 

— Je ne comprends pas, — mächonna le fonctionnaire, en 
mauvais annamite. 

Puis il fit demi-tour, estimant probablement que des gueux 
d'aussi piètre tournure ne devaient point tromper le gouver- 
nement de l’Indo-Chine. Cependant Neua tâtait sa ceinture 
pour s'assurer que le pot d’opium offert la veille par Duong 
était bien à sa place. Il restait courbé, les mains jointes, ses 
enfants et l'adolescent rangés derrière lui, attendant le bon 
plaisir du conquérant. Le Français, au moment de rentrer 


sous la véranda, aperçut les suppliants; il leur montra du 
doigt l'avenue de lauriers-roses et cria : 


— Di! di‘! 


1. « Allez! allez! » 

















2h! LA REVUE DE PARIS 


Puis il disparut dans la bâtisse en chantant d’une voix écla- 
tante une chanson guerrière. 

— Le Français nous a fait signe que nous pouvions entrer 
dans la ville, — dit Neua. — As-tu bien amarré le sampan, 
petit-fils ? 

— Oui, vieux père. 

— As-tu rentré les rames et le gouvernail, mon fils? 

— Les rames et le gouvernail sont accrochés contre le bor- 
dage et solidement attachés. Thi-Teu a fermé les coffres et 
j'ai promis au passeur de lui remettre quelques sapèques s'il 
consentait à veiller sur notre bien. 

— Allons vite, alors, parce que le mandarin langsa va 
peut-être revenir et s'irritera de voir que nous n'avons pas 
obéi à son geste... Donne-moi la main, enfant, parce que tout 
ce mouvement et tous ces étrangers me font peur. 

Le vieillard et l'adolescent commencèrent de remonter 
l'avenue, sans oser marcher sur les trottoirs où déambulaient 
des soldats occidentaux, et lancèrent sur les choses et les gens 
des coups d'œil effarés. Hoc et Thi-Teu venaient derrière eux, 
sans échanger une parole, sans donner la moindre attention 
aux soldats européens, aux coolies qui trottaient, des sacs de 
plâtre sur le dos, aux tirailleurs qui conduisaient, le fouet au 
poing, des charrettes attelées de bœufs à bosse : Hoc ne 
s'émouvait pas aisément; quant à Thi-Teu, elle avait déjà 
vu des villes et ces spectacles n'étaient pas nouveaux pour elle ; 
peut-être même l'eussent-ils réjouie, si les angoisses et les 
transes de son amour caché ne l’avaient entièrement absorbée. 
A la terrasse d'un café en planches et en paille, des officiers 
étaient assis et parlaient très haut en gesticulant; un boy chi- 
nois emplissait de café et de lait des verres à pied posés sur des 
tables de marbre et des gamins tonkinoiïs éventaient gravement, 
avec des éventails de papier marron, les mandarins galonnés. 

De la ville vers le fleuve et du fleuve vers la ville roulait un 
flot hurlant d'hommes et de femmes transportant sur leurs chi- 
gnons des jarres de choum-choum et de nuoc-mâm, des 
paniers de paddy: des condamnés, la cangue au cou et le 
crâne rasé, costumés de toile bleue, poussaient des brouettes 
chargées de gravier et de sable. L'un d'eux, au moment où il 
croisait les villageois, dit très fort : 
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— Voilà, voilà le ministre de l'Empereur qui vient nous 
“délivrer. Il est venu tout exprès des forêts, et le voyage a été 
si long que sa tunique est toute usée. Il tient par la main son 
digne héritier et. 

— Tais-toil — commanda le linh qui surveillait le convoi. 

Et un coup de crosse savamment appliqué sur les reins de 
l'orateur vint confirmer l’ordre du sévère gardien. Neua haussa 
les épaules : on ne pouvait en vouloir aux gens des villes 
d'ignorer les règles élémentaires de la politesse et du respect 
dù à l'âge. Ces vertus-là n'étaient possibles à pratiquer que dans 
les campagnes, où l’impiété occidentale n'avait pas encore 
pénétré. 

A droite et à gauche de la digue, les mares cessaient brus- 
quement et les maisons de pierres et les cases de torchis for- 
‘maient des rues interminables : d’un côté, c'était les huttes du 
marché, d'où sortaient des clameurs ininterrompues ; de l’autre, 
les villas à perrons cimentés et à vérandas tendues de stores. 
Une superbe avenue s’enfonçait sous les flamboyants : les 
émigrants la suivirent, bousculés par les passants, rudoyés par 
des agents indigènes, harcelés par des mendiants, tantôt des- 
cendant sur la chaussée pour céder le pas à une étrangère en 
robe de toile blanche, tantôt se réfugiant sur le trottoir pour 
contempler à leur aise, avec des yeux ahuris, une voiture 
vernie et reluisante, emportée au triple galop de ses deux 
petits chevaux hargneux et fantasques. Des hommes de leur 
race, habillés à l’européenne, le chapeau de paille sur l'oreille, 
la canne à la main, le cigare aux dents, les dévisageaient d’un 
air insolent ct supérieur, et Neua disait à voix basse : 

— Des chiens! des fils de chiens! 

Ils errèrent longtemps dans les rues, stupéfaits par les bou- 
tiques chinoises, dix fois plus spacieuses que la boutique de 
Van-Chéong, et par les coolies « pousse-pousse » qui tiraient 
leurs carrioles à capote noire. Ils écoutèrent un instrument 
de bois sculpté qui trônait sur le comptoir d’un café et qui 
nasillait, par sa bouche de fer-blanc évasée comme le pavillon 
d'une trompe, des airs bizarres. 

— Qu'est cela? — demanda Neua, confondu. — N'est-ce pas 
encore l'œuvre des ma-couï langsa ? 

— Non! — fit Thi-Teu, qui, peu à peu, semblait s'éveiller et 
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devenir plus gaie. — C’est une machine qui parle. J'en ai 
entendu de pareilles, autrefois, quand j'étais petite fille et 
que ma mère m'emmenait à Hanoï. Il n’y a point de diablerie 
à dedans : n’aie pas peur, mon père! 

Elle riait, et le brave Hoc, heureux de voir rire sa femme, 
se frottait les paumes et riait aussi. 

— La science des Langsa est infinie, — conclut Neua. — 
Ils sont nos maîtres. 

Et :il serra le bras de Tao, qui se pressait peureusement 
contre lui. Ils revinrent vers le marché, car la faim et la 
soif les tenaillaient et ils étaient très las de leur promenade. 


Neua et les siens avaient achevé de vider leurs soucoupes et 
et les tasses rangées devant eux sur une natte. Ils étaient 
accroupis en cercle sur la terre battue et fumaient des ciga- 
rettes en jetant des regards timides autour d'eux, dans 
l'immense baraque couverte de chaume où mangeait et buvait 
tout un peuple de consommateurs. Le bruit des conversations 
et des rires se mêlait au cliquetis des cuillers raclant le fond des 
bols, l'atmosphère chaude de la salle se chargeait de fumée, 
de parfums, de relents âcres. 

Toutes sortes de gens étaient assemblés là, par groupes assis 
autour des nattes : — des campagnards venus à Quang-Yên 
pour vendre leurs noix de coco et leurs cannes à sucre et pour 
faire leurs emplettes, des notables envoyés à la Résidence pour 
répondre de peccadilles commises par leurs administrés, des 
ürailleurs s’en allant en congé et qui attendaient le passage 
d'une chaloupe, des boys d'Occidentaux qui s’offraient, avec 
des piastres subtilisées à leurs maîtres, un fin repas, des 
pêcheurs qui avaient payé leur écot avec une poignée de con 
ca lâp‘, des coolies pousse-pousse, des garçonnets qui avaient 
gagné quelques sous, la veille, à porter les valises des Langsa. 

Tout ce monde-là mâchait des feuilles de bétel et bavardait. 
De temps à autre, un gueux estropié ou lépreux se glissait 
jusqu'au centre de la salle, récitait sur un ton lamentable son 
appel à la pitié des « glorieux mandarins » et tendait sa sébile 
où tintaient les sapèques. Un mendiant aveugle, conduit par un 
enfant, errait de natte en natte, tâtant le sol avec son bambou. 


1. Petits poissons argentés. 

















LES AÏEUX ET LES VIVANTS 247 


Un vieux sergent de tirailleurs, qui arborait sur son veston 
de toile kaki des médailles d'argent à rubans bleus et blancs 
et qui tirait sur le tuyau d’une pipe à eau, donna un sou au 
pauvre diable et dit entre haut et bas : 

— Cet aveugle me fait souvenir d'une histoire que j'ai lue, 
il y a des années, quand j'étais bien petit ct que je me souciais 
encore d'ouvrir un livre. 

Tous les fumeurs se tournèrent vers le doï' et plusieurs voix 
réclamèrent l’histoire. . 

— Approchez alors, pour ne pas fatiguer inutilement mon 
gosier, et Je vous dirai l'aventure plaisante qui advint à certain 
aveugle, au marché de Dông-Thanh. 

La natte du doï touchait à celle qu'occupait la famille de 
Neua. Celui-ci dit à voix basse : 

— Prêtons l'oreille : ce soldat est âgé et paraît très sage. 

Lorsque fut terminé le récit qui avait déchaîné les rires de 
l'assistance, Neua pria le doï de bien vouloir accepter une tasse 
de choum-choum et une cigarette. Autour d'eux, les pêcheurs, 
les coolies, les tirailleurs, les femmes et les garçonnets for- 
maient le cercle. 

Sur une question de son invité, Neua dut expliquer les 
circonstances qui l'avaient amené à Quang-Yèn, raconter la 
construction du sampan, le départ de Hongay, le voyage à 
travers la baie d’Along et les rochers. Il eut la satisfaction de 
recueillir l'approbation unanime de l'auditoire et le doï le féli- 
cita vivement. 

— Il faut honorer les morts pour avoir une vieillesse heu- 
reuse et mériter, à son tour, quand on ne scra plus de ce monde, 
les hommages de ses enfants... Tu arriveras dans les hauts 

pays au bon moment : la guerre est finie. 

— Comment! — s'écria Neua, — 1l y avait encore la guerre 
dans nos montagnes ?Il y a des années, quand je me suis sauvé, 
avec ma femme et mon fils que voici, devant les conquérants.… 

— Tu parles de la &« Grande Épouvante ». J'ai combattu en 
ce temps-là, et j'étais bép *.. Mais cette gucrre a pris fin 
depuis bien longtemps, après que nous eûmes rejeté dans les 


1. Sergent indigène. 
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montagnes de Chine les pirates à tresse et les bandits de notre 
race qui avaient pactisé avec les Chinois. 

— Alors de quelle guerre veux-tu parler? 

— Tu ne sais donc pas que les bandes chinoises sont 
revenues, cette année, dans le pays de Tong-King? Aussi le 
« Messié civil » qui est le chef de tous les « Messiés civils » 
a fait les grands l«y au mandarin à six galons qui nous com- 
mande, nous autres guerriers, et celui-ci nous a ordonné de 
décrocher nos carabines et de garnir nos cartouchières. Il nous 
a envoyés dans les hauts pays, avec des soldats à casque et 
des canons, et des coolies pour porter notre riz. Il y eut des 
combats et des combats, mais point de grandes batailles, 
comme autrefois : rien que des coups de fusil partant des 
fourrés. Et nous grimpions vers les fourrés, et nous donnions 
de nos baïonnettes par le ventre de rebelles cachés dans la 
brousse. Il y eut beaucoup de quan haï'tués dans cette cam- 
pagne, et des soldats occidentaux et des tirailleurs, mais nous 
les vengeàmes. 

Un notable à cheveux blancs posa la main sur le bras de 
l’orateur et lui demanda : 

— Est-ce que tes camarades servirent tous avec fidélité? Le 
bruit courut dans nos villages, voilà cinq ou six mois déjà, 
qu'à Bac-Ninh et à Hanoï... 

Le visage du vieux guerrier devint gris et ses yeux s’injec- 
tèrent de sang : 

— C'est vrai! Il se trouva dans nos rangs des tirailleurs 
criminels qui poussèrent à la révolte quelques recrues étourdies. 
Ils prêchaient, lorsque les gradés avaient le dos tourné, l'union 
contre les étrangers, colportaient des papiers rouges imprimés 
par les Japonais, où l'on parlait d’Annam libre, d’Annam aux 
Annamites... Des sottises, enfin!... Comme si le tirailleur ne 
devait pas obéir au caporal, le caporal au sergent, le sergent 
à l’adjudant, et l’adjudant à tous les mandarins langsa à 
galons!... Bref, on découvrit le complot, et le bourreau affila 
le tranchant de son coupe-coupe. 

— Les Langsa ordonnèrent la mort de ces jeunes gens ? 
— Mais oui! les plus enragés payèrent pour les autres. 


1. L'eutenants. 
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Le notable éleva les deux mains au-dessus de sa tête et 
déclara solennellement : 

— Le sang qui a coulé était pur et la cause pour laquelle 
sont morts ces enfants était juste. Ils voulaient que leur pays 
fut libre. 

— Des sottises ! des sottises! — gronda le doï, furieux. — 
C'étaient des traîtres : maudit soit leur souvenir! 

— Leur cause était juste! — répéta le notable. 

— Le notable a bien parlé! — disaient les coolies et les 
pêcheurs. — L'Annam doit s’insurger et chasser l'envahisseur. 

Hoc se dressa : 

— L'Annam doit être hbre! — cria-t-1l. 

— Oui! ou! — vociféraient tous les assistants. 

Le tenancier de la boutique, un petit homme éperdu et 
pleurard, se mit à gémir, suppliant ses clients de se taire, 
geignant : 

— La police saura demain ce que vous avez raconté sous 
mon toit, et l’on fermera ma case et l’on me jettera en prison. 

— Silence, vous tous! — glapit le doï, hors de lui et 
tapant sur sa poitrine où sonnaient ses médailles. — Les 
Langsa sont nos maitres! 

— Sortons d'ici, — chuchota Neua. 

Et, tandis qu'ils se hâtaient vers la porte, il disait : 

— Les Langsa sont nos maîtres. Le doï a raison. 

— Ils sont nos maîtres, en effet, aujourd'hui, — mur- 
murait Hoc, — parce que nous courbons l'échine. Mais, si 


nous relevions le front, qui sait ce qu'ils seraient demain ? 


— Oui, qui le sait? — prononça Thi-Teu, frémissante. 

Alors, en regardant sa femme, Hoc eut un sourire de joie 
et de triomphe. 

°— Taisez-vous, tous deux! — suppliait Neua, — taisez- 
vous : ce n'est pas à cela qu'il faut penser, mais à nos morts. 

— Qu'importe le reste! — s’écria Tao, les joues enflammées. 

Ils suivaient de nouveau l'avenue plantée de flamboyants 
qui découpaient sur le sol écarlate deurs ombres immobiles et 
violettes. Les cases, qui s'étaient closes pour la sieste, rou- 
vraient leurs auvents; les vérandas des villas occidentales se 
peuplaient de congaï dépeignées et d'hommes blancs en 
pyjamas bleus; dans les boutiques chinoises les phonographes 


























































































































nasillaient leur chansonnettes et leurs monologues étran- 
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glés. 

Au coin d’une rue, Tao et Neua, qui marchaient en tête, se 
trouvèrent nez à nez avec le doï. Celui-ci, qui fumait une ciga- 
rette en grommelant, parut enchanté de la rencontre. 


— Je suis très content de te revoir, frère aîné, — dit-il à 
Neua. — Tout à l’heure dans ma colère, j'ai laissé les minutes 


s’'écouler et la chaloupe de Haïphong est partie sans moi : je 
passerai l'après-midi avec vous autres, si tu n’aperçois à cela 
aucun inconvénient. 

— Au contraire, au contraire, frère aîné! Toi et moi 
sommes des sages et prendrons plaisir à causer tranquillement, 
loin des jeunes fous qui n’ont en tête que la rébellion et le 
mépris des justes lois. 

Le doï se mit à rire : 

— Je crois bien que ces garnements et la chaleur m'ont fait 
quelque peu monter le sang à la tête. Mais quoi! pouvais-je ne 
point défendre mes chefs? Laissons cela. Je vais un peu flâner 
avec toi par la ville, avec toi et avec ce bel adolescent, et je te 
montrerai toutes les choses qui méritent d'attirer l'attention. 

Puis il ajouta, après un coup d'œil vers Hoc : 

— Qui est celui-là, qui s’avance derrière toi? 

— C'est mon fils, et la femme qui lui donne la main est 
Thi-Teu, l'épouse de mon fils. 

— Bien! bien! qu'ils viennent aussi. 

Il sortit de sa ceinture un étui à cigarettes en étain et le 
présenta au vieillard : 

— Accepte une cigarette, frère ainé... Et toi aussi, petit 
frère. Et vous deux aussi, bien que vous ayez, il y a quelques 
instants, élevé la voix contre ceux que je respecte... 

Ils s’installèrent, pour fumer, à l'ombre d'un lilas du Japon, 
sur une petite place où jouaient des gamins tout nus. Devant 
eux, la porte monumentale de l’ancienne citadelle pointait vers 
le ciel d’un bleu cru les cornes recourbées de son triple toit; 
sur l’arête extrême, un dragon tordait ses replis de pierres 
et de briques dont l'émail émeraude et cerise s’écaillait ; 
les paysages et les chimères peints sur le plâtre des piliers 
étaient à demi effacés et la pluie avait rongé les inscriptions 
dorées qui garnissaient de leurs hiéroglyphes le fronton déla- 
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bré. Derrière un rempart croulant et dont les moellons 
livraient passage à des aloès et à des touffes d’hibiscus, une 
colline plantée de lauriers-roses, de cycas et de flamboyants 
montait en pente douce vers des bâtiments gris et mornes à 
larges baies tendues de stores verts. 

— Ceci, — dit le doï, soufflant une bouffée de fumée, — 
c'est l'hôpital, la maison où les médecins langsa soignent les 
malades, français et annamites. C'était autrefois un fort qui 
appartenait à l'Empereur, mais nos canons en ont eut raison 
et nous en avons fait un hôpital. 

Hoc se leva et dit : 

— Je retourne à bord du sampan. Je vais tâcher de prendre 
à la ligne quelques poissons pour le repas de ce soir. Viens-tu 
avec moi, sœur cadette ? 

— Je voudrais bien me promener un peu dans la ville. 

— Viens avec moi, — insista Hoc d’un ton impératif. 

— C'est bien, je te suis. 

— N'oubliez pas, mes enfants, — dit Neua, — que le 
maître sergent partagera ce soir le riz avec nous. 

— Tu es trop aimable, frère aîné, — protesta le doï; — je 
ne suis qu'un simple porteur d'armes. 


— Ta visite honorera grandement ma modeste barque... Tu 
as entendu, mon fils? 


— Oui, oui. 


Pendant que Hoc et Thi-Teu s’éloignaient sous les lilas du 
Japon, le vieillard confiait à l'adolescent : 

— Je ne sais ce qu'a mon fils. Je crains que les doctrines 
funestes du huyên n'aient obscurci quelque peu son cerveau. 
Il me semble qu'il est moins tendre et moins respectueux que 
par le passé, mais je peux me tromper. 

Tao ne répondit rien et baissa les yeux. Tant qu'il avait, en 
compagnie de Duong, travaillé à la construction du sampan, 
écouté les contes et les poèmes que déclamait Neua, rêvé dans 
la solitude du village aux Esprits invisibles, il avait jugé que 
l'unique préoccupation de ses semblables était de vivre, comme 
lui, dans la vénération des morts et le souvenir des temps 
anciens : ainsi vivaient Neua, Hoc et Thi-Teu, et Duong lui- 
même, en dépit de ses sarcasmes. Cô-Haï était une folle et le 
huyên un impie; quant aux pêcheurs et aux autres habitants 
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de Hongaÿ, Tao n’avait échangé avec eux tous que dés saluts 
et des formules de politesse. Aussi croyait-il le peuple anna- 
mite tout entier prosterné sous les convictions que lui, Tao, 
avait fait siennes. Et maintenant, lancé dans ce terrible monde, 
il découvrait avec stupeur que ses compatriotes semblaient 
bien peu se passionner pour ces choses essentielles et sacrées, 
avaient en tête d’autres intérêts, dans la bouche d’autres sujets 
de conversation. Ces gens-là étaient-ils donc tous des impies, 
comme le huyên, ou des insensés, comme Cô-Haï? I fit effort 
pour oublier les paroles violentes que les uns ou les autres 
avaient prononcées dans la baraque du restaurateur, pour se 
rappeler les vers de Luc-vân-Tién ; mais dans sa mémoire trou- 
blée ne revenait aucun des mots sublimes. Alors il se mit sur 
ses pieds avec difficulté, comme un homme étourdi par l'alcool 
de riz, et rejoignit les deux vieillards, qui continuaient leur 
promenade. 

Ils suivirent la route qui se prolongeait vers l’est, entre les 
flamboyants et les lilas du Japon, et que bordaient les cases 
annamites enfouies sous les panaches des bananiers ; des aré- 
quiers Jaillissaient au-dessus des cabanes, droits comme des 
lances et couronnés de palmes vernies ; l'odeur légère des lilas 
flottait dans l'air, mélangée au parfum douceâtre des frangi- 
paniers. Une pagode en ruines inclinait son toit de tuiles 
moussues et brisées vers une cour malpropre que parsemaient 
des tessons de faïence et dont les dalles disloquées étaient 
envahies par les herbes. 

Neua s’attendrit devant cette misère criante : 

— À quoi pensent donc les notables de Quang-YËn ? N'ont- 
ils pas honte de laisser ainsi les pluies et le soleil dévaster ce lieu 
saint? 

— Bah! — répondit le doÿ, — ils prétendent que les impôts 
sont trop lourds et qu'il ne leur reste pas assez de piastres pour 
acheter du plâtre et des briques... Et puis les missionnaires 
ont beaucoup de clients ici, beaucoup d'amis qui se sont faits 
ka-tho-li-ka dans les années de famine... Et l’on trouve des 
piastres pour bâtir des pagodes au Dieu des Langsa. 

— Adores-tu ce Dieu, toi qui sers les Langsa ? 

— Non. Nos mandarins à galons nous laissent libres d’adorer 
qui bon nous semble; mais beaucoup d’entre nous fréquen- 
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tent les pagodes langsa. Et ce ne sont pas les meilleurs. 
Quand ils ont fait quelque mauvais coup, ils s'empressent 
d'aller le raconter en grand secret au padre' et ils reviennent 
affirmant qu'ils ont reçu leur pardon et que, par conséquent, 
ils n'ont pas fait de mauvais coup. S'ils ont volé le veston 
d'un camarade, par exemple, ils disent que, le pardon une fois 
prononcé par le padre, le veston leur appartient... Mais nos 
quan haï ne jugent pas tout à fait de même façon. 

— Ces ruines — dit Tao — me rappellent un vers de Tuÿ- 
Kièu que m'a lu mon vieux père. 

— Dis-nous ce vers. 

— Le voici : « Quitteras-tu cette pagode qui, après ton 
départ, sera triste comme est triste la plante dont la fleur a 
séché ? »° 

Neua battit des mains : 

— Tu vois, frère aîné, l'enfant n'a pas oublié mes leçons! 
il a dit tout d’un trait la citation. 

Il caressa la nuque de l'adolescent, et celui-ci se réjouis- 
sait d'avoir retrouvé le calme avec le souvenir du poème 
antique. 

Ils allèrent de nouveau sur la route écarlate, et le doï mar- 
mottait en cheminant : 

— & Bo laï... bo cô6... » comment as-tu dit cela, enfant? 

Et l'adolescent répétait les syllabes en les scandant : 

— & Bô chua laï cho cô sûu hué héo... » 

— C'est beau, c’est très beau! — affirmait le doï, sans 
aucune conviction. — Cette fleur qui est triste parce que sa 
tige est morte; non, cette tige... Ah! je m'embrouille : c’est 
trop compliqué pour ma vieille cervelle. Mais voici qui est 
encore bien plus beau. 

Et il se mit à réciter des fragments de théories militaires en 
langue annamite, des phrases de manuel qu'il coupait de com- 
mandements en français. 

— «Au commandement de « Marche! » le tirailleur porte 
le pied gauche en avant... » Voilà qui est parlé, hein? 
Telles sont nos poésies, à nous autres, gens de guerre! 

Une mousmé vint à passer, faisant claquer ses sandales 


1. « Père », — missionnaire. 
2. Bo chua laï cho cô säu hué héo. (Tuÿ-Kièu). 
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de bois sur la chaussée. Le chignon huilé à longues épingles 
d'argent, le kimono blanc à raies noires, l’obi à grands plis 
bouffants ahurirent Neua qui poussa une exclamation 
étouffée : 

— O pères! 

— Une courtisane! une courtisane japonaise! — grogna 
le doi. 

Et il cracha, en signe de mépris pour la poupée fardée et 
souriante qui poursuivait sa promenade sans accorder un 
regard à ces & chiens d'Annamites... » 

Un gong battit, un clairon sonna derrière les bananiers un 
refrain guilleret, et le doï tira sa montre : 

— Il est cinq heures. Le clairon a sonné « la soupe » des 
soldats blancs. 

La brise s'était levée, remuait doucement les larges feuilles 
glauques des bananiers, faisait pleuvoir sur l'herbe des bas- 
côtés et sur les toits des cases les pétales rouges envolés des 
flamboyants. Les ombres droites et fines des aréquiers s’allon- 
geaient; le long des haies, les agaves froissaient leurs lances 
rigides. Tout à coup Neua s’écria : 

— Voilà des arbres de mon pays! 

Des pins dressaient leurs troncs rougeûtres, couturés, 
troués de plaies d’où suintait la résine blanche; dans les 
aiguilles du feuillage funèbre la voix du vent se faisait plus 
haute et plus ronflante, pareille au grondement incessant du 
ressac, tantôt assourdie et traînante, tantôt violente, irritée. 

— Asseyons-nous sous ces arbres. La brise chante dans 
leurs branches des airs qui sont familiers à mes vieilles 
oreilles. Asseyons-nous jusqu’à la nuit tombante pour écouter 
les pins. 

Ils s'installèrent sur le gazon de l’accotement, et la rumeur 
passagère vibrait au-dessus de leurs têtes. Autour d'eux 
les colonnes noires et tordues des pins se penchaient, rappro- 
chant leurs ramures d'où montait l'harmonie mélancolique ; 
unc tourterelle roucoulait; un merle, prisonnier dans sa cage 
de rotin sous la véranda d’une case, sifflait éperdument. 
Le soleil descendait dans le ciel embrasé. Des groupes d’indi- 
gènes défilaient d’un pas nonchalant, reprenant en chœur des 
refrains populaires. 
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Un pousse-pousse apparut, où se tenait renversé un man- 
darin à trois galons, petit et maigre, pâle et d'aspect maladif. 
Au salut que lui adressa le doï 1l répondit par un geste amical 
de la main et par un sourire. 


— Qui est cet homme? — demanda Neua. — Il n'a point 
l'air dur et méchant de ses frères. 
— C'est mon ami, — répoudit le doï. — Quant il était 


lieutenant, j'étais caporal dans sa compagnie, et nous avons 
donné ensemble la chasse aux rebelles. Il parle notre langue, 
il est bon et juste, mais les mauvais tirailleurs ne lui plaisaient 
pas beaucoup. Maintenant il commande ici une compagnie de 
soldats blancs, la sixième compagnie, et moi, qui passais dans 
cette ville, je suis allé visiter mon ancien chef. Il m'a fait 
entrer dans sa maison de briques ct j'ai bu avec lui du vin 
occidental, du vin qui pétille... Pour ce motif, je dis qu'il est 
mon ami, bien qu'il ait beaucoup plus de galons que moi. 
Voilà le crépuscule qui descend : ne crois-tu pas qu'il serait 
temps de revenir vers ton sampan? La route est longue. 
— Allons! — dit Neua. 


XVIII 


La mèche fumeuse de la lampe à opium éclairait faiblement 
le plateau de teck laqué, les soucoupes de porcelaine, les 
caractères de la boîte à bétel, les visages graves des convives 
accroupis sur la natte et dont les turbans effleuraient le toit 
du rouf. Parfois un souffle tiède, venu de l'extérieur, faisait 
osciller doucement la barque, courbait la flamme de la lampe ; 
les fleurs d’hibiscus épanouies devant la tablette des ancêtres 
remuaient comme des lèvres sanglantes leurs corolles char- 
nues et déchiquetées. Thuc, le petit chat, hérissait le poil 
rude de son échine et miaulait timidement. Au dehors, les 
pieds nus des coolies ct des bateliers sonnaient sur les planches 
de l’appontement ; le treuil d'un « bateau à feu » amarré contre 
le ponton vibrait par saccades; les cris des sampaniers et des 
débardeurs retentissaient dans les ténèbres, mêlés au coasse- 
ment des grenouilles tapies dans les herbes de la digue. 

Le doï ralluma sa cigarette et demanda : 
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— Quelle heure est-il ? 

— Dix heures, — répondit Hoc; — le gong de la milice 
vient de battre dix coups. 

— J'ai donc un moment encore à passer avec vous, mes 
hôtes. Puis je monterai sur le pont de la chaloupe, et qui sait 
si nous nous réunirons jamais ?... À la fin de cette année, 
mes chefs me paieront ma solde pour la dernière fois et me 
renverront dans mon village. 

— Où est ton village, maître sergent? — dit Neua. 

— Oh! très loin du pays où vous allez, très loin dans le 
sud, près de Thanh-Hoa : il ne faut pas que vous comptiez sur 
ma visite... Depuis des années et des années, je marche à droite, 
je marche à gauche, sur un signe des mandarins langsa; la 
bretelle de ma carabine a creusé un sillon dans la chair de mon 
épaule, la courroie de mes sandales est entrée jusqu'à l'os 
dans mes orteils. Je suis las et j'aspire au repos. Je reviendrai 
donc vers les miens, et peut-être mes compagnons d'enfance 
qui n’ont pas déserté la maison de leurs pères me donneront-ils 
un coin de rizière et feront-ils de moi le maire de leur com- 
mune. 

— As-tu, — interrogea Neua, — une femme et des enfants? 

— Ni femme ni enfant. 

— Malheureux! malheureux ! 

— Eh! comment aurais-je eu le temps de me marier? 
Toujours en guerre, en colonne, au nord et au sud, à l’est ou 
ou à l’ouest. Parfois, comme tout le monde, j'ai songé à la 
douceur de faire sauter sur mes genoux un petit bonhomme à 
tête ronde, d'avoir une case qui fût mienne, une épouse qui 
fût mienne. Mais il arrivait des papiers blancs dans des enve- 
loppes jaunes, et les adjudants se démenaient à travers nos 
baraques, criaient : & Aux armes!... Prenez vos cartouches! 
Prenez vos baïonnettes! — Où va-t-on, vénérable mandarin à 
galons d'argent? — Vous verrez bien! je ne sais pas, moi : à 
Dông-Vân, à Cao-Bang, en Chine peut-être... » Alors mes 
projets matrimoniaux me sortaient de la cervelle et je courais, 
à mon tour, dans le camp, pourchassant les traînards, regar- 
dant si les pochettes à riz étaient pleines, montrant aux recrues 
à ne pas trop serrer leurs jambières de toile sous peine d’avoir 
les mollets enflés après la première étape. Nous filions à la 
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queue leu leu, muets comme des cobras, derrière nos quan haï 
qui sifflotaient. La promenade durait deux semaines, trois 
semaines, des mois. Ceux qui étaient partis ne répondaient 
point tous : « Présent! » au retour. Les uns étaient morts de 
coliques pour avoir bu l’eau des hauts pays, qui est mauvaise, 
les autres avaient été tués par les rebelles, les autres mangés 
par les tigres, d’autres avaient disparu et personne ne pouvait 
dire ce qu'ils étaient devenus. 

— Et, pendant ces marches et ces combats, n'avais-tu 
point de regrets en songeant à tes rêves qui n'avaient pas 
abouti? 

— Des regrets ? Pas le temps d’avoir des regrets! En colonne, 
je remplissais mes fonctions de serre-file, ou bien je surveillais 
ces brigands de coolies, toujours prêts à jeter leurs caisses 
dans la brousse et à prendre le large. Au feu, je me tenais 
agenouillé derrière ma section et je répélais les commande- 
ments du quan haï : &A trois cents mèt’! à deux cents mèt’!.….. 
Joue, feu!... Baïonnette au canon!... En avant, petits frères! 
Aaahh!!!... » 

Le vieux guerrier fermait les yeux et serrait les poings, à 
l'évocation de ces minules merveilleuses. 

— Des regrets! des regrets, lorsque les lingots de plomb 
ronflaient au-dessus de ma tête comme des coups de gong, 
éraflant l'écorce des pommiers, cassant les branches! Des 
regrets, lorsqu'un de mes soldats culbutait en avant, le nez 
dans le gazon, bavant de l’'écume rouge et agonisant avec de 
petits sanglots, et qu'il fallait ramper jusqu'au blessé, fouiller 
dans sa ceinture et distribuer ses cartouches à ses camarades. 
Des regrets! 

Ses paupières se rouvrirent, ses poings se détendirent; il 
murmura : 

— Maintenant que je ne suis plus bon à rien, maintenant 
qu'on me renvoie comme un bücheron dont la tâche est finie, 
j'ai le loisir d’avoir des regrets. 

Hoc intervint, à son tour : 

— Permets-moi de te poser une question, mon père 
contre ceux qui t'ont volé tes belles années, qui t'ont forcé à 
vivre seul et sans famille, qui te rejettent aujourd'hui, ton 
cœur n’a-t-il point de rancune? 


15 Mars 1910, 
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Les prunelles du vieux étincelèrent : 

— Je fus un soldat loyal et fidèle. Mes chefs me congédient 
parce que je suis usé, mais il ne m’appartient pas de les juger. 
Et je ne vais pas m'en aller, comme un boy mécontent, avec, 
dans la bouche, des paroles amères contre ceux qui m'ont 
nourri €t payé. 


Il se détourna brusquement et poursuivit, s'adressant à 
Neua : 

— Je reviendrai donc vers mon village et je chercherai 
quelque jeune et solide garçon que je puisse adopter et qui sera 
mon fils. Je lui apprendrai le maniement d'armes et le respect 
des mandarins à galons, et, plus tard, j'en ferai un tirailleur. 

— Et quand tu seras mort, — dit Neua, — ton fils adoptif 
honorera-t-il ta mémoire et déposera-t-il sur ta tombe des 
fleurs et des tasses de choum-choum? 

— Oui certes, chaque fois que son 6ng ba’ lui donnera une 
permission, j espère bien qu'il accourra rendre à mon âme les 
honneurs rituels... Et puis que m'importe, pourvu qu'il soit 
courageux et qu'il sache se servir de sa carabine, comme je 
sus m'en servir contre les rebelles ! 

— Pardonne-moi, encore une fois, — dit Hoc d’une voix 
altérée, — d’oser, malgré ma jeunesse, t'adresser une question. 
Ceux que tu nommes des rebelles étaient-ils de notre peuple? 

— 11 y avait des Chinois, mais quelques-uns étaient des 
hommes à chignon. A ceux-là pas plus qu'aux autres je ne fis 
jamais quartier, car ils n’obéissaient pas à la loi. 

— À quelle loi? A celle de notre très sacré Empereur, ou 
bien à la loi que nous ont imposée les Occidentaux? 

Le doï réfléchit : jamais il n'avait songé à discuter ces pro- 
blèmes, et les règlements n’en parlaient pas. 

— I n'y a qu'une loi, — déclara-t-il enfin, — et cette loi 
est celle-ci : payer l'impôt et exécuter les ordres des chefs. 

— 1] y a une autre loi et la voici : ne pas subir la volonté de 
l'étranger. Que font sur notre sol les Langsa? N'avions-nous 
pas, avant leur venue, nos maires, nos notables, nos manda- 
rins et nos gouverneurs de province? N’étions-nous pas libres 
et tranquilles? Quels biens les Occidentaux nous ont-ils 


1. Capitaine, 
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apportés ?.…. Mais nous sommes ‘divisés en face d'eux, et, si 
nous avons tous au fond de nos cœurs la haine de l’enva- 
hisseur, nous ne pensons pas de même sur la façon de le 
chasser. Les uns, les plus vieux et les moins instruits, tous 
ceux qui cultivent la terre, tous ceux qui vivent loin des villes, 
pleurent la liberté perdue et supplient les Génies de leur rendre 
les maîtres et les coutumes d'autrefois. Les autres, comme 
Minh, le huyên de Hongay, disent que les Génies sont impuis- 
sants, qu'il faut donner aux Annamites la science qui est 
enfermée dans les livres des Langsa; ils disent que, le jour 
où nous aurons celte science, l'étranger sera contraint de 
compter avec nous parce que nous connaîtrons ses secrets... Qui 
a raison? Ceux qui veulent ne rien modifier, ou ceux qui 
tâchent de répandre les idées nouvelles? Je n’en sais rien. Mais 
ce que je sais, c'est que tous nous détestons l’envahisseur. Un 
jour, unis enfin, nous nous lèverons.… 

Le doï se mit debout : 

— J'ai mangé le riz des Lang-Sa… 

La sirène de la chaloupe poussa un grognement sourd, puis 
un hurlement déchirant et prolongé, que répétèrent les col- 
lines boisées de Quang-Yèn et qui mourut peu à peu. 

— J'ai mangé le riz des Langsa, et, le jour où vous vous 
lèverez, comme tu dis, les anciens qui ont partagé ce riz avec 
moi feront leur devoir à la voix des mandarins à galons. 

— Leur devoir! — ricana Hoc. — Contre qui? Contre leurs 
frères ? 

— En voilà assez!... Frère aîné, tu m'as accueilli dans ta 
barque et je me suis assis sur ta natte. Malgré les folies qu'a 
débitées ton fils, il convient que je te remercie de ton hospi- 
talité. 

Alors Neua, éperdu, saisit les mains du sergent : 

— Ainsi tu t'en vas, et tu es fâché contre nous tous? 

— Non! Pourquoi serais-je fâché? La sagesse est le lot de la 
vicillesse, et ton fils n’a pas encore de cheveux blancs. Je n'ai 
point de colère contre lui, et je pars en te disant merci. Ton 
riz était succulent, ton choum-choum a réchauffé de manière 
agréable mon gosier et ton bétel a rafraichi ma bouche... Vis en 
paix et va sans accident vers le pays de tes pères! 


Ils échangèrent des saluts profonds, et le doï grimpa sur 
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l’appontement et courut vers la chaloupe. Neua dit à Tao et à 
Thi-Teu : 

— Allez vous promener, un moment, sur la route : il faut 
que je cause avec mon fils. 


— Qu'as-tu, mon fils? Parle. Ne suis-je pas ton père? 
Qu'as-tu ? Tu n'es plus le même : tu t'irrites pour des choses 
qui n’en valent pas la peine, tu t'emportes contre un vieillard 
respectable, contre un vieillard qui était mon hôte, toi qui 
n'avais qu'un souci : le bonheur des dernières années qu'il me 
reste à vivre. Ce bonheur, les morts vers qui nous allons pieu- 
sement, as-tu oublié tout cela? Que nous fait tout le reste et 
pourquoi s’en préoccuper? Tu dois avoir quelque peine secrète : 
dis-la moi. 

Hoc regardait obstinément le fleuve obscur, où passaient 
des barques illuminées, au choc cadencé des rames. Et soudain 
il leva les yeux vers Neua, vit la douleur poignante impriynée 
dans le cher visage tailladé de rides profondes, et il cria, avec 
une voix grêle et étranglée de petit enfant : 

— Je souffre, père, je souffre! Console-moi. 

— Viens près de moi, appuie ta tête sur mon épaule, comme 
autrefois, lorsque, mignon bambin, tu venais me confier tes 
soucis légers. Dis moi, fils, dis moi ta peine. 

— Thi-Teu ne m'aime plus. 

— Que dis-tu là?... N'es-tu pas fou? 

— Thi-Teu ne m'aime plus. Et je le sais, et je suis malheu- 
reux parce que je l'aime. Alors je suis triste et tout m'irrite et 
le chagrin met sur mes lèvres des paroles haineuses. 

— Calme-toi. Tu te trompes, je t'assure. Je n'ai pas 
remarqué que Thi-Teu eût changé. 

— Tu ne pouvais pas remarquer ce qui est : tu vis dans tes 
livres, dans tes récits des temps anciens, dans ta joie d’apaiser 
la colère des morts. Mais, père, je sais, je sais. 

Puis il se tait subitement... Va-t-il raconter au vicillard 
que Thi-Teu en aime un autre, qu'elle se débat en vain 
contre cet amour? « Qui aime-t-elle? » demanderait Neua. 
Celui qui est aimé de Thi-Teu, Hoc pourrait-il le nommer à 
son père? Alors il se tait, refoule les sanglots qui lui montent 
à la gorge, étouffe son désir atroce de crier la révélation 
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qui troublerait la sérénité du vieil homme innocent. Et il 
bégaye : 

— Je suis fou, tu avais raison, je suis fou. 

Et, tandis que brame la sirène de la chaloupe, il pleure 
silencieusement.… 


XIX 


Dans le silence et la fraicheur de l'aube grise, le sampan a 
lâché ses amarres, gagné le milieu du fleuve où remontait la 
marée et filé vers l’ouest. Les rives boueuses et plantées de 
palétuviers se sont déplacées lentement à tribord et à bäbord, 
pareillement plates et muettes dans le brouillard du jour nais- 
sant; puis l’île des Deux-Sông s’est levée au-dessus des eaux 
jaunes; et la barque a tourné sa proue vers le sud; puis les 
manguiers de l'île ont disparu dans la brume. Lorient blème 
s'est peu à peu coloré de rose et d'or, les nuées se sont éva- 
nouies, l'émeraude des bambous, le jade des palétuviers, l'opale 
des aloès ont retrouvé leurs teintes éclatantes et diverses. Le 
ciel livide et bas est devenu lointain et d’un bleu net, et le 
soleil a régné, aussitôt éblouissant et tiède, sur la terre éveillée 
et chantante. 

Toute la matinée, Hoc et Tao ont ramé, sans échanger une 
parole; sous le rouf, Thi-Teu est restée accroupie devant le 
foyer d'argile où cuisait le riz. Neua est venu s'asseoir sur le 
banc de l'avant pour réchauffer ses vieux membres engourdis 
et pour songer aux propos inouïs que son fils lui tint la veille. 
Des heures ont passé. A l'appel de Thi-Teu, les rameurs ont 
amarré l’embarcation aux racines d’un banyan et rentré les 
avirons, et la famille a mangé, bu et dormi. 

Maintenant la barque, gonflant sa voile au vent d'est, court 
dans le Sông-Kinh-Thay, vers Haïphong. Avec elle une véri- 
table flotte se hâte : courts sampans en rotin que manœuvre 
un pagayeur unique, barques de pêcheurs ramenées par le 
flot, lourds chalands taillés en portefaix avec des épaules 
démesurées, gabarres chargées à couler bas de poteries ou de 
fruits. De hautes jonques à deux mâts se laissent porter par la 
marée et les marins à tresses huileuses montrent leurs faces 
couleur d’ocre aux sabords et entre les haubans. 
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Le port énorme et grouillant apparaît, hérissé de mâts, de 
cheminées, voilé de fumées; sur le fleuve, large comme un 
estuaire, les barques croisent les barques, les canots à vapeur 
rattrapent en sifflant rageusement les remorqueurs massifs, 
les pesants bateaux-citernes dérivent nonchalamment; des 
dragues déroulent avec des ronflements leur chapelet de godets 
boueux. Tout cela braille, grogne, hurle : 

— Attention, chiens! votre galfe va trouer mes filets! 

— Place! place! service du port! 

— Range-toi à droite, enfant! 

— À gauche! à gauche! 

— Tiens bien la barre du gouvernail : le bateau à feu va 
nous doubler et nous allons danser. 

— Bateau de ma-couï ! Il soulève des vagues à faire croire 
qu'on est au large, un jour de typhon.… 

De véritables villages flottants, dont chaque toit était un rouf 
de barque, étaient amarrés en désordre, en grappes confuses 
d'où montaient des bruits de querelles et des chansons. Der- 
rière ces villages, des coques de fer peintes en rouge et noir 
demeuraient immobiles, dominant les sampans comme un 
palais de mandarin domine les humbles cases des simples 
mortels. Alors Neua frémit. 

— Qu'est cela ? — demanda-t-il. 

— Ne tremble pas, vieux père, — lui dit Tao. — Ce sont 
des bateaux à feu, de grands bateaux à feu. 

— Mais ils sont aussi hauts et aussi larges que des mon- 
tagnes! Par quel sortilège ces masses de fer peuvent-elles 
surnager ? 

— Elle surnagent cependant, et, quand je voyageais sur 
la jonque d’A-Hia, j'ai vu un de ces bateaux voguer sur la 
mer. 

— O mes pères! Combien d'hommes et d'hommes! 

A l'avant d’un paquebot, des centaines de soldats occidentaux 
s’entassaient, et leurs casques blancs, alignés le long du bas- 
tingage, faisaient penser à une rangée de pigeons perchés sur 
une branche; sur les ponts étagés, sur les passerelles, des tentes 
étendaient leurs toiles grises d’où s’élançaient les gueules 
béantes des manches à air et les mâts frettés de cuivre. Un 
autre paquebot était collé au quai, désert celui-là et comme 
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abandonné; puis un « cargo », où vibraient les sifflets des 
contre-maîtres, où tressautaient les treuils, où les bras des 
grues allaient et venaient, inclinés comme la ligne d'un 
pêcheur; puis d’autres & cargos » encore; — et toujours, et 
toujours, dans l’ombre des navires géants, l’essaim des 
menues embarcations sillonnait l’eau vaseuse. 

Thi-Thu s'était glissée hors du rouf et s'était assise à côté 
de Neua sur le banc de l’avant; elle promenait sur tout ce 
mouvement le regard étonné et ravi de ses petits yeux en 
vrille, et l'admiration et le saisissement la distrayaient de son 
chagrin. Elle se détournait pour suivre la fuite rapide d’une 
vedette : Hoc la vit sourire et battre des mains, telle une 
petite fille, et, comme elle semblait joyeuse, il se sentit 
Joyeux. 

— N'est-ce pas beau, petite sœur? — lui cria-t-i1l. 

— Très beau! très beau!... Ah! je suis contente, je suis 
contente... Regarde, frère, ces hommes qui se querellent! 

Sur le pont d’un chaland, deux coolies venaient de déposer 
leur hotte de charbon, et face à face, se crachaient des 
injures. 

— Fils de chienne! 

— Fils de prostituée! 

Quand leur répertoire d'insultes et de jurons fut épuisé, 
ils en vinrent aux mains, et les autres coolies cessèrent leur 
procession de fourmis pour contempler le combat. A coups de 
poing, à coups de pied, les deux énergumènes luttaient, et le 
sang ruisselait sur leurs visages barbouillés de suie. Un sur- 
veillant européen accourut, la canne haute : avant qu'il pût 
intervenir, les combattants se séparaient et leurs camarades 
sc dispersaient avec des ricanements sauvages. 

D'autres navires plus petits s’accrochaient aux apponte- 
tements et Neua reconnut les chaloupes qui transportaient 
dans la baie d’Along des passagers et des marchandises, et 
maintenant elles lui paraissaient ridiculement minuscules. 
Cependant l’une d'elles s’éloignait du quai, sifflait longue- 
ment et s’élançait vers le nord-ouest en coupant la route du 
sampan qui se mit à danser follement. Et Neua, tout en se 
cramponnant au rebord du banc, marmottait : 

— Les Langsa sont terribles, terribles, en vérité! 
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— Mais non, — plaisanta Thi-Teu; — ce n'est qu'un 
bateau tout à fait ordinaire. 

— Tout à fait ordinaire, — répéta Hoc, — cramponné des 
deux mains à la barre du gouvernail. 

Et son rire sonna. 

€ Mon fils a ri, — songeait le vieillard; — voilà qui est 
bon, très bon! Sa tristesse l’a quitté : excellente chose! Nous 
allons terminer dans la joie notre pieux voyage. » 

Puis il reprit, à haute voix : 

— Eh! voici une bien grande maison, percée de mille et 
mille fenêtres! 

— La caserne des soldats occidentaux, — jeta un matelot 
annamite qui pagayait dans un youyou. 

— Et cette petite rivière qui se jette dans le fleuve? 

— Le canal Bo-Na'! 

— Tao, — fit Neua, — demande à cet homme quel est 
l'endroit le plus sûr pour amarrer notre barque. 

— Plus loin, plus loin, — répondit le matelot en montrant 
l'ouest, — dans le Sông-Tam-Bac. " 

— Rive du nord ou rive du sud? 

— Rive du sud!... Il n’y a sur l’autre rive que des joncs et 
des palétuviers, des palétuviers et des joncs. Toute la ville est 
de ce côté-ci... Allez en paix, et en bonne santé, mes frères! 

Le youyou se faufila entre deux jonques, disparut. Alors 
Hoc et Tao abaissèrent la voile, saisirent leurs avirons et 
ramèrent en chantant : 

— Jo tha! 

— Môt, haï, ba! 

Et Thi-Teu chantait avec eux le refrain traditionnel, que 
Neua rythmait du talon. 

Sur des cales sèches, des carcasses disloquées ouvraient 
comme des bras leurs couples de fer tordus ; de vieilles canon- 
nières s’enlizaient dans la boue de la berge; des plaques de 
tôle gondolées et rongées par la rouille gisaient dans les 
herbes. Les coques brunes des torpilleurs ancrés, deux par 
deux, contre des pontons de bois goudronné, semblaient des 
monstres fabuleux dont les croupes seules eussent émergé, 


1. Canal Bonnal. 
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trouées d'yeux innombrables et menaçants. Le long des quais, 
les branches noires des flamboyants se chargeaient de grappes 
écarlates tranchant sur le rose pâle des maisons et le brun 
sombre des persiennes. Sur la chaussée pourpre, des pousse- 
pousse tiraient à toutes jambes leurs voitures à capotes vernies 
et à roues caoutchoutées. 

Le fleuve parut s’élargir encore et le Sông-Tam-Bac ouvrit 
son chenal limoneux et verdâtre, encombré de barques, de 
jonques et de « bateaux à feu ». Le sampan s'y engagea, 
laissant à bäbord une série d’appontements où des portefaix 


se tenaient accroupis, — les appontements des « Messageries | 
fluviales. — Au pied d'une bâtisse énorme, des hommes blancs 


et des Annamites couraient en tous sens, chacun criant dans 
sa langue, ceux-ci courbés sous des caisses ou des malles, 
ceux-là faisant tourner leurs bâtons et fumant des cigares. 
Puis, c'était de nouveau la ville, avec ses avenues de flam- 
boyants et de manguiers et ses villas à vérandas roses. Sur 
l'autre rive de l’arroyo, des baraques chauffaient au soleil 
leurs toits éincelants. 

Le: sampan se rapprocha de la rive droite et vint aborder 
sans heurts la muraille de pierres et de ciment. Les passagers 
gravirent les degrés de l'escalier raide qui menait au quai et 
tinrent conseil à l'ombre d'un manguier. 

— Qu’allons-nous faire? — demanda Neua. 

— Visiter la ville, — répondit Hoc —, et nous mangerons 
le riz dans quelque restaurant. Puis nous reviendrons dormir 
dans notre barque et demain matin nous cinglerons vers le 
nord. 

— Qui veillera sur notre sampan”? 

— Les hommes de la police : il y en a des dizaines qui se 
promènent ici, les mains derrière le dos. 

— Oui, et voici justement l'un d’eux qui nous fait signe de À 
ne pas demeurer sous cet arbre. Partons vite. 
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Ils déambulaient depuis des heures sur les trottoirs. Ils 
s'étaient arrêtés, un instant, pour admirer une statue de bronze 
qui se dressait sur un piédestal de granit et qui représentait 
une femme nue, avaient collé leurs visages ébaubis aux grilles 
de l'hôpital pour assister aux allées et venues des soldats en 
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houppelandes jaunâtres et des infirmiers en tabliers blancs. A 
la porte d'une usine, ils avaient assisté au chargement d'une 
voiture où l’on entassait des cubes translucides. Tao s'était 
approché, avait touché du doigt un des cubes et avait poussé 
un cri : 

— C'est froid et ça brüle! 

Alors Thi-Teu avait éclaté de rire et expliqué : 

— Nuoc da'!... Les Langsa cassent ces cubes en petits 
morceaux qu'ils jettent dans leurs verres, et l’eau devient pro- 
digieusement fraîche. J'ai bu autrefois de cetle eau, et mes 
gencives et ma langue étaient comme paralysées. 

À plusieurs reprises, ils avaient interrogé des coolies « poussé- 
pousse », et ceux-ci les avaient orientés à travers l'immense 
ville. Enfin ils débouchèrent dans une rue incroyablement 
longue et qu'ombrageaient de maigres tamariniers, — la rue 
Paul Bert, — et Hoc lui-même et Thi-Teu sentirent la peur 
leur pincer l'estomac. Les Langsa, qui marchaient à grandes 
enjambées sur les trottoirs et qui remuaient les bras comme 
des rames, avaient des mines si insolentes, des yeux si aigus, 
des moustaches si intimidantes! Ils dévisageaient les passants 
d’un regard si perçant, abrités sous la visière de leurs casques, 
et leur démarche même, leurs talons de cuir traînant sur les 
dalles chaudes, leurs jambes maigres aux genoux gonflés pro- 
clamaient leur assurance et leur fatuité infinie, leur mépris 
absolu de toute l'humanité à face jaune! Et leurs voix guttu- 
rales et criardes sonnaient comme un grincément de scie. 

Il y en avait de richement vêtus, aux manches immaculées 
ornées de galons d’or, aux boutons d’or scintillant sur des 
tuniques blanches pincées à la taille, aux bottes vernies dont 
les éperons de bronze tintaient à chaque pas. D'autres, dont 
les dolmans amples ne s’ornaient ni de broderies ni de 
dorures, et qui étaient des « Messiés civils », —- des admi- 
nistrateurs, des commis de résidence, des employés de banque, 
— n'étaient pas moins imposants et reluisants, avec leurs 
faux cols de porcelaine, leurs manchettes de couleur, leurs 
pantalons à plis raides et leurs bottines jaunes à tiges claires. 

Mais tant et tant de ces conquérants dont les chapeaux de 


1. « C'est de la glace (de l’eau-pierre)!... » 
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feutre crasseux, les vestons sales et rapiécés, les chemises 
douteuses criaient l'abandon de toute dignité et parfois la 
misère !... Et leurs regards, à ceux-là, leurs regards hébétés et 
inquiets de gueux aux abois, n'étaient pas plus rassurants… 

Tout ce monde, affairé et gesticulant, arpentait l’intermi- 
nable boulevard, et Neua serrait nerveusement la main de Tao 
en gémissant : 

— Qu'avons-nous fait de mal que tous ces hommes nous 
jettent des regards sévères ? 

— N'aie pas peur, mon père! — murmurait Thi-Teu; — 
tous les Langsa sont de même : ils crient ct ne sont pas 
méchants au fond... Continue à marcher tranquillement. 

— Regarde, père, — disait IHoc, — comme les gens de 
notre race s'occupent peu des Occidentaux : ils vont à leurs 
affaires et se promènent sans crainte comme tu te promenais 
sur la plage de Hongaÿ. 

— C'est vrai! Les Annamites des villes sont étonnants! 
Rien ne les effraie de ce qui nous épouvante, nous, pauvres 
habitants de la campagne... As-tu peur, toi, petit-fils ? 

— Un peu. Et mon père Hoc et ma mère Thi-Teu ne sont 
guère tranquilles non plus! 

Devant les glaces miroitantes d'un grand magasin, ils 
s'arrètèrent, fascinés par les étalages, comptèrent les fusils 
de chasse allongeant leurs doubles canons, les selles de cuir 
fauve à boucles nickelées, admirèrent un mannequin drapé 
dans une robe de tussor gris perle; — la tête de cire, coïffée 
d'une perruque jaune, leur inspira un étonnement respec- 
tueux. — Un gamin annamite, habillé de toile kaki, leur tendit 
des prospectus verts qu'ils acceptèrent avec dignité et qu'ils 
plièrent minutieusemeut avant de les glisser dans leurs cein- 
tures. 

— À quoi servent ces papiers, enfant? — demanda Neua 
au garçonnet. 

— Je ne sais pas, vieux père : on me paie pour les dis- 
tribuer aux passants, mais je ne sais pas à quoi cela peut 
servir. 

— A rien ! — cria un coolie, installé confortablement contre 
la devanture, — à rien! Il est écrit dessus, m'a-t-on dit, que 
les possesseurs de cette boutique vendent toutes sortes de 
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choses excellentes, mais tout cela est en caractères occidentaux 
et nous ny pouvons rien comprendre. Alors ces papiers ne 
servent à rien : les Langsa sont fous! 

D'autres magasins encore les retinrent, stapéfaits et con- 
fondus, puis un hôtel à façade blanche ornée de colonnes et 
de balustrades en faux marbre, puis d’autres monuments, 
splendides et prétentieux. Et le vieillard s’extasiait : 

— O mes pères! ceci est beau! 

— Je ne trouve pas, — disait Tao en secouant la tête. 

Nos pagodes ne sont pas si hautes, si larges, mais au 
moins ceux qui les ont construites ont-ils eu le souci de 
suivre les traditions anciennes. Pas un seul de ces palais ne 
ressemble à celui qui le précède ou qui lui succède : les Langsa 
méprisent les enseignements de leurs pères... Et puis vois 
les arbustes misérables qu'ils ont plantés dans ces cours! Les 
Langsa bâtissent leurs maisons d’abord et ne songent que 
plus tard à les entourer de feuillage. Ce sont des fous! 

— Tais-toi, petit-fils, tais-toil... Ta voix est irritée et 
triste. Qu'’as-tu ? 

— Rien. Je n'ai rien... Peut-être toutes ces choses que je 
découvre depuis notre départ, toutes ces paroles étranges que 
j'entends m'étourdissent-elles... Et puis tu ne me dis plus de 
contes et je n'ai plus le loisir de déchiffrer les caractères. 

— Demain, petit-fils, demain nous repartirons, et, si le 
vent est favorable et que nous puissions hisser la voile, je te 
lirai des pages de Luc-vân-Tién... Mais écoute, écoute! 

Sur l’autre rive du canal Bonnal, un chant confus de 
clairons arrivait par bouffées ; à l'extrémité de la rue, un nuage 
de poussière rouge s’éleva et les bambins annamites se mirent 
à courir par bandes sur la chaussée, hurlant : 

— Voilà les soldats langsa! voilà les soldats langsa!… 

Une première ligne de soldats apparut au bout du pont, se 
rapprocha, tandis que les rugissements des clairons se faisaient 
plus déchirants et plus vibrants. Neua et Tao furent pris dans 
un remous de la foule et séparés de Hoc et de Thi-Teu. Ils 
assistèrent, épouvantés et frémissants, au défilé du régiment 
occidental : les sapeurs en tête, moustachus et bronzés, la 
baïonnette étincelant sur les fusils, les mains gauches balan- 
cées en cadence, les yeux fixes; puis les hommes qui souf- 
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flaient dans des cuivres tonnants une sorte d'hymne enragé; 
un mandarin à cinq galons d’or s’avançait sur un cheval 
gigantesque; puis d’autres mandarins à cheval et des soldats 
vêtus de vestons et de pantalons kaki, marchant quatre par 
quatre et faisant trembler le sol au choc rythmé de leurs 
souliers pesants, — des soldats innombrables qui passaient 
au chant barbare des cuivres. 

— C'est fini! — s’écria Tao. — Viens par ici, vieux père : 
ton fils nous fait signe de le rejoindre. 

— Tu as vu, enfant, — gémit Neua, — tu as vu tous ces 
guerriers?... Et le huyên voudrait que le pays d’Annam pût se 
lever contre ces hommes redoutables! Le huyên est insensé, 
et tous ceux qui pensent comme lui sont insensés. Les Langsa 
sont nos maîtres, nos maîtres. … 


Après le repas du soir, Tao a nettement refusé de suivre de 
nouveau ses compagnons à travers la ville ct déclaré son 
désir de revenir à bord du sampan, et Neua l’a laissé partir, 
comprenant que l'adolescent a besoin de calme et de solitude. 
Tao remonte la rue du Commerce, où clignotent les globes 
électriques, où bruit la foule : il marche à grandes enjambées, 
le front baissé, les mains moites, frissonnant de terreur lorsque 
le cri strident d’un coolie « pousse-pousse » éclate derrière 
lui, lorsque un agent de police le coudoie, lorsqu'une Chinoise 
campée sur ses sabots peinturlurés l'inspecte de ses petits 
yeux bridés et méfiants. 

Chemin faisant, il entend siffler dans ses oreilles le rire 
cruel ct le langage saccadé des hommes à tresse et il se hâte, 
comme un voleur. Peut-être la jonque dont il fut pendant des 
années le prisonnier misérable est-elle amarrée derrière ces 
maisons à balcons de bois, dans le Sông-Tam-Bac! Peut-être 
A-Hia, le froid et sinistre A-Hia, va-t-il surgir de cette bou- 
tique 1lluminée où des guitares et des clarinettes murmurent 
des complaintes lamentables, agripper de sa main sèche l'épaule 
du déserteur?... Cette rue est interminable! ... Tao perçoit 
l'appel que clamaient ses bourreaux sur la plage de Xieh-Tho : 

— Reviens, enfant, reviens! 

Mais non! Ce n’est qu'un marchand de vermicelle qui a 
déposé sur le bord du trottoir ses deux fourneaux portatifs et 
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qui hèle des clients. Une lanterne de papier huilé se balance 
au-dessus d’une porte où s’encadre la silhouette recroquevillée 
et cassée d’un vieillard; dans les profondeurs de l’antre, des 
ombres s'agitent, vaguement éclairées par des lampes à verres 
enfumés; d’autres sont affalées sur les nattes des lits carrés 
et semblent mortes; la vapeur lourde et fétide de l'opium 
s'élève. vers le plafond et roule en nuages blancs au-dessus 
des fumeurs anéantis… 

Tao se jette dans une ruelle transversale qui aboutit au 
Sông-Tam-Bac et respire enfin. Les quais de l’arroyo sont 
déserts et des chiens affamés y rôdent seuls; sur l’eau sombre 
les falots des sampans reflètent leurs flammes dansantes. Voici 
le sampan! L’adolescent pousse un soupir de soulagement et 
s’accroupit, la tête entre les deux mains, sur les dalles tièdes ; 
à ses pieds, le flot fait grincer le gouvernail de la barque et cla- 
pote sous la carène; la rumeur de la ville maudite ne parvient 
plus qu'étouffée et lointaine... Et Tao songe : peu à peu dans 
son cerveau enfiévré la paix renaît, — la paix que troublèrent 
tant d'incroyables propos entendus au cours du voyage!... La 
brise rafraichit ses tempes qui brûlaient, le sang cesse de bour- 
donner dans son tympan. 

Et des vers lui reviennent à la mémoire, des vers de Luc- 
vân-Tién : | 

« Je suis indépendant et seul dans mes montagnes, le bien 
d'autrui ne tient pas mon cœur en souci; la forêt me nourrit : 
ici je glane du bois, là je puise de l’eau. Libre, éclairé par la 
lune, caressé par le vent, je vis avec les cerfs. Et les autres 
courent après les honneurs et l'argent... » 

Ah! terminer le long pélerinage, atteindre les hauts pays; 
sous le toit de la case reconstruite, rouvrir les livres saints et 
rêver aux chimères bien-aimées, sans préoccupation d'Annam. 
d'oppresseurs à chasser. 

Tao se dresse : une voix de femme ne vient-elle pas de 
l'appeler par son nom? Son cœur bat à coups précipités… 
Non, il s'est trompé... Il va se rasseoir, mais de nouveau il 
distingue la voix, très nette maintenant et plaintive : 

— Où es-tu, petit frère Tao, où es-tu ? 

Cô-Haï est devant lui, essoufflée et haletante, la poitrine 
tressaillante sous la tunique de crépon noir doublée de soie 
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violette; elle incline vers lui son visage poudré et fardé, ses 
lèvres rouges qui s’entr'ouvrent pour sourire et qui laissent 
entrevoir les dents luisantes. 

— Te voilà enfin! — dit-elle. — Tout à l'heure, dans 
la rue des Chinois, j'ai cru t’apercevoir et j'ai crié vers toi; 
mais tu ne m'as pas entendue et tu as continué de courir. 
J'ai couru derrière toi, mais tu es un homme fort et agile, et 
je ne suis qu’une pauvre et faible femme, et je t'ai perdu de 
vue. Alors je suis venue sur ce quai, où je pensais bien que le 
sampan de Neua devait être amarré, et je te trouve enfin! 

— Oui, c'est bien moi, ma tante. 

— Oh! je te reconnais. Qui pourrait oublier tes yeux, 
tes yeux pensifs, petit frère?... Mais où sont donc Neua, Hoc 
et Thi-Teu? 

Tao indique du doigt les avenues baignées de clartés 
pâles : 

— Là-bas. 

— Permets-tu que je m'asseye auprès de toi? 

— Assieds-toi, ma tante. 

Que veut encore cette « veuve de Langsa »?... Ils se taisent 
tous deux, écoutent le ruissellement de l’eau contre le bordage 
de la barque et les pierres du quai; des pétales de flamboyants 

pleuvent sur eux, des lucioles piquent l'obscurité de petites 
étincelles fugitives; un couple passe, étroitement enlacé, une 
fille et un garçon, qui disparaissent sous les lilas du Japon; 
une chaloupe siffle ; une jonque remonte péniblement le cou- 
rant, avec des plongeons réguliers d'avirons et des rires de 
rameurs. Sur l’autre rive, un train s’ébranle avec fracas et 
s'éloigne avec un roulement de tonnerre qui décroit. 

—— Viens te promener un peu sur la berge de la rivière, — 
dit Cô-Haï, — cet endroit-c1 est plein de moustiques. 

Et Tao se lève, à regret, étouffant la colère qu'il sent 
affluer en lui contre cette créature. Pourquoi est-elle venue 
troubler sa rêverie solitaire, briser l'élan de sa pensée vers la 
terre promise? Il marche à côté d'elle, sombre et soucieux, 
dévoré de rancune et de chagrin, — ce chagrin qui l’envahit 

depuis le départ de Hongay, et dont la cause lui échappe. 

— Ainsi, — dit Cô-Haï, — tu n'as pas changé : toujours 
mystérieux, toujours aussi étrange, toujours aussi peu cour- 
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tois!... M'as-tu seulement demandé si ma santé était bonne, 
ce que j'avais fait depuis le jour de mon départ, comment je 
me trouvais ici? 

— Pardonne-moi, ma tante, — reprend Tao, poliment et 
serrant les poings: — je ne sais à quoi je pense... J'espère que 
tu n'as pas été malade. 

— Si, j'ai été malade, très malade. A mon arrivée dans cette 
ville, la fièvre m'a prise et je suis restée quinze jours au lit, 
suant et frissonnant. Et l’amie qui m'a soignée m'a dit que 
J'avais raconté, dans mon délire, toutes sortes de folies, que 
j'avais répété sans cesse un nom, toujours le même... Mais 
que t'importe? 

Elle lui prend la main, serre à les broyer les doigts fins et 
fuselés qui tentent vainement de s’arracher à l’étreinte ; elle 
minaude, fait tinter ses bracelets, scintiller les faux diamants 
de son collier. L’adolescent, excédé, réplique : 

— Cela ne me regarde pas, en effet. Les malades débitent 
tant de sottises ! 

— Toujours galant, petit frère ! 

Au pied de la digue, la marée découvre des langues de terre 
boueuse où filtrent et murmurent des ruisselets, des barques 
échouées dans la vase considèrent de leurs yeux fixes et san- 
glants les façades mornes des maisons et les toits de zinc, 
livides dans la nuit bleue. Une patrouille de miliciens défile 
sans bruit ; un gémissement élouffé d'enfant traîne derrière une 
porte close et meurt après un sanglot bref... Cependant, là-bas, 
dans les hauts pays, où sont rangées sous les herbes les tombes 
abandonnées, les ombres muettes des aïeux attendent, immo- 
biles et anxieuses; les banians aux troncs innombrables, aux 
branches retombantes comme les nervures d’une voûte, regar- 
dent vers la plaine ténébreuse où serpente le fleuve argenté, 
guettent le sampan qu'ont façonné les descendants. Entre les 
bambous bruissants des rives, les esprits se penchent ct 
épient.. Là-bas. 

Mais Cô-Haï, l’insupportable Cô-Haï rompt de nouveau le 
silence : 

— Voilà des Langsa! 

Des marins ivres titubent sur les pavés moussus, braillent 
d’incohérentes romances, cognent du poing contre les volets 
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fermés des maisons chinoises. Des congaï s'accrochent aux 
vestons rudes des guerriers occidentaux, essaient de joindre 
leurs faussets suraigus aux basses tonnantes des ivrognes; des 
garçonnets dépeignés gambadent sur les talons des femmes, et 
des coolies « pousse-pousse » suivent la colonne, attelés aux 
brancards de leurs légères voitures, narquois et résignés. 

Cô-Haï, rassurée maintenant que s’éloignent les Langsa, 
explique : 

— Ce quartier est très mal famé. 1] y a des fumeries d’opium 
et des quantités de cases où tout le monde peut entrer. 

Elle donne une foule d'autres détails scandaleux qui soulè- 
vent de dégoût le cœur de l'adolescent et font s’abaisser de 
honte ses paupières. 

— Tais-toi, — supplie-t-il enfin, — et revenons vers le 
sampan. Îl est tard 7 mon grand-père et son fils et Thi-Teu 
doivent avoir achevé leur promenade et l'inquiétude doit les 
harceler. Revenons! 

— Un instant encore : il fait bon marcher et l'air est frais. 
Donne-moi ta main, petit frère. 

Les bagues d’or ciselé et les pierres froides s’incrustent dans 
la chair de Tao; il est las, il est crispé, ses doigts lui font mal, 
il voudrait hurler et se tait, parce que Cô-Haï est plus âgée 
que lui et qu'il lui doit respect. Elle s’exaspère : 

— Ce nom, ce nom que j'ai prononcé pendant mes jours ct 
mes nuits de fièvre. je ne te le dirai pas; puisque tu ne désires 
pas le savoir. Mais, vraiment, tu n'es pas curicux! 

Il ne répond rien, ct, dépitée, elle retient les larmes qui 
vont jaillir de ses yeux. Puis clle reprend : 

— J'ai guéri, mais je me suis sentic seule et triste, plus 
seule et plus triste encore qu'à Hongay. Personne pour 
m'aimer, pour me parler, et j'ai pensé à relourner dans: la 
maison que m'a fait bâtir mon mari langsa : là-bas, du moins, 
je t'aurais vu, j'aurais causé avec loi... Je mic suis souvenue 
ensuile de votre barque; je me suis dit : « Pourquoi m'ins- 
taller de nouveau dans le village où, le mois prochain, il ne sera 
plus?... » Et je suis restée ici... Et le matin, et le soir, je venais 
me promencr le long de cet arroyo où voguent beaucoup de 
jonques et de sampans, ct je cherchais des yeux le visage 
ridé ct la barbiche blanche de Neua et ton visage frais et 
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ferme de beau jeune homme. Hier encore, j'étais là; les 
Occidentaux me lançaient des plaisanteries et des flatteries qui 
me laissaient indifférente; les bateliers et les pêcheurs me 
complimentaient sur mes bijoux et sur mes vêtements de 
soie, mais je ne leur répondais pas et je surveillais l’orient, 
où la voile brune allait peut-être poindre... Je croyais que te 
voir suffirait à guérir mon chagrin... Et te voilà, et je ne suis 
pas plus heureuse. 

La plainte poignante de Cô-Haï a fait tomber la colère de 
Tao : il écoute maintenant, consterné et bouleversé, les lamen- 
tations de cette femme et cesse d’être hanté par sa vision des 
hauts pays; une émotion, singulière et nouvelle le secoue, 
qu'il prend pour de la pitié ct qui n'est pas de la pitié, mais 
un élan de sa jeunesse vers la vie, un effort pour sortir de 


son engourdissement... Ah! que cet effort est incertain et 
timide ! 
— Je ne suis pas plus heureuse, — gémit Cô-Haï. — 


Demain, sans doute, vous ramerez vers le nord, et, cette fois, 
je serai bien sûre de t'avoir perdu à jamais... Reste, reste 
encore quelques minutes avec moi : tout à l'heure je serai si 
seule et si abandonnée! 

Les larmes qu'elle s’efforçait de retenir coulent, une par 
une, sur ses joues fardées, sur ses lèvres peintes, sur sa poitrine 
haletante. Elle pleure. 

— Le nom que je répétais dans ma fièvre, c'était le tien. 
Ne te fâche pas, laisse-moi te redire encore une fois ce que je 
t’avais dit. Je t'aime... je t'aime... Non! n'ouvre pas la bouche : 
demain tu ne seras plus là pour m'entendre; laisse-moi, ce 
soir, au moins, crier les choses dont mon cœur est rempli... Je 
t'aime! Et tu le sais bien! Mais, le jour où je t'avouai mon 
amour, dans le village de Hongay, tu refusas de m’écouter et 
tu sortis de ma maison. J'avais été maladroite et méchante : 
j'avais insulté les tiens, les aïeux des tiens, et craché sur les 
idées qui t'étaient chères. Depuis j'ai réfléchi, j'ai reconnu que 
j'avais commis une lourde faute, et je t'en demande pardon, 
humblement.... Me pardonnes-tu, petit frère? 

— Certes... certes, — balbutie Tao. 

IL vient de l’est une brise odorante et tiède qui a passé sur 
la ville et s’est chargée de parfums violents : l'adolescent aspire 
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à pleins poumons ces souffles impurs et chancelle, étourdi et 
comme ivre. | 

— J'ai réfléchi à mes torts, je les ai pesés, pendant mes nuits 
de solitude, et ma sottise m'est apparue. J'aurais dû te dire : 
« Viens avec moi : je n’exige pas de toi de l'amour, mais Je te 
supplie de supporter ma présence à tes côtés. Tu liras en paix 
tes vieux livres, et moi, ta compagne muette, je glisserai sans 
bruit à portée de ta main le riz blanc, les feuilles de bétel et 
le thé fumant.. » Voilà les paroles que j'aurais dû prononcer. 
Peut-être aurais-tu accepté, et nous aurions fui ‘ensemble vers 
Nam-Dinh, qui est la cité des lettrés et des étudiants... Et 
peut-être, quelque jour, las de lire les histoires anciennes et de 
noircir du papier avec ton pinceau, aurais-{u.…, 

— Retournons, sœur aînée : il est tard. 

— Üne minute encore! 

— Retournons : mes yeux ne voient plus, mes doigts fris- 
sonnent... | 

Ils reviennent vers la barque, à pas lents, se tenant par la 
main, sur le quai désert où s’enfuient les chiens errants et les 
rats. La voix de la femme se fait plus implorante et plus 
désespérée : 

— Tu vas partir. Là-bas, dans les hauts pays, tu vas aider 
Neua et son fils à relever leur case, à défricher la brousse qui 
rampe sur les tombes de leurs ancêtres; tu rempliras ta 
mémoire de contes merveilleux et de poèmes... Et puis, un 
matin de printemps, ton cœur s’éveillera de son long sommeil 
et tu t’élanceras vers l'amour, vers une fille de ton âge; près 
d'elle, tes lectures te sembleront insipides, et tu seras sur- 
pris d'avoir pu rêver à d’autres joies que la joie d'aimer et 
d’être aimé... Ne t'en va pas, petit frère... Demain il sera 
trop tard... Viens avec moi, dans ma maison où nul ne viendra 
nous poursuivre... Ne t'en va pas! 

Le sampan est là qui se dandine sur l’eau noire et cogne les 
pierres du quai. Une ombre se dresse sous les flamboyants, 
accourt au-devant des promeneurs : c'est Thi-Teu. 

— Te voici enfin, Tao, enfant imprudent!... Nous t'avons 
cherché, nous t'avons appelé, en vain! Neua est là, qui est 
étendu sous le rouf et qui s’affole... Mais qui est avec toi? 

Elle saisit Cô-Haï par l'épaule, l’attire dans le cercle de 
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lumière laiteuse qu'épand un globe électrique, et pousse un cri 
de fureur : 

— Chienne! fille de chienne! 

Sa passion qui couvait se rallume, le jalousie l’aveugle et 
lui serre la gorge, étrangle les mots violents qui jaillissent de 
ses lèvres tremblantes : 

— Chienne! fille de chienne!... Tu voulais... tu voulais 
nous voler Tao... Chienne! 

Elles sont face à face, prêtes à se griffer et à se mordre. 
Hoc émerge du rouf, se jette entre les deux femmes : 

— Rentre dans le sampan et couche-toi! — commande-t-il 
à Thi-Teu. 

Thi-Teu obéit, se laisse glisser le long de la digue, et Tao 
la suit. 

Alors Cô-Haï s'éloigne lentement, s’efface dans l’ombre, et 
Hoc, resté sur le quai, écoute décroître les sanglots de la 
fugitive. | 


ÉMILE NOLLY 


(La fin au prochain numéro.) 
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PARIS ET SON FLEUVE 


En travers de la Seine, dans l’ancienne cuvette où le fleuve 
s'épandait librement, Paris constitue un barrage véritable. 
En aggravant les effets des crues vers l’amont, il va de soi 
qu'autrefois ce barrage parisien contribuait beaucoup à faire 
repasser les eaux dans la boucle morte, que nous avons décrite, 
de la Bastille au Pont de l'Alma, au pied des anciens remparts, 
et, par conséquent, à étendre l’inondation dans les quartiers 
du nord, éloignés de la Seine. Sur les bords mêmes du fleuve, 
sur tous les points où l’exhaussement du sol n'avait pas abouti 
à l’endiguement, le niveau atteint par les inondations s’en 
trouvait aussi relevé. 

Ces points étaient nécessairement nombreux. Les ports 
étaient pour Paris des organismes aussi nécessaires que les 
ponts, les maisons bâties sur l’eau, les moulins et les pompes 
sur pilotis. Si la ville royale est née de ponts commandés par 
un camp, puis par des châteaux, la ville bourgeoise, elle, est 
sortie de la marchandise de l'eau, représentée dans ses armes 
par le navire. 

Pour sa subsistance même, Paris, à mesure qu'il grandit, 
dut compter de plus en plus sur les services de son fleuve : 
jusqu’au xvrr1° siècle, la masse principale de ses approvision- 
nements lui arrivait par la Seine, et les très basses eaux 
n'étaient pas, en été, moins redoutées alors que les crues. 

D'innombrables bateaux apportaient la plupart des objets 
de première nécessité, à des ports, dont chacun avait sa spé- 


1. Voir la Revue du 1° mars.1910, 
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cialité : blé, bois, charbon, foin, plâtre, etc. Ces bateaux 
ressemblaient peu aux massives péniches d'aujourd'hui, qui 
se moulent pour ainsi dire sur les écluses : ils étaient pour 
la plupart de petites dimensions, propres à utiliser les basses 
eaux le plus longtemps possible, et leurs pointes effilées 
accostaient aisément des rives en glacis. 

Là où les habitations n’empiétaient pas sur la Seine, la pente 
des ports montait doucement vers les maisons alignées paral- 
lèlement au fleuve, serrées les unes contre les autres et ne 
laissant entre elles que de rares et étroits passages, dont la rue 
du Paon-Blanc ou celle de la Masure, sur le quai de l'Hôtel- 
de- Ville, nous offrent encore des types. 

Cette pente n’était plus l’ancienne rive naturelle : à aussi 
les atterrissements, résultat du séjour constant et de l’activité 
des hommes, n'avaient pu manquer de se produire et d’'em- 
piéter sur la rivière; en 1789, dans un rapport à la Société de 
Médecine, le médecin Hallé signale les immondices de toutes 
sortes qui formaient alors le sol de presque tous les ports, 
notamment la boue végétale, fermentante, du Marché aux Fruits 
et au Foin, et les immondices infectes du Port aux Tuiles. Là 
aussi le fleuve avait été rétréci, mais en douceur; ses anses, 
comme le Port de la Grève, ne subsistèrent qu'en se réduisant 
progressivement. 

Sur ces pentes douces, l’inondation avait beau jeu, surtout 
lorsqu'elles étaient en amont du barrage parisien, comme le 
Port au Blé, près de la Grève, sur la rive droite, le Port au 
Bois, près la place Maubert et de la rue de la Bûcherie, sur la 
rive gauche, ou le Port aux OEufs, dans la Cité, en face de la 
Grève. Il n'y avait guère de crue, même médiocre, sous 
laquelle ne fût submergée la place de Grève, qui avait grandi 
aux dépens du port : on mesurait la hauteur de l'eau au nombre 
de marches qu’elle couvrait au pied de la Croix. La Croix des 
Carmes de la place Maubert rendait le même office sur la 
rive gauche. En 1658, les bateaux chargés de charbon de bois 
flottèrent au milieu de la Grève. En 1910, l’eau n’a envahi 
que les dessous de l'Hôtel de Ville et n’a paru que dans le 
saut-de-loup dont il est entouré. Par contre elle a encore 
pénétré jusqu'au bas de la place Maubert; elle a aussi sub- 
mergé, dans la rue des Ursins, ce qui fut autrefois le Port 
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Saint-Landry, le Port aux OEufs. C'est que, sur ces deux 
points, l’état de choses ancien a été moins corrigé que sur 
la rive droite, où les reconstructions successives de l'Hôtel 
de Ville ont fait disparaître un vieux quartier riverain et 
accumulé les remblais en bordure du fleuve. La rue de la 
Bûcherie, comme la rue des Ursins, a donné accès directe- 
ment sur la rivière jusqu'au commencement du x1x° siècle; 
elles en sont séparées depuis un siècle seulement par le quai 
Montebello et le quai aux Fleurs, véritables digues, qui les 
dominent et les protègent, en interceptant aux vieilles maisons 
la vue sur la rivière, dont elles vivaient autrefois, tout en la 
redoutant; seules des crues énormes, se rapprochant de celle 
de 1658, comme celle de cette année, peuvent encore les 
envahir par infiltration. 

Tant que la rivière garda la première place dans l'approvi- 
sionnement de la ville, les ports bas subsistèrent. Les bateaux 
alors ne traversaient que rarement et difficilement Paris; il y 
avait la navigation d’amont et la navigation d’aval, séparées 
l'une de l’autre par les ponts de la Cité. De même, il n’y avait 
pas de circulation générale par terre le long de la Seine, puisque 
les maisons ou les ports barraient la route. 

Les services mêmes qu'on attendait du fleuve s’opposèrent 
longtemps à la construction de quais. Les plus anciens furent 
ceux qui desservirent les palais royaux de Saint-Pol ou du 
Louvre. Encore ne ressemblèrent-ils en rien à nos quais dressés 
d'aujourd'hui : la pente était aplanie le long des maisons ; quel- 
quefois un parapet était construit, autant pour empêcher les 
terres de descendre que les eaux de monter. Tel fut le quai des 
Ormes que Charles V fit planter pour embellir le chemin de 
l'hôtel Saint-Pol. Celui qui menait au Louvre était nécessai- 
rement fort bas, puisque les eaux de la Seine devaient péné- 
trer dans les fossés du château. 

D'autres fragments de quais du mème genre se recon- 
naissent aisément sur les vieux plans, mais sans former le 
long de la Seine une ligne de communication continue, dont 
le besoin ne se fit sentir que progressivement. Au xvi' siècle, 
le pavage de ces quais parut un remarquable progrès. 

Les premiers quais droits, analogues aux nôtres, furent 
construits pour soutenir le terre-plein sur lequel s'appuya le 
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Pont-Neuf et où fut bâtie la place Dauphine : agrandissement 
et exhaussement de la Cité qui, cette fois encore, se ratta- 
chaient exclusivement à la circulation transversale. Vinrent 
ensuite, sous Louis XIII, les quais de l'Ile Notre-Dame et de 
l'Ile aux Vaches, rattachées l’une à l’autre et surchargées de 
remblais ; c’est l'Ile Saint-Louis d'aujourd'hui : là aussi, fait 
purement local, n’intéressant en rien la circulation générale. 

Hors des îles, le premier quai redressé au-dessus des eaux 
fut celui qui, à partir du milieu du xvi° siècle, s’étendit pro- 
gressivement sur la rive gauche, du Pont-Neuf jusqu'au Pont- 
Royal, et dont la partie la plus belle fut le soubassement du 
collège des Quatre Nations, le palais actuel de l'Institut. 

Sur d’autres points aussi, des murs de terrasse se dressèrent 
contre les crues du fleuve, et l’on en concevait un grand 
orgueil : « Les ports et les quais, disait-on, en 1738, dans le 
Traité de la Police, sont de grands ouvrages qui immortalisent 


les princes », et, dans un élan d’optimisme officieux, le conti- 


nuateur de Delamarre ajoulait : &« Le fleuve de la Seine roule 
ses eaux entre deux quais, qui lui servent de digue dans toute 
la longueur de la ville : l’on voit ces superbes murs porter en 
plusieurs endroits, jusque sur la rive, des bâtiments et des 
demeures enchantées; si, dans quelques espaces, les quais 
semblent discontinuer, ce n’est que pour ouvrir la communi- 
cation à des ports fameux, à des descentes, à des abreuvoirs, 
non moins commodes que nécessaires aux besoins d’un grand 


peuple; mais ils se relèvent aussitôt pour montrer à découvert 


la force et la beauté de l'ouvrage. On les voit alors, comme 
des boulevards, s'opposer de part et d'autre à la violence des 
caux qu'ils conduisent jusqu'aux extrémités de la ville ». 
Deux ans après, la crue de 1740 donnait un démenti cruel à 
cette éloquence d’apparat : les quais du Louvre, de la Ferraille 
(Mégisserie actuel) furent envahis et l’eau arriva par les gui- 
chets du Louvre jusqu'à la place du Palais-Royal; à la place 
de Grève, la Seine passa par-dessus le parapet, et, à côté, 
monta jusqu'au-dessus des portes cochères du Port au Blé, le 
quai actuel de l'Hôtel-de-Ville ; sur l’autre rive, tout le quar- 
tier de la place Maubert fut & en pleine rivière ». 

La vérilé est que, au moment de la Révolution, il n’y avait 
encorc rien qui fût propre soit à assurer la circulation continue, 
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soit à protéger contre l'inondation les quartiers riverains. 
L'inondation de 1802, inférieure cependant à celle de 1740 
comme à celle de 1910, détermina Napoléon à pousser active- 
ment la construction de quais droits et à reprendre les plans 
d'ensemble ébauchés au xvir1° siècle. La tâche était facile 
dans les quartiers nouveaux de l'Ouest, et la ligne des quais 
s’allongea assez rapidement des deux côtés de la Seine, depuis 
le Pont-Rayal et le Pont nouveau de la Concorde jusqu’au 
Pont d'Iéna; mais ces quais restèrent bas, parce que les rives, 
qu'ils remplaçaient, n'avaient pas vécu de la vie urbaine. 

D'autre part, la vieille ville résistait de toutes ses habitudes 
et de tous ses besoins. Napoléon protégea la pointe occidentale 
de la Cité et la place Maubert; il donna aussi, avec le bas port 
Saint-Nicolas, au pied du quai du Louvre restauré, le type de 
l'aménagement à deux étages qui protégerait contre la crue, 
tout en permettant les rapports du commerce avec le fleuve. 
Mais il laissa une œuvre inachevée. La Restauration et le règne 
de Louis-Philippe la poursuivirent, en la coordonnant avec la 
construction de nouveaux ponts, dont plusieurs furent des 
ponts suspendus, tous disparus aujourd'hui, parce qu'ils ne 
se prêtaient pas à une circulation intense, mais qui n’encom- 
braient pas la rivière et qui font des silhouettes pittoresques 
dans les estampes de 1830 et de 1818. 

La première moitié du x1x° siècle n’a pas encore donné aux 
quais de Paris leur physionomie définitive; mais elle a, 
presque partout, fixé les alignements d'aujourd'hui, en rétré- 
cissant encore sur certains points l’espace occupé par la Seine. 
Deux bras furent comblés : celui qui, en amont de l'Ile 
Saint-Louis, séparait l'Ile Louviers de l’Arsenal, sur la rive 
droite; celui qui, en aval des Invalides, séparait l'Ile des 
Cygnes de la rive gauche. Ici, la Seine fut repoussée sur sa 
gauche : clle coulait autrefois à la place du quai de Billy. 

Le petit bras fut, il est vrai, dégagé par la suppression des 
trois arches du Pont au Double et du Pont Saint-Charles, et 
on l’approfondit en le canalisant pour servir de port de refuge 
pendant les basses eaux et pour permettre aux bateaux mon- 
tants d'éviter le rapide du Pont Notre-Dame; mais, en même 
temps, le quai Montebello fut élargi, ainsi que celui des 
Grands-Augustins, et le quai Saint-Michel gagna sur les mai- 
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sons du fleuve qu'il remplaça. Plus bas, sur la rive gauche, 
le mur du parapet, refait du Pont-Neuf au Pont des Arts, 
supprima une arche de celui-ci. Sur la rive droite, au moment 
de la construction du premier Pont d’Arcole, la partie du 
quai de Gesvres qui y touche fut encore élargie de onze mètres, 
aux dépens de la Seine. 

Grâce à ces empiétements, en 1848, la circulation longitu- 
dinale était devenue possible sur toutes les rives, excepté en 
un point de la Cité, où les bâtiments de l'Hôtel-Dieu domi- 
naient encore le petit bras. Mais la physionomie des quais et 
du fleuve, telle qu'on la retrouve dans les vigoureuses eaux- 
fortes de Méryon, n'était pas du tout, surtout au cœur de 
la ville, celle que nous leur connaissons aujourd'hui. L’em- 
preinte du passé y était plus fortement marquée. 

C'est le Second Empire qui a achevé la transformation. Les 
quais furent alors refaits ou complétés suivant un plan d’en- 
semble, qui n'était lui-même qu'une partie d'un ensemble 
beaucoup plus vaste, où les vieux ponts de la Cité furent tous 
remplacés par des neufs. La Seine et ses bords devinrent, 
pendant plusieurs années, un gigantesque chantier de démo- 
litions et de reconstructions, qu’on n’eût jamais pu installer 
si le ravitaillement de Paris avait toujours dépendu de la 
navigation. Mais il y eut alors une période où la concurrence 
des chemins de fer la supprima provisoirement d'une manière 
presque complète. 

Les ingénieurs qui reconstruisirent les poñts et régulari- 
sèrent les quais eurent constamment présents à l'esprit les 
dangers d'inondation et la menace d’un retour des eaux pro- 
digieuses de 1658. Partout où cela fut possible, on établit des 
ponts d’une seule arche, en pierre pour le Petit-Pont, en fer 
ou en fonte pour le nouveau Pont d’Arcole et le Pont Saint- 
Louis. Dans les ponts à plusieurs arches, on employa les 
voûtes surbaissées, excepté pour le Pont Notre-Dame, afin de 
diminuer le nombre des piles et de gèner le moins possible 
l'écoulement des eaux. Depuis, des formes plus hardies encore, 
comme celles du Pont Mirabeau et du Pont Alexandre II, ont 
été réalisées avec l'acier, pour répondre à la même nécessité. 
On fixa, d'autre part, la cote au-dessous de laquelle les clefs 
de voûte des arches ne devraient pas s’abaisser, afin que les 








PARIS ET SON FLEUVE 283 


nouveaux ponts ne fissent pas barrage de leurs reins et de leur 
tablier, si jamais une crue survenait comparable à celle de 
1658. Cette règle ne fut négligée que pour le Pont de l'Alma. 
Pour les autres ponts du Second Empire, l'expérience de eette 
année a montré qu'on avait calculé trop juste. La hauteur des 
eaux a été telle, en effet, que seuls les vieux ponts à pleins 
cintres étroits, Tournelle, Marie, Pont-Neuf, Pont-Royal, se 
sont tenus franchement au-dessus, au moins pour leurs 
arches centrales; les jeunes ponts à larges arcs surbaissés ont 
été noyés jusqu'à la corniche et, de leurs reins, ont fait des 
barrages successifs, dont l’action sur le plan d’eau d’amont 
était nettement visible. Néanmoins tous ont tenu bon, même 
les ponts métalliques, surchargés par l'inextricable amoncel- 
lement de bois et de débris de toute sorte que le fleuve avait 
tassés entre leurs poutrelles. 

En somme, si la traversée de Paris a continué d'être pour la 
Seine un défilé, dont l’action s’est fait sentir jusqu'à Alfortville, 
ce défilé a pu néanmoins donner passage en 1910 aux masses 
énormes d'eau qu'il avait à débiter, sans que les ponts aient eu 
à subir aucun dommage sérieux. Toutefois, si la crue de 1910 
a été comparable à celle de 1658, les circonstanees atmosphé- 
riques ont été très différentes. La cruc de 1658 fut accom- 
pagnée d’une formidable débâcle de glaces; en 1910, nous 
pouvons douter que nos ponts fussent restés saufs, si elle 
s'était produite. Assurément , l'Estacade vermoulue aurait 
cédé. Dans une crue pareille accompagnée de débâcles, seuls 
des ponts suspendus, comme celui du Métropolitain en amont 
d'Austerlitz, donneraient sécurité complète. 


Quant aux quais, il est évident qu'il sont encore hors 
d'état de remplir efficacement leur office de digues protec- 
trices dans toute la traversée de Paris. Des causes historiques 
ou naturelles y font obstacle avec une force telle qu'on peut 
douter si l'on en viendra jamais à bout. 

La cause historique est la rapidité extraordinaire avec 
laquelle Paris a grandi depuis un siècle. Son dernier agran- 

















28h LA REVUE DE PARIS 


dissement, celui que lui a valu la construction des fortifica- 
tions de 1840, lui a donné d’un coup, au delà des barrières 
du xvzr° siècle, une immense zone extérieure : 1 500 mètres 
de Seine à l’amont, 2 kilomètres et demi à l’aval, en tout 
8 kilomètres de rives nouvelles. 

Dans cette zone extérieure, à l’amont, seule la rive de 
Bercy a été aménagée en quai droit, après la crue de 1875 
qui inonda tout l'Entrepôt des Vins; mais le service même de 
l'Entrepôt exige dans le quai de larges passages; en outre, 
la Seine peut arriver par la route de Charenton et reprendre 
possession de ce qui fut toujours pour elle une zone d’inonda- 
tion : c'était encore une île basse au xrr° siècle; les plans 
du xvriet du xvrri° donnent le ruisseau et l'étang, qui repré- 
sentaient alors le bras de Seine disparu. Seule une démolition 
complète, suivie d’un gigantesque remblaiement, pourrait 
mettre Bercy à l'abri d’une inondation comme celle de 1910; 
mais l'Entrepôt perdrait du même coup, pour les temps ordi- 
naires, une partie des avantages de sa situation fluviale. 

En face, le quai de la Gare a encore une berge en pente 
douce sur presque toute sa longueur : c’est le Port au Bois 
dont Paris a toujours eu besoin à son amont; il en est au 
stade d'évolution où se trouvait la bâcherie de la place Mau- 
bert avant la construction du quai Montebello. Là aussi, la 
Seine a toujours eu une zone d'inondation et, comme au bas 
Ivry, c'est précisément à cause du voisinage de l'eau et de la 
platitude du sol que les chemins de fer, les usines, les entre- 
pôts s’y sont multipliés. Le désastre d'aujourd'hui est la 
rançon des commodités d'usage, qui ne survivraient proba- 
blement pas à des mesures de protection efficaces. 

En aval de l’ancienne barrière de Passy, dont le pont à 
deux étages du Métropolitain marque à peu près l’'emplace- 
ment, l'aménagement des rives est aussi rudimentaire qu'au 
quai de la Gare : point de bas ports droits ; des entrepôts ou des 
usines, touchant au fleuve et l’utilisant directement; des quais 
ou des chaussées basses, comme l'avenue de Versailles, inca- 
pables de défendre contre une crue exceptionnelle soit les 
jardins et les parcs de Passy et d'Auteuil qui occupent une 
zone étroite de prairies d'inondation analogue à celle de 
Bercy, soit les quartiers tirés au cordeau de Grenelle, qu'une 
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spéculation d'entrepreneurs a établis d’un coup, pendant la 
Restauration, sur les vastes prairies de la rive gauche. Tout y 
sent l'installation hâtive; quelles précautions formidables, 
quelle dénaturation, pour ainsi dire, seraient nécessaires pour 
mettre à l'abri de pareils espaces, détournés si rapidement de 
leur destination naturelle, qui est précisément de recevoir le 
trop-plein du fleuve pendant les crues! 

Un seul mode d'utilisation, la prairie, que l’eau féconde en 
la submergeant, pouvait ici mettre d'accord la nature avec 
les hommes. Toute autre utilisation comporte des risques 
qu'une patience séculaire a pu seule atténuer, sans les faire 
disparaître complètement, dans le vieux Paris central. Il 
faudra se résigner longtemps à l’inondation dans le bas de 
Passy et d'Auteuil comme dans l'immense plaine de Grenelle. 

En deçà de cette zone extérieure, on peut appeler zone 
intermédiaire celle qui serait comprise entre les barrières du 
xviri' siècle et la vieille enceinte du x1v°. Ici, pour avoir été 
plus longue, l'occupation des rives de la Seine n'en a pas 
moins eu un caractère d'improvisation analogue à celui des 
quartiers extrêmes : rien qui ressemble à la persévérance et à 
l'obstination de la fourmilière humaine du Moyen-Age pour 
exhausser le sol de la Cité et des quartiers qui lui font face. 

Dans cette zone intermédiaire, c'est la volonté des rois qui 
a mis la Galerie du Louvre à la suite du Palais, les Tuileries 
à la suite du Louvre, le Cours-la-Reine à la suite des Tuileries. 
En face, le Pré-aux-Clercs servit d’abord à des installations où 
la verdure des jardins et des parcs prenait plus de place que 
les bâtisses : hôtel de Marguerite de Navarre, monastère des 
Petits-Augustins et des Théatins, le long des quais actuels 
Malaquais et Voltaire. A la fin du xvzr1° siècle, c'est une gre- 
nouillère que remplaça l'hôtel de Salm, devenu Palais de la 
Légion d'Honneur, et plus loin, les Condé s'installèrent au 
Palais Bourbon : toute cette région est restée une de celles où 
les espaces libres sont encore le plus vastes. 

À l’amont du vieux Paris, il en fut à peu près de même 
sur la rive gauche : les prairies du monastère de St-Victor et 
le Jardin du Roi, sur les alluvions où la Bièvre rejoint la Seine, 

donnèrent longtemps une perspective charmante aux hôtels 
Lambert et de Bretonvilliers, installés à la pointe orientale de 
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l'Ile Saint-Louis. Elle se gâta, quand les Ports au Vin et au 
Bois, pour satisfaire aux besoins croissants de la ville, y éta- 
blirent les succursales qui, depuis, ont remonté plus haut 
encore, jusqu'aux quais de la Gare et de Bercy, et même au 
delà des fortifications. Mais cette adaptation à des besoins 
nouveaux, associés étroitement à l'usage de la Seine, n’en 
exhaussait pas les rivages au-dessus des grandes inondations. 
Une circonstance topographique le rendait d’ailleurs difficile. 
Dans cette zone intermédiaire, — aussi bien à l’amont, entre 
le Pont de Bercy et celui d'Austerlitz, qu'à l'aval entre le 
Pont des Arts et le Pont d'Iéna, — la Seine, quand elle aban- 
donna sa boucle préhistorique du Nord, avait passé de biais à 
travers la cuvette d’alluvions. De là, de part et d'autre, les 
espaces plats, où le Jardin des Plantes fait face aux quartiers 
dominés par la gare de Lyon, l'esplanade des Invalides, à la 
place de la Concorde et aux Champs-Élysées. 

Les rivages y étaient naturellement bas. Le premier quai 
des Tuileries ne fut d’abord qu'une chaussée aisément sub- 
mersible entre rivière et fossé; une terrasse étroite la domi- 
nait, où la vue de la Seine était le principal agrément; mais 
cela même impliquait que le fleuve pût, en débordant, battre le 
pied de la terrasse et s'étendre au delà. Plus loin, le Cours-la- 
Reine, installé pour Marie de Médicis, ne fut aussi qu'une 
chaussée plantée d'arbres, légèrement surélevée entre les 
Champs-Elysées et la Seine. A la fin du xvairi° siècle, c’est 
dans un terrain marécageux, où l’on tint à laisser subsister le 
fossé des Tuileries, avec son fameux pont-tournant, que 
Gabriel aménagea la place de la Concorde, où des fossés 
symétriques furent un des principaux éléments décoratifs. 

Dans tout cela, le plaisir des yeux tient une grande place, 
l'utilité fort peu : la construction des quais a dû s’y accom- 
moder. Ils ne se relèvent qu'au débouché des ponts; partout 
ailleurs, quai Henri-IV comme quai Saint-Bernard, quai des 
Tuileries et Cours-la-Reine comme quai d'Orsay, les parapets 
ont été atteints ou dépassés par la dernière crue : ici les pas- 
sants ont pu tremper la main dans le fleuve ; là, 1l a fallu suré- 
lever le parapet pour empêcher les eaux de se répandre sur la 
place de la Concorde; ailleurs, dans toute une partie des 
Champs-Élysées, l'eau a filtré par-dessous l'obstacle et noyé 
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l'avenue d'Antin et l’avenue Montaigne. Qui saura remédier à 
cela sans altérer la beauté de ces paysages classiques ? 


Seuls, les quais du vieux Paris, dont la hauteur est réglée 
sur l'exhaussement séculaire du sol de la ville, ont rempli leur 
office, au moins sur la rive droite. Ils en auraient fait autant 
sur la rive gauche, si la ligne souterraine, par laquelle le 
chemin de fer d'Orléans s’est prolongé du Pont d’Austerlitz 
au quai d'Orsay, n'avait pas facilité l'invasion des eaux. 

Depuis sa construction, cette ligne, pendant les crues 
moyennes, avait agi comme une digue supplémentaire, et les 
habitants de l’Institut se félicitaient que leurs caves fussent 
désormais à l’abri des infiltrations, contre lesquelles le quai 
ne les protégeait pas auparavant. Cette fois, l'inondation du 
tunnel par son entrée supérieure, un peu au-dessous du Pont 
d'Austerlitz, a créé des conditions nouvelles, extrêmement 
dangereuses. Non seulement l'eau de la Seine fut amenée 
au-dessous des quais de la rive gauche, mais la pression se 
régla suivant le niveau d’amont, relevé par le barrage des 
ponts : elle fut donc, en chaque point, supérieure à celle du 
fleuve lui-même et elle donna aux infiltrations une force qui 
leur permit de rattraper lc temps perdu ; sur les quais de la 
Tournelle et des Grands-Augustins, dans tout le quartier 
compris entre le boulevard Saint-Germain et les quais Conti, 
Malaquais, Voltaire et d'Orsay, se répandit une nappe d'eau 
probablement plus épaisse que si elle s'était réglée sur le 
niveau de la Seine dans son voisinage immédiat. 

La surpression fut si forte dans le souterrain du chemin de 
fer, qu'elle fit sauter les dallages vitrés du quai d'Orsay, à 
son extrémité, et que, par les jours pratiqués au-dessous, dans 
les murs droits de ce quai, ce ne fut pas l’eau de la Seine qui 
passa dans la gare, mais l'eau de la gare dans la Seine. Le 
public a fait grief aux ingénieurs d’avoir ouvert ces jours du 
tunnel sous le quai, en ne tenant compte que de la crue 
de 1876; la faute est vénielle auprès de celle qui a laissé le 
tunnel submersible par son extrémité supérieure : dans ces 
conditions, ileût mieux valu que les ouvertures fussent encore 
plus nombreuses et plus larges et permissent à la Seine 
d'envahir librement sur tout son parcours la ligne d'Orsay, 
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au lieu de la transformer en un tube adducteur à pression 
renforcée. 

Toutefois il n’est pas du tout certain que, même sans la 
ligne d'Orsay, les eaux du fleuve n'auraient pas réussi, par 
l'infiltration ordinaire ou par la submersion, à envahir au 
moins partiellement la partie la plus basse des quartiers 
qu'elles ont inondé. La cote atteinte au Pont-Royal a été celle 
de 33 m. 80; la plaque de nivellement placée sur le quai, en 
face de la rue de Bellechasse, marque 33,765 à 4o centi- 
mètres au-dessus du trottoir; celle qui est au coin des rues de 
Lille et de Bellechasse marque 31,785 ; dans toute la partie de 
la rue de Bellechasse qui va jusqu’à la rue de Grenelle, les 
cotes restent égales ou supérieures au niveau voisin de la crue, 
et cela à des hauteurs au-dessus du trottoir qui varient de 
15 centimètres à 1 mètre. On peut faire des constatations 
analogues dans les rues de Poitiers, de Lille et de l'Univer- 
sité. La faute commise par les ingénieurs de l'Orléans peut 
bien avoir facilité plutôt que causé directement la submersion. 

En vérité, malgré l'exhaussement et la réfection des quais, 
ils paraissent encore insuffisants comme digues, même à l'inté- 
rieur du Paris de Charles V : il n'y a que le vieux collier de 
géhenne mis au fleuve, de part et d'autre des anciens ponts 
de la Cité, qui reste franchement insubmersible pour toute 
crue comparable à celle de 1658. Belgrand le savait bien, qui, 
en 1872, annonçait, si cette crue se reproduisait, l'inondation 
des rues de Seine, de Lille, de Verneuil et de l'Université, avec 
2 ou 3 mètres d’eau aux points bas, notamment à la Chambre 
des Députés et au ministère des Affaires étrangères. 

Un des objets principaux de l'enquête dirigée par 
M. Alfred Picard devra certainement être de discerner, dans 
les inondations de la rive gauche, la part à faire aux causes 
naturelles et aux erreurs de la Compagnie d'Orléans. Je crains 
que les unes ne soient pas plus faciles à corriger que les autres. 


Les bords immédiats de la Seine historique et les anciennes 
prairies qui les accompagnent ne sont pas seuls exposés aux 
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inondations. Entre la Seine historique, vivante, et la Seine 
préhistorique, morte, du Nord, s'étale une sorte d’ancienne 
ile intermittente, dont la masse est formée par des alluvions 
quaternaires, où, par des enceintes successives de plus en plus 
distantes de la rivière vive du Sud, — première muraille capé- 
tienne, muraille de Philippe-Auguste, enceinte doublée de 
fossés de Charles V, — Paris s'est progressivement rapproché 
de la Seine morte du Nord. A l’état de nature, nul doute 
qu’une crue comme celle de 1910 eût totalement submergé 
cette surface; elle serait d'abord redevenue île véritable par 
la rentrée du fleuve dans son ancien lit septentrional ; puis les 
deux bras l'auraient progressivement envahie: ils se seraient 
rejoints à la ligne de faîte marquée par les monceaux de Saint- 
Gervais et de Saint-Jacques, c'est-à-dire suivant une ligne très 
voisine de la rue de Rivoli actuelle. Mais là comme dans la Cité, 
l’exhaussement a fait son office : pas un point du sol actuel 
qui ne soit le résultat d'un remblais. 

L'exhaussement s’est fait non seulement dans la ville, mais 
hors ville, sur les lieux de décharge, les voiries, où, d'assez 
bonne heure, les habitants ont été tenus de porter les gravas, 
les détritus, les immondices dont ils avaient à se débarrasser. 
Quelque imparfaitement qu'ait fonctionné cette législation de 
propreté et d'hygiène publique, elle n’en a pas moins abouti 
à la formation de collines artificielles : les tranchées, que le 
boulevard Saint-Martin et le boulevard Bonne-Nouvelle tra- 
versent au pied de trottoirs surélevés, ont été ouvertes à travers 
d'anciennes voiries ; l'avenue de l'Opéra a été nivelée dans une 
butte semblable, dont les traces se retrouvent aux marches des 
vieilles rues voisines. 

Quoique cet exhaussement ait, sur certains points, atteint 
une quinzaine de mètres, 1l n'a pas modifié la disposition 
générale des pentes. Celles-ci même ont été précisées, pour 
l'écoulement des eaux, par le pavage primitif des rues et les 
ruisseaux, qui coururent tout d'abord au milieu des chaussées. 
Les plus courtes pentes sont restées tournées vers la Seine vive 
du Sud, les plus longues vers la Seine morte du Nord, et, par 
ces dernières, les inondations pénétrèrent le plus profondément 
dans la ville, tant que le fleuve eut, en temps de crue, accès 
facile dans son ancien lit. 


15 Mars 1910. 5 
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En 1658, la rue Saint-Antoine, les deux rues du Temple, 
la rue Saint-Martin, la rue Saint-Denis, la rue Montmartre 
furent sous l’eau, les deux dernières jusqu'aux Halles actuelles. 
Deparcieux en rendait avant tout responsable le système rudi- 
mentaire d'égouts que les dispositions naturelles des pentes 
avait fait brancher sur l'égout à ciel ouvert des marais du 
Nord, appelé longtemps le Grand Égout ou l'Égout de ceinture. 
Les eaux de crue, en effet, au lieu de s’infiltrer seulement. 
remontaient en masse et empêchaient celles de la ville de 
descendre. Mais, dans les grandes crues, l'infiltration jouait 
aussi son rôle et contribuait à l’inondation des quartiers du 
Nord : la nappe d'eau des puits se rapprochait du niveau du 
sol, noyait les caves ou sourdait d’entre les pavés, se mêlant, à 
la surface des rues, avec les eaux venues du bras septentrional 
ranimé. 

Si, en 1910, les Halles n'ont eu que leur sous-sol inondé, 
si le scandale de la navigation boulevard Haussmann n'a pas 
été doublé du scandale de la navigation rue aux Ours, au 
earrefour du boulevard de Sébastopol, cela tient avant tout à 
ce que, dans le lit de la Seine préhistorique du Nord, la crue 
n’a plus fait sentir son action que sur des surfaces limitées de 
l'aval et de l’amont; et ce résultat, à son tour, ne vient pas 
seulement des travaux exécutés par Turgot en 1740 : il tient 
aussi à ce que l’ancien lit a cessé d’être l'artère principale 
du réseau d’égouts parisien. 

Quand Victor Hugo a placé dans le grand égout un des 
épisodes les plus dramatiques des Misérables : Jean Valjean 
portant Marius sous terre des Halles à la Seine, 1l s’est amusé 
à une reconstitution archéologique, que l’on pouvait imaginer 
encore pour la révolution de 1830, mais qui n'aurait plus été 
possible pour celle de 1848. Pendant le règne de Louis-Phi- 
hippe, on avait supprimé, ou plutôt rendu inutile, toute la 
vieille canalisation, non seulement parce qu'elle facilitait le 
reflux des eaux d'inondation jusqu'au cœur de la ville, mais 
aussi parce que chaque pluie d'orage un peu violente l’en- 
gorgeait et inondait les parties basses des rues établies sur les 
anciennes chaussées du Nord, dans la zone des pépinières et des 
marais disparus. 

Un nouveau système d'égouts fut construit, tourné non plus 
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vers le Nord et l’ancienne Seine, mais vers le Sud et la Seine 
actuelle. Les Parisiens de ma génération ont bien connu, dans 
leur jeunesse, les issues ouvertes sur les quais à ce réseau 
immonde : chaque bouche d’égout, rendez-vous de poissons, 
était aussi rendez-vous de pêcheurs à la ligne. L’agencement 
nouveau fut, à certains égards, pire que l’ancien. Les eaux 
d'orage purent bien s’écouler rapidement, et les petites inon- 
dations momentanées de quartier se firent plus rares; mais, 
sans parler de la contamination du fleuve et du spectacle répu- 
gnant qu'elle offrait, l'invasion souterraine recommençait 
comme avant, dans un sens opposé, dès que les eaux du fleuve 
dépassaient le seuil des bouches d'égout. Et, tandis que cette 
invasion des égouts se réglait auparavant sur le niveau relati- 
vement bas de la Seine à l’Alma, elle se réglait désormais 
sur celui des bouches ouvertes tout le long du fleuve, à des 
niveaux de plus en plus élevés vers l’amont. 

En 1851, le percement de la rue de Rivoli et la construc- 
tion de son égout parallèle à la Seine, se croisant avec tous 
ceux qui se rendaient aux quais de la rive droite, donnèrent 
l'idée de supprimer et de concentrer toutes les eaux sales de 
cette rive dans un collecteur, qui les conduirait au Pont 
d’Asnières, où, en temps de crue comme en temps d'étiage, la 
surface du fleuve est de 3 mètres environ plus basse qu'à la 
Tournelle. Par un siphon submergé dans la Seine au Pont de 
l'Alma, les égoüts de la rive gauche, réunis dans le collec- 
teur de Bièvre, formeraient un affluent du collecteur prin- 
cipal. Ce fut une œuvre colossale, conçue avant Belgrand, 
mais mise au point, exécutée, puis décrite par lui. et à laquelle 
son nom reste attaché. Depuis, elle a été amplifiée et com- 
pliquée, sans être encore complètement achevée ; mais le prin- 
cipe sur lequel elle est fondée n'a pas changé. Trois collec- 
teurs se réunissent maintenant dans le réservoir de l'usine de 
Clichy, à la cote de 23,66; un quatrième arrive plus bas 
encore, à la cote 22,80. Ces cotes, dépassées par la crue de 
1876. l'ont été, à plus forte raison, par celle de 1910; mais 
c'est toujours à un niveau inférieur de 3 mètres à celui de la 
Tournelle que se règlent le reflux et la pression des eaux 
de crue dans ce réseau d’égouts. 

En établissant son projet, Belgrand avait eu sans cesse 
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présentes à l'esprit les cotes atteintes par la Seine en 1658. 
Il avait calculé qu'à cette date le reflux dans les égouts, réglé 
sur le niveau du fleuve à l’Alma, avait dû monter jusqu'à l’alti- . 
tude de 35,06; dans le nouveau système, réglé sur le niveau 
du fleuve au pont d'Asnières, ce reflux ne devait plus monter 
qu'à 32,10. Dressant alors la liste des points de Paris restés 
au-dessous de cette altitude, Belgrand arrivait à cette con- 
clusion : € On voit par ce tableau, qu'en supposant la ligne 
des quais insubmersibles, ce qui pourrait se réaliser sans beau- 
coup de difficultés, Paris devenait insubmersible lui-même, 
sauf sur un très petit nombre de points, par le seul fait de la 
construction de l'égout d’Asnières. » 

Son œuvre a eu, dans l’ensemble, le résultat qu'il en atten- 
dait. En 1910, non seulement les égouts ont résisté à la pression 
qu'ils devaient supporter, puisque les canalisations d’eau de 
source qu'ils renferment n'ont été endommagées sur aucun 
point, mais encore ils ont continué d’écouler les 550 o00 mètres 
cubes d'eaux usées que Paris leur envoie tous les jours. Les 
points où les eaux sont sorties par les bouches des égouts sont 
précisément de ceux que Belgrand avait désignés comme infé- 
neurs à la cote de reflux extrême de 32,10. 

Dans les parages de la gare d'Orsay, les égouts ont dû 
collaborer avec le chemin de fer d'Orléans à l’inondation du 
quartier. Un accident plus grave s’y est produit : un affluent 
du collecteur de Bièvre, en crevant boulevard Saint-Germain, 
a inondé un chantier de la ligne souterraine Nord-Sud; 
passant sous la Seine, cette ligne a, comme un siphon, 
amorcé l'inondation sur la rive droite dans la partie de 
l’ancienne boucle du Nord où se trouve le quartier de la 
Pépinière; là aussi, les cotes inférieures à 32,10 sont faciles 
à constater : j'ai noté 31,877 sur une plaque de nivellement. 
au coin de la rue de Rome et de la rue de l’Arcade, 32,277 à 
8o centimètres au-dessus du trottoir, boulevard Haussmann, 
en face de la Chapelle expiatoire. L'accident n’a done fait ici 
qu’aggraver des conditions naturelles qui étaient demeurées 
mauvaises. Du côté de la Bastille aussi, il semble bien que les 
égouts aient contribué à l’inondation du Métropolitain, et par 
le Métropolitain à celle de la rue de Lyon. 

Mais ce ne sont là que des exceptions prévues et difficiles à 
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supprimer : le fait capital qui marque la différence entre la 
crue de 1658 et celle de 1910, c’est que, grâce à la transfor- 
mation des égouts, l'ensemble des quartiers situés entre l’an- 
cienne boucle de la Seine et la Seine actuelle n’a eu de l’eau 
dans aucune de ses rues : pour l'historien de Paris, c'est une 
nouveauté. 

Pour le Parisien d'aujourd'hui, la nouveauté qui l'a le plus 
impressionné est l'inondation en profondeur des lignes sou- 
terraines du Métropolitain. Tout ce qui s’est trouvé au-des- 
sous de l’ancien lit de la Seine quaternaire a été rempli par 
l'eau, que les tunnels traversent les alluvions ou qu'ils aient 
été creusés plus bas jusque dans le calcaire grossier. 

Dans quelle mesure l’œuvre de Belgrand en est-elle respon- 
sable? Belgrand ne pouvait prévoir la construction de ce 
réseau de tunnels à côté ou au-dessous de son réseau d’égouts : 
si celui-ci cède sur quelques points en temps de crue, et s’il a, 
par ces points, la moindre communication directe ou indirecte 
avec les tunnels, comme ceux-c1 sont tous au-dessous du 
niveau ordinaire de la Seine à Asnières, le danger devient très 
grand pour eux et difficile à conjurer. 

La question la plus intéressante est de savoir si, même dans 
le cas où ce danger particulier serait radicalement écarté, 
les lignes métropolitaines n’en resteraient pas moins menacées, 
tant par les eaux d'infiltration de la crue que par la nappe 
souterraine des anciens puits. Contre elles, les tunnels peuvent 
peut-être se défendre; mais les accès plus légèrement construits 
en sont actuellement incapables. Boulevard de Bercy et le 
long du canal Saint-Martin, les infiltrations de la Seine, aux 
stations de l'Odéon, du Châtelet, des Champs-Élysées, la nappe 
des puits ont collaboré à l'envahissement. 


Quelle que soit la conclusion à laquelle la commission 
d'enquête arrive sur les causes du désastre, quels que soient 
les moyens adoptés pour en empêcher le retour, on n’en aper- 
çoit pas moins avec une clarté parfaite que ce désastre s’est 
pour ainsi dire modelé sur les dispositions fondamentales de 
l'ancien lit du fleuve quaternaire, et sur celles qui résultent des 
déplacements de la Scine préhistorique et de la Seine histo- 
rique en ce lit quaternaire. On voit aussi qu’il est une révolte 
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des forces naturelles, retrouvant un instant leur puissance 
d'autrefois contre les efforts des hommes pour les dompter. 
Vingt siècles de vie humaine ont fait du site de Paris sur la 
Seine un site presque entièrement artificiel, et c’est de cela que 
Paris subit les conséquences. 

Le réseau hydrographique de notre fleuve, tout l’aménage- 
ment naturel de ses rives est le résultat d’un travail d’adapta- 
tion spontanée, accompli soit dans la période quaternaire, où les 
eaux de surface étaient, d’une manière permanente, beaucoup 
plus abondantes qu'aujourd'hui, soit ensuite, dans la période 
préhistorique et le commencement de la période historique, 
lorsque, sous l'influence de l'atmosphère, la Seine retrouvait 
pour un temps son abondance passée. Le fleuve avait hérité de 
son ancêtre quaternaire un lit tout préparé pour les crues; en 
temps d'eaux ordinaires, il se contentait d'un ou de plusieurs 
bras recreusés dans l'épaisseur des alluvions; en temps de crues 
exceptionnelles, il disposait de la surface entière pour débiter 
les masses d’eau que le confluent d’Alfortville lui envoyait par 
le défilé d'Ivry-Charenton. Il y avait là, entre les plateaux du 
Sud et ceux de l'Est, du Nord et de l'Ouest, un bassin d’inon- 
dation, propre à emmagasiner des millions de mètres cubes 
d'eau, à baisser le niveau du bassin supérieur et à retarder 
un peu l'inondation dans le bassin inférieur, celui où les 
désastres de Gennevilliers et de Colombes ont fait, en 1910, 
pendant aux désastres d’Alfortville et d'Ivry. 

La fourmilière humaine qui s’est édifiée sur l'emplacement 
nécessaire à la vie du fleuve a, si l’on peut dire, submergé 
sous ses constructions solides l'espace que les grandes masses 
liquides d'autrefois avaient préparé pour celles d'aujourd'hui ; 
même le lit ordinaire est devenu, entre les quais de la ville, 
une gorge avec une série pressée de barrages successifs, qui 
met, en temps de crue, un véritable rapide à la place où 
devrait se trouver une nappe d'épandage de quatre kilomètres 
de largeur. 

Quoi d'étonnant si, malgré le souci et l’art que les hommes 
ont maintenant de mesurer les forces actives de la nature, 
celles-ci parfois dépassent leurs calculs et leur montrent tantôt 
l'impossibilité d'échapper au désastre, tantôt la nécessité, 
pour s’en sauver, de consolider, d'étendre leur œuvre et d'en 
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corriger les faiblesses ? C’est une loi fondamentale de la vie de 
Paris, — l'épreuve par laquelle il vient de passer le démontre 
avec éclat, — de poursuivre l'adaptation de son site à ses pro- 
pres besoins; mais il semble aussi qu'il serait bien imprudent 
et bien vain de le tenter, sans tenir compte, mieux que ne 
l'ont fait nos ancêtres, des besoins du fleuve lui-même. 

IL est évident, par exemple, que tous les organismes élec- 
triques d’une importance vitale ne peuvent être maintenus ni 
établis au-dessous du niveau de la crue de 1910, ou même 
au-dessous du niveau de celle de 1658. Qu'elles servent à 
l'éclairage ou à la traction, à fabriquer de la lumière ou de la 
force, les usines électriques ne sauraient rester dans les 
endroits submersibles. 

De mème et à plus forte raison pour les groupes électriques 
du bureau central télégraphique. C'est une dramatique his- 
toire, bien connue de M. Millerand, que celle des efforts pour- 
suivis pendant quatre jours et quatre nuits pour sauver les 
dynamos de la rue de Grenelle, dont la submersion aurait 
coupé, au moment où elles étaient le plus nécessaires, les 
relations électriques de Paris avec la France et le monde : les 
pompes épuisant l'eau des sous-sols sans relâche ; la quatrième 
nuit, le sable arrivant avec l’eau et réduisant les pompes à 
l’inaction, par peur des affouillements qui ébranleraient la soli- 
dité de l'édifice lui-même; alors, les efforts héroïques d'une 
équipe de charpentiers se mettant à l'eau pour soulever les 
énormes machines avec un outillage rudimentaire, et y arri- 
vant à force de bras et plus encore de volonté; la baisse enfin 
se produisant au moment où, glissés entre les dynamos et leur 
socle de béton, d’épais madriers les mettaient provisoirement à 
l'abri de l’inondation. Que Paris et la France puissent courir 
le moindre risque de voir se renouveler une anxiété pareille, 
voilà qui semble tout à fait inadmissible. 

Mais enfin, quoi qu'on fasse, si la sécurité absolue peut être 
obtenue sur plusieurs points, il ÿ en aura toujours où elle ne 
pourra pas l'être, puisque le développement normal de la vie 
de Paris implique une déformation de plus en plus anormale 
du site naturel, et que notre expérience peut nous tromper sur 
la puissance dont les forces de la nature disposent dans leurs 
moments d’exaspération. Belgrand avait pensé toute sa vie 
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à la crue de 1658; les précautions qu'il a prises se sont cepen- 
dant trouvées en défaut sur quelques points. Tout dépendant 
à l’origine des circonstances atmosphériques, qui peut nous 
assurer qu'un jour, sur un sol saturé d’eau comme aujourd'hui, 
des masses de neige plus épaisses ne seront pas fondues plus 
vite par des pluies de sud-ouest plus abondantes, ou qu'une 
débâcle de glaces ne joindra pas son effort à celui de l’eau ct 
que, deux cent cinquante ans s’étant passés entre la crue 
de 1658 et celle de 1910, une crue les dépassant toutes deux 
ne nous surprendra pas dans quelques années, bouleversant 
les plans de défense établis d’après elles? Persévérer contre 
la nature peut être une nécessité : cela n’en reste pas moins 
un danger. Ÿ a-t-il un moyen d'y parer, en diminuant ou en 
modifiant la violence qu’on lui fait? 

Puisque, en dernière analyse, cette violence consiste à con- 
centrer dans un chenal trop étroit, là même où elles avaient 
l'habitude de s’étaler, les eaux provenant du confluent de la 
Marne et de la Seine, le danger de cette transformation 
radicale ne pourrait-il pas être atténué par une réduction de 
cette masse d’eau avant son passage sous les ponts de Paris? 

Félibien nous apprend que, dès 1551, un maître de forges, 
nommé De Froissis, proposa à Henri IT la construction d'un 
canal de dérivation ct que ce projet fut repris, en 1611, par 
un sieur Crosnier : il s'agissait d'utiliser les indications natu- 
relles, données par la rentrée des eaux d'inondation dans la 
Seine morte du Nord; on aurait recreusé l’ancien lit, de l’Ar- 
senal jusqu’au-dessous des Tuileries, de manière à rendre 
permanent le bras de décharge et à l'utiliser pour la navigation. 

La régence de Marie de Médicis n’était pas une période favo- 
rable aux grands travaux publics; le projet ne reparut qu'en 
1651, après une crue désastreuse, suivant celle de 1649-50. Le 
Bureau de la Ville sollicita lui-même les projets des personnes 
&« connaissant la conduite des caux ». Quatre lui furent pré- 
sentés. Deux revenaient à peu près à celui de Crosnier; un 
autre, au lieu de conduire le canal de décharge au-dessous des 
Tuileries, le dirigeait par La Villette vers Saint-Denis, suivant 
le tracé qui a été adopté pour les canaux Saint-Martin et 
Saint-Denis; le quatrième enfin, d’une exécution qui parais- 
sait difficile et hasardeuse, greflait la prise d'eau sur la 
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Marne, l'’amenant ensuite vers les marais Saint-Antoine et du 
Temple par l'étang et le ruisseau de Bercy. 

Sur l’avis de Pierre Le Maistre, maître des œuvres de la 
Ville, et de René Moutier, ancien maître des ponts, on en 
revint tout simplement au projet de 1611. et le Parlement 
demanda l'établissement du devis à l'architecte du roi, 
Lemercier, et à l'intendant général des fontaines de France, 
Franchines. L'approfondissement immédiat des fossés de la 
ville fut ordonné; une taxe spéciale établie pendant un an sur 
les maisons de la ville et des faubourgs pour payer les travaux, 
et six cents hommes se mirent à l'œuvre au mois d'octobre. 

Mais la régence d'Anne d'Autriche ne valait pas mieux 
pour l'entreprise que celle de Marie de Médicis. La guerre 
civile aidant, beaucoup de proprictaires privilégiés excipèrent 
de leur qualité pour ne pas payer la taxe: les gens de la Mon- 
tagne Sainte-Geneviève crièrent bien haut que le canal ne les 
touchait en rien, ceux du faubourg Saint-Marceau, qu'ils 
redoutaient la Bièvre et non la Seine; bref, rien n'avait été 
fait lorsque survint la crue de 1658. 

L’'émoi et la crainte furent à leur comble ; le Bureau de Ville 
redemanda des projets. Il y en eut de toutes sortes : les uns 
voulaient qu'on bouchàt les égouts, d’autres qu'on élevât d'un 
seul coup le sol partout où il le faudrait, et de 9 ou 10 pieds 
en beaucoup d’endroits, d’autres que les propriétaires mon- 
tassent à Montmartre ou sur le plateau de Sainte-Geneviève, 
abandonnant la basse ville au petit peuple et aux bateliers. 
On vit paraître, outre les projets de canaux déjà présentés 
en 1651, une idée nouvelle, celle de faire une saignée à la 
Marne, pour détourner une partie de ses eaux vers Saint-Denis, 
mais en passant très au Nord de Paris. 

Petit, conseiller du roi et intendant des fortifications, fut 
chargé du rapport à l'Assemblée de l'Hôtel de Ville. Il se pro- 
nonça pour un canal qui partirait de la Seine à l’Arsenal et la 
repoindrait à Saint-Denis, en passant par une tranchée 
dans la dépression ouverte entre les Buttes-Chaumont et 
Montmartre. Le devis montait à plus de quatre millions de 
livres. Au rapport de Petit, d’une clarté et d’une précision 
admirables, il est curieux d'opposer le seul avis motivé qui 
nous soit connu de ceux que l'Assemblée générale de l'Hôtel 
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de Ville entendit à cette occasion, celui d’un médecin du duc 
d'Anjou qui s'appelait Desnos, mais qui aurait pu tout aussi 
bien se nommer Diafoirus : noyant tout dans des citations 
grecques et latines, mêlant le profane et le sacré, Junon et 
sainte Geneviève, Desnos concluait au rejet -du projet de 
Petit, pour revenir au canal de 1651, doublé d’un canal dans 
le ciel qui serait un vœu à sainte Geneviève. 

Ce fut, en effet, le projet de 1651 qui fut repris, sans être 
davantage exécuté. Au xvrxr1° siècle, lorsque Deparcieux étudia, 
à propos de la crue de 1564, les grandes inondations précé- 
dentes, il donna la préférence, parmi les anciens projets, à 
celui qui établissait une dérivation de la Marne entre Gournay 
et Saint-Denis, passant tout à fait au Nord par le seuil de 
Villemomble. En 1840, un conseiller municipal, nommé 
Galis, proposa sans succès le projet de Deparcieux, pour rem- 
placer l'enceinte bastionnée au nord de la Seine. 

On le retrouve enfin, en même temps qu'un projet pour 
construire, sur les affluents supérieurs de l'Yonne, treize 
réservoirs capables de contenir 123 millions de mètres cubes 
d’eau, dans l’admirable rapport rédigé par Mary en 1868. Mary 
exprime le regret que les millions dépensés pour les fortifica- 
tions de la rive droite n’eussent pas été plus intelligemment 
employés à exécuter le projet de Deparcieux, aussi riche de 
conséquences heureuses pour le temps de paix que pour le 
temps de guerre. Lui-même le présente comme le moyen 
radical de préserver Paris des dangers d’une inondation égale 
à celle de 1658. Selon lui, le but principal doit être d’abaisser 
le plan d'inondation d’un mètre, en détournant de la 
Marne le volume correspondant à cet abaissement. Mary 
établit que, le seuil de Villemomble étant à 28 mètres seule- 
ment au-dessus de l’étiage de la Marne à Gournay, la tranchée 
ne dépasserait pas en importance nombre de tranchées creusées 
pour les voies ferrées, et il évalue la dépense à 60 millions. 

J'ignore si les opinions de Mary sur la facilité et sur le coût 
de l’entreprise étaient en 1868 et sont encore aujourd'hui 
exactes. Qui ne voit cependant quel intérêt il y aurait à ce 
qu'elles le fussent pour la facilité, et à ce qu'elles ne soient 
pas trop éloignées de l'être pour la dépense? Ce n’est pas 
seulement à Paris, c’est aussi dans la plaine d’Alfortville que le 
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plan d’eau serait abaissé, et il est évident qu'il y a six semaines 
un mètre d’eau de moins dans cette plaine, c'eût été des 
dizaines de millions sauvés et beaucoup de détresses épargnées. 

Mais, depuis quarante ans, la croissance de l’agglomération 
parisienne a été telle qu'il faudrait, pour sa sécurité, donner 
encore plus d’ampleur au projet de Mary. Paris n’a pas seule- 
ment reflué vers la plaine d’Alfortville; il est descendu aussi 
vers l'aval, où ses faubourgs de Levallois, Clichy, Saint-Ouen, 
Saint-Denis ont rejoint la Seine après le coude de Saint-Cloud, 
et couvrent de leurs dépendances la plaine de Gennevilliers. 
S1 donc le détournement d'une partie de la Marne, proposé par 
Deparcieux et Mary, aboutissait à Saint-Denis, le confluent 
nouveau et dangereux se trouverait en face de cette plaine. 
Je souhaiterais la mise à l'étude d'une dérivation qui partirait 
de la Marne en amont de Gournay, à Lagny par exemple, et, 
au lieu d'aboutir à la boucle de Saint-Denis, irait rejoindre la 
Seine à la boucle suivante. | 

En 1658, l'avis de Desnos, qui l'emporta sur celui de Petit, 
n'était pas seulement l'avis d’un pédant : 1l exprimait au fond 
la conviction, générale alors, que l’inondation de Paris était 
un fait local, guérissable avant tout par l'intervention d’une 
puissance locale, celle de sainte Geneviève : dans les con- 
cessions qu'il faisait à la prudence humaine, Desnos était inca- 
pable de regarder au delà du site local de Paris. 

En face de cette opinion a grandi progressivement, à 
mesure qu'a grandi l'esprit d'observation et de coordination 
scientifiques, l’idée que le fait local n’est intelligible que par 
rapport à un ensemble de faits plus généraux, et qu'il n’est 
modifiable qu'en tenant compte de ces faits généraux. 

Le jour où la météorologie serait assez sûre d'elle-même pour 
annoncer, ne füt-ce que quelques jours à l'avance, les combi- 
naisons atmosphériques, cause première de l’inondation, on 
n'en aurait pas moins à chercher l'accord entre les intérêts 
humains et le phénomène naturel. Réduire le volume de l'eau 
qui doit s’écouler étant impossible, il n’y a évidemment d'autre 
ressource que de chercher à le diviser, et la division n’est pos- 
sible qu'en harmonie avec les traits fondamentaux du paysage 
d’'érosion, que les eaux ont sculpté pour elles-mêmes et que 
les hommes ont envalu. 
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Dans ce paysage, on n’a aperçu d’abord que le trait le plus 
immédiatement voisin de la ville primitive : la boucle morte 
de la Seine préhistorique, qui passe au pied de Montmartre. 
Mais la croissance de Paris, en se modelant sur le relief 
même, a fait comprendre que les plateaux de la rive droite 
n'étaient pas une limite, et qu'au delà le paysage d’érosion se 
continuait, offrant aux eaux d'aujourd'hui les passages que 
celles d'autrefois avaient ouverts. De là l’idée du canal de 
décharge de l'Arsenal à Saint-Ouen, reprise et modifiée 
plus tard pour la construction des canaux Saint-Martin et 
Saint-Denis. 

Puis la vue a porté plus loin : on a mieux reconnu vers l'Est 
la limite du paysage d’érosion parisien sur le cours de la 
Marne, et l'idée de reporter à cette limite l’origine du canal de 
décharge s’est précisée peu à peu pour aboutir au projet de 
Deparcieux et de Mary. 11 s'agirait aujourd’hui, puisque aussi 
bien les dépendances de Paris ont envahi le paysage d’érosion 
dans toute son étendue, de chercher si le canal de décharge, 
partant du point où la Marne y entre, ne pourrait pas aboutir 
à celui où la Seine en sort. 

Plus on étranglera la Seine dans Paris pour la protection 
immédiate de la ville contre les crues, plus il sera nécessaire 
de compenser le désordre introduit dans l'agencement actuel 
du fleuve par des mesures calquées sur l'agencement ancien 
que les eaux s'étaient donné à elles-mêmes, dans un site 
beaucoup plus vaste, en un temps où leur volume habituel 
égalait le volume accidentel des inondations d'aujourd'hui. 


PAUL DUPUY 
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SA VIE 





— 1828-1909 — 


Quand il avait dit qu'il était né. le 12 février 1828, dans le 
Hampshire. George Meredith tournait le dos aux questionneurs. 
Nulle autre indication; aucune de ces anecdotes que nous 
prodiguent Rousseau, Chateaubriand, Gæthe et Victor Hugo. 
Il ne rédigeait point ses mémoires: il ne parlait jamais de son 
développement intellectuel, — comme si, trop fidèle à sa 
propre doctrine, il eût redouté les récits commodes et spa- 
cieux, babillards et familiers, où le « moi » se mire avec unc 
trop tendre complaisance. 

A défaut de textes authentiques et de documents précis, on 
cherchait des impressions d'enfance très personnelles parmi 
les chimériques Aventures de Harry Richmond, et l'on suppo- 
sait qu'un peu de vérité se mêle à la poésie de ce roman, — le 
seul de son auteur qui soit coulé dans le moule autobiogra- 
phique. — Et les habitués des clubs littéraires de Londres se 
chuchotaient tout bas des histoires bien étranges sur les 
sources d'Evan Harrington. 

Ici, la calomnie et la curiosité jouaient véritablement sur le 
velours : les camarades ct les disciples du poète auraient eu 
de la peine à le défendre, puisque, sur cette matière, il 


1, Voir la Zevue du 15 février 1910. 
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se gardait et se défiait jalousement d'eux même. Essayaient-ils 
de le sonder, fût-ce par surprise et avec art, ils le trouvaient 
impénétrable. Certes, aux heures où il remontait le cours de 
ses années, durant les entretiens transformés en soliloques 
par sa surdité toujours croissante, 1l arrivait que le vieillard, 
d'écho en écho, de reflet en reflet, réveillät quelque souvenir 
de sa lointaine jeunesse. Mais sur-le-champ il s’arrêtait, 
comme si le faible son de sa voix lui fût devenu insupportable 
dès qu'il pensait tout haut à l'époque interdite, et, se renfer- 
mant derechef dans son mutisme, 1l donnait à son interlocu- 
teur ébahi le pressentiment d’un mystère. 

Voilà précisément ce qui advint, le 31 mars 1901, à Flint 
Cottage, lorsqu'il dit à son ami Edward Clodd : : 

— Quelle chance de vous avoir près de moi!... Auriez-vous 
la bonté de remplir à ma place, je vous prie, les bulletins de 
l'administration)... 

C'était, en effet, le soir du dernier grand recensement, et 
chacune des fiches contenait un questionnaire. 

M. Edward Clodd commença par transcrire les réponses des 
domestiques. 

Ensuite, s'adressant au maître de maison, il lui demanda 
sans ambages où il était né. George Meredith lui repartit de 
fort mauvaise grâce : 

— Ce renseignement vous est-il nécessaire ?.… 

— Indispensable! 

— Alors, mettez, par exemple, que je suis né dans le Hamp- 
shire. 

— Pardonnez-moi!... ce serait trop vague, et l’on vous 
renverrait une seconde feuille pour une indication plus posi- 
tive. 

— Oh! bien, tant pis!... écrivez donc que je suis né près de 


Petersfield.… 


Comme on voit, il fallait un hasard extraordinaire pour 
obtenir les demi-aveux de George Meredith, et ses amis n’en 


1. Cf. Edward Clodd, Some Recollections (Fortnightly Review, juillet 1909). 
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ürèrent jamais davantage, sauf qu'il avait cinq ans, lorsqu'il 
perdit sa mère. À peine s’il ajoutait : 

— Une Irlandaise d'origine, que l'on me dit belle, raffinée, spiri- 
tuelle... Sans doute, une goutte de sang saxon me confère cette 
énergie virile qui corrige en moi le Celte... N'importe! l'élément 
maternel prévaut dans la mesure où mes analyses du cœur féminin 
sont exactes... Pour mon père, qui a vécu jusqu'à soixante-quinze 
ans, c'était un fol et un brouillon, bien vite remarié en secondes 
noces, puis émigré là-bas, dans l'Afrique méridionale !… À 


Depuis la mort de George Meredith, les journaux du Cap 
ont exhumé ce personnage énigmatique, — père du poète et fils 
de Melchisedec? Meredith, lequel fut marguillier de sa paroisse, 
à Portsmouth, entre 1801 et 1804. Et nousavons appris à con- 
naître Augustus * Urmston Meredith, tailleur à Portsmouth, 
mais tailleur dandy, tailleur dilettante, qui sentait fort son 
gentilhomme et de qui la belle mine, les bonnes fortunes, le 
pur langage et les amitiés aristocratiques relevaient la profession 
médiocre. On retrouve, d'ailleurs, ses traces dans le Peter 
Simple du capitaine Marryat. Il avait une politesse à l’ancienne 
mode et force habits à la nouvelle... A Bath, pendant une 
cure, quelques dames de qualité ayant cru deviner en lui un 
comte étranger, 1l favorisa leur illusion. Tout en gardant un 
absolu incognito, il fit alors, parmi les élégantes baigneuses, 
diverses conquêtes dont la rumeur se répandit jusqu’à Ports- 
mouth, si bien que ses concitoyens le surnommèrent plaisam- 
ment & le comte Meredith », lorsqu'il rentra enfin chez lui, 
73 High Street. 

Est-ce là que naquit George Meredith ou bien, comme il le 
disait, & près de Petersfield »?... Cette question demeure 
obscure. Le registre de l’église paroissiale, à Portsmouth, men- 
tionne simplement que l'enfant fut baptisé le 9 avril 1828. 

La femme d’Augustus Urmston Meredith était par sa condi- 
tion sociale fort au-dessus de son mari. Elle l'avait épousé 
malgré l’opiniâtre et furieuse opposition de ses parents. Mais. 





1. Edward Clodd, article déjà cité. 
2. Melchisedec!... Comment ne pas penser au fameux « Mel », père 
d'Evan Harrington ? 


3. Le père de Harry Richmond, ce type idéal de l’aventurier, s'appelle 
également Augustus. ik 
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dans la suite, madame Augustus Meredith fut amenée à quitter 
son mari et à rejoindre sa famille, à la campagne, où elle 
mourut bientôt après. ë 

Quant à Augustus Meredith, il se consola de ses roma- 
nesques infortunes par un second mariage. On le signale vers 
1850 à Cape Town, où il tient un magasin fort bien achalandé 
au coin de St. George’s Street et de Hout Street. Mais l’expé- 
rience doit l'avoir assagi, puisque certains de ses vieux clients 
le dépeignent comme un homme extrêmement réservé qui 
faisait très peu d’allusions à sa vie antérieure, tout en insinuant 
qu'il fréquentait en Angleterre la société la plus exclusive... 
D'une complexion robuste et d’une figure imposante, il res- 
semblait en quelques points à son fils George, notamment par 
son extraordinaire endurance à la marche. Par exemple, à 
soixante-six ans, 1] escaladait sans fatigue, en compagnie d’un 
jeune homme, la Montagne de la Table. Enfin, entre 1865 et 
1867, 1l cède son établissement, se retire du commerce et rentre 
avec sa femme en Angleterre, pour s'établir à Southsea. 

Dans sa boutique de Cape Town, il parlait rarement, mais 
toujours avec orgueil, de son fils, le romancier-poète. Il prêtait 
volontiers à ses intimes Shagpat et Farina. Mais, une fois, en 
1860, M. B.-T. Lawton, de Rondebosch, son client et ami 
personnel, le trouva mortellement abattu. C'était justement 
l’époque où le roman Evan Harringlon paraissait par livraisons, 
dans un périodique de la métropole. Et le circonspect tailleur 
éprouvait, ce jour-là, un immense besoin de sympathie, car 
il ne put s'empêcher de demander à son visiteur s’il avait lu les 
premiers chapitres de cette histoire. 

— Sachez qu'elle m'’afflige, — dit-il, — au delà de toute 
expression, parce que j'ai lieu de me croire visé par elle. 
Et, pour comble d’amertume, l’auteur est mon propre fils! 

Depuis cette aventure, les amis du tailleur ne lui emprun- 
tèrent plus les ouvrages de son fils. 


* 
+ * 


Ces avatars d’Augustus Urmston Meredith peuvent être 
amusants. Pour nous, s'ils nous intéressent, c'est uniquement 
parce qu'ils obsédèrent jusqu'au dernier jour l'imagination du 
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romancier. Il fut d'abord un de ces enfants solitaires à qui 
l'on cache un terrible secret de famille et qui respirent en 
grandissant une oppressante atmosphère. Plus tard, on lui 
apprit la vérité. Quel bouleversement radical, inoubliable, dut 
être le sien! On l'avait accoutumé à se taire, et 1l continua. 
Mais son cerveau demeura hanté. Son premier roman moderne, 
l'Épreuve de Richard Feverel, nous conte les traverses d’un 
jeune homme riche et bien né qui épouse, en dépit de son 
père, une jeune fille délicieuse mais de très humble famille. 
Son deuxième roman fut Evan Harringlon, où le tailleur de 
Cape Town n'hésitait pas à se reconnaitre. Les allusions se 
multiplient dans les Aventures de Harry Richmond et dans Un 
de nos Conquérants. Et son roman posthume Celle et Saxon 
nous montre une riche héritière qui déserte son père et son 
pays pour épouser à l'aveuglette un certain prince . Nicolas, 
prétendant à une couronne balkanique... Est-ce à cause de ces 
réminiscences, nombreuses en tous ses livres, que George 
Meredith passait sous silence ses origines)... Craignait-il qu'on 
ne lui reprochät, comme jadis à Charles Dickens à propos de 
l'ineffable Micawber, d’avoir mis en scène son propre père). 
Peut-être oui, peut-être non!... A l'avenir de nous éclairer! 





Une hypothèse assez plausible, — adoptons-la jusqu’à preuve 
du contraire! — c'est qu'Augustus et George Meredith n'’en- 
trèrent jamais en relations directes. Le père ne prit aucune 
part à l'éducation du fils, tout d’abord élevé, comme Harry 
Richmond, chez ses grands-parents maternels. Sa mère, en 
mourant, lui légua un modeste héritage dont l'administrateur 
mit le petit George à l'école. Et Meredith, plus tard, confiait 
ceci à M. Clod : 

— Le principal souvenir qui m'en reste, ce sont trois assom- 
mants services religieux, tous les dimanches, durant lesquels je me 
divertissais de mon mieux en inventant à part moi des légendes sem- 
blables à &« Saint Georges et le Dragon ». Déjà, les Mille et une 
nuits me ravissaient, et cet amour suscitait en moi les images qui 

15 Mars 1910. 6 
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se fixèrent plus tard dans la Chevelure de Shagpat..…. Mais je 
n'appris jamais rien qui vaille avant d'être envoyé à Neuwied !… 


Ainsi, comme Harry Richmond, le jeune Meredith voyagea 
de bonne heure en Allemagne. Mais il y séjourna plus longuc- 
ment, car 1] demeura jusqu'à l'âge de quinze ans chez les Frères 
Moraves, à Neuwied, près de Coblenz. Ce fut un pénible 
apprentissage. € L'esprit allemand, » dit-il, « est d’un tonnage 
cffrayant!... » Dieu sait s'il malmène les méthodes germa- 
niques dans son Essai sur la Comédie! Néanmoins il a tou- 
Jours parlé avec convenance de l'Allemagne ct n’en a jamais 
maudit l'essor militaire, industriel, commercial et maritime. 


Il avouait à M. Clodd : 


— La connaissance de la langue allemande me fut d'un grand 
profit en 1866, lorsque mon ami Hardman, du Morning Post, me 
choisit pour son correspondant de guerre pendant la campagne 
austro-ialienne *. 


Les affaires d'Allemagne l'ont toujours vivement intéressé. 
Son roman les Comédiens Tragiques dénote une connaissance 
exacte de la lutte politique entre Bismarck ct Ferdinand Las- 
salle. Que Harry Richmond raffole de la princesse Ottilie, 
rien de plus naturel : celte figure a tant de charme que l’on 
dirait une sœur jumelle de Gretchen, élevée dans une petite 
cour à la Stendhal*. D'ailleurs, pour mieux rendre hommage 
à la terrible francluse de l’umiversitaire allemand, Meredith 
autorise Doctor Julius von Karsteg à censurer äprement la 
société anglaise‘. Des physionomies allemandes sont fine- 
ment esquissées dans Un de nos Conquérants. Et ce n'étaii 
que justice, en définitive, car l'Allemagne romantique avait 
marqué à son empreinte l'imagination de Meredith. 

De plus, c'est sans doute aux Frères Moraves de Neuwied 
que Gcorge Meredith doit cette largeur et cette hauteur de 
vues qui dépassent les préjugés confessionnels. En effet, la 
petite ville de Neuwicd était devenue le vrai sanctuaire de la 
tolérance, depuis que le prince Alexandre de Neuvwied, 
en 1762, l'avait ouverte indistinctement aux diverses sectes 

1. CF, Edward Clodd, article cité. 
2. Ibid. 


3. Les Aventures de Harry Richmond. 
4. Ibid. 
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monothéistes. Catholiques, luthériens, juifs, calvinistes ct 
Frères Moraves cohabitaient en parfaite harmonie sous son 
gouvernement. Il régnait en ce pays de Cocagne une douceur 
de mœurs, une paix, un-esprit de libéralisme que George 
Meredith, rentré dans sa patrie, a dû souvent regretter. 


L'Angleterre, milieu imperméable et clos, déconcerte même 
les Anglais, quand ils y retournent après une longue absence. 
Plusieurs désespèrent de s’y acclimater ct s'en vont coloniser 
la France, la Suisse ou l'Italie. Robert Browning, par exemple, 
ne suppor tait qu'avec peine le ciel ct le régime de l'Angleterre ; 
une impérieuse nostalgie l’attirait sésediasennt aux collines 
solcillées de aux vergers ct aux vignobles de 
l'Ombrie... Ce malaise dut tourmenter bien plus encore le 
sensible adolescent que des mains étrangères avaicnt déjà 
façonné. Les coutumes, les institutions indigènes heurtèrent 
étrangement son âme de quinze ans. 

Ce n'est point qu'il ne partageñt avec ses camarades cet 
amour du plein air, des interminables excursions pédestres, 
des jeux et des exercices violents où se consume aycc allé- 
gresse une énergie surabondante; mais, supérieur aux plaisirs 
de son âge, 1l trash moralement sur ces robustes étourdis. 
D'une manière générale, les Anglais ne sont pas précoces. 
Manifester leur vigueur et leur adresse athlétique leur tient au 
cœur par-dessus tout. L’ambition de penser ne les aiguillonne 
que plus tard. Or le jeune Meredith rapportait dans son pays 
une intelligence imbuc des substantielles nourritures alle- 
mandes et un appétit de gloire que des succès sportifs ne pou- 
valent assouvir. 

Il est souvent salutaire que les vocations soient contrariées. 
Le choix d’une carrière embarrassait douloureusement George 
Meredith, moins riche en revenus qu'en espérances et désirs, 
si bien qu Evan Harrington n'eut jamais soucis d'argent plus 
cruels, ni le capitaine Beauchamp * aspirations plus hautaines. 

1. Cf. Evan IHarrington. 

2. Cf. La Carrière de Beauchamp. 
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Ces débats usèrent le temps. Meredith, sous la pression de son 
tuteur, feignit d'étudier le droit à l’âge de vingt-et-un ans. 
Du reste, à aucun moment, il ne se proposa d'approfondir la 
science juridique. Son instinct, qu'il prétendait suivre, l'entrai- 
nait ailleurs... Écoutons-le plutôt : 


— Je découvris, à mon retour d'Allemagne que mon tuteur avait, 
par fraude ou folie, délapidé mon petit avoir et qu'il en restait juste 
assez pour m'introduire en qualité de clerc chez un avoué. Mais 
celui-ci n'avait ni clientèle ni principes; et moi, je ne pouvais pas 
sentir le droit. Aussi je versai dans le journalisme, où je débutai par 
un article sur Lord John Manners que j'offris au Standard. Cela 
n'aboulit pas à grand'chose. Mais je réussis à me glisser dans un 
journal du Suffolk, The Ipswich Journal, ce qui me permit de 
vivre... Je ne sais quel vampire a menacé récemment d'aller déterrer 
ces paperasses ‘.… 


Il employait ses loisirs à dévorer les poètes anciens et 
modernes. Tous y passèrent, depuis le vieil Homère jusqu'aux 
lakistes élégioques. Déjà captivé par les dramaturges con- 
temporains de Shakespeare, 1l ne négligeait pas non plus 
ces auteurs du xvri° et du xvin° siècles qui voulurent inau- 
gurer une école de comédie anglaise : Ben Johnson, Dryden, 
Wycherley, Congreve et Sheridan, — dont la petite-fille allait 
servir de prototype à Diane des Crossways, — et, comme il 
parlait le français et l’allemand, sa curiosité s’étendait sur 
plusieurs champs à la fois. Selon le cours de sa fantaisie, 
il troquait sans effort Carlyle contre Saint-Simon... Tant 
de leçons, si émouvantes et diverses, ne se coordonnent pas 
tout d’un coup. Elles stimulent une personnalité qui tâche à 
se constituer. 

Ne prêtons pas trop d'attention aux premiers balbutiements 
de Meredith... Son poème Chillianvallah, publié le 7 juil- 
let 1849 par le Chamber s Edinburgh Journal, n’est qu'une gen- 
ülle complainte patriotique, pareille à beaucoup d’autres. Elle 
commémore avec candeur la bataille du 13 janvier 18/49, 
où les Seikhs tuèrent et blessèrent à Lord Gough environ 
2 Loo officiers ou soldats. Le Pendjab, en ce temps-là, ne 


1. Edward Clodd, article cité. 
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réussissait pas plus aux hommes de lettres qu'aux hommes de 
gucrre. Il était réservé à M. Rudyard Kipling de glonfier les 
expéditions coloniales. 


Très sagement, Meredith abandonne le Caboul et le Népaul 
à lord Dalhousie, gouverneur général des Indes anglaises, et 
ne chante plus que ses idylles sous les trembles et les bouleaux 
du Hampshire et du Surrey. 

C'est l’époque de son premier mariage. Il épouse, à peine 
âgé de vingt-et-un ans, la veuve du lieutenant Nicholls, qu'il 
avait connue par son frère Edward, fils de Thomas Love 
Peacock. Et Mary Ellen, douze ans plus tard, mourra séparée 
du poète. 

Un jour, . traitant de cette période avec M. Edward Clodd, 
Gcorge Meredith s'exprima de la sorte : 


— Ce mariage fut une bévue... Nul rayon de soleil sur mon 
toit... Elle était de neuf ans mon ainée… 


Et il ajoutait : 


— Sa mère, la femme de Peacock devint folle... Ainsi, vous 
voyez, il y avait une lare dans la famille ! !... 


Un brutal esclandre les arrache l’un de l’autre. Et George 
Meredith reste seul avec un enfant en bas âge, ce petit Arthur 
dont il est si fier et qui doit mourir à vingt-cinq ans. 

C'est alors que, ne pouvant plus supporter la vue d'une 
femme, il confie la garde de son enfant à un jeune garçon de 
quinze ans, lequel s’acquitte de sa charge avec beaucoup de 
soin et de sollicitude. Au reste, ce régime ne dure point, 
George Meredith étant le moins vindicatif des hommes. Et 
lui-même ne tarde pas à se punir de son accès de misogynie 
en créant le personnage de Sir Austin Feverel, ce studieux 
gentilhomme qui déteste les femmes, depuis qu'il a eu des 
malheurs conjugaux.… 


Les faits matériels autorisaient pleinement Meredith à 


1. Edward Clodd, article cité. 
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rejeter tous les torts sur sa compagne. Mais lui, perspicace 
autant que magnanime, revendique une part de responsabilité 
dans son désastre. Il n'introduit pas une instance en divorce, 
mais 1l s'impose des confessions, des examens de conscience 
qui revêtent leur beauté définitive dans les cinquante sonnets 
d'Amour Moderne; et il complète ce cycle après 1860, c'est-à- 
dire après la mort de sa femme. 

Ainsi fut transfiguré un vulgaire imbroglio. Meredith sortit 
de cette épreuve mûri, épuré par la douleur, avec des trésors 
d'indulgence et de pitié pour les femmes, victimes sans défense, 
perfidement livrées par leur éducation à leurs caprices et à nos 
convoitises.… 

D'ailleurs, son premier amour valut à Meredith le patro- 
nage intellectuel de son beau-père. Celui-ci, Thomas Love 
Peacock, bien que son nom ne rappelle plus rien aux géné- 


rations récentes, jouissait alors d'une réelle célébrité. 


« Essayiste » et romancier de mérite, 1l appartenait à la bizarre 
et brillante phalange d'avant « l'ère victorienne » qui compre- 
nait parmi ses membres Coleridge et Thomas de Quincey. Son 
action sur Meredith s’exerça d'autant plus forte que leurs 
entrevues devinrent quasi quotidiennes quand le candidat éeri- 
vain émigra dans le Surrey, vis-à-vis de Lower Halliford, 
joignant Shepperton, en face de la berge où son beau-père 
habitait. On a même prétendu que le D' Middleton, dans 
l'Égoiste, ressemblait à un personnage de Peacock, le D' Fo- 
liott de Crotchet Castle. Quoi qu'il en soit de cette analogie, 
Gcorge Meredith dédiait en mai 1851 ses premiers vers « à 
Thomas Love Peacock avec la profonde admiration et l'affec- 
tueux respect de son gendre ». 


* 
* * 


. Toutes les aubes ne sont pas éclatantes, et nul ne s’avise de 
comparer les débuts de Meredith à ceux de lord Byron ou de 
Keats, de Shelley ou même de Swinburne. C’est déjà beaucoup 
que les meilleurs juges d'alors aient écouté sans ennui ses 
naïves romances. Tennyson déclara que les stances d'Amour 
dans la Vallée ne lui sortaient plus de la mémoire. Cette églogue, 
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encore imparfaite et confondue parmi des bergeries aimables, 
mais fragiles et plutôt fades, touchait, délectait déjà le lecteur 
en attendant qu'elle hantät Robert-Louis Stevenson et « l'eni- 
vrât comme du vin ». Les autres bucoliques, sylves ou pasto- 
rales, ne plurent pas moins à William-Michael Rossetti, qui 
les accueillit avec bienveillance ‘. Quant à Charles Kingsley, il 
soumit le petit volume à un examen très équitable, où l'éloge 
s'associe à des critiques bien légitimes *. Celles-ci visent prin- 
cipalement la mollesse du rythme, les descriptions surchargées 
de détails réalistes. Par contre, Kingsley recommandait la 
richesse et la singularité de l'inspiration, «les vives semences 
de poésie, assurées de germer et de grandir », enfin l'atmo- 
sphère poétique si pure, si transparente, Q que la suavité de la 
conception primordiale s’y révèle mème au travers des disso- 
nances... » Soit! mais, en réalité, ces strophes langoureuses 
n'annoncent que de bien loin le très ferme et un peu rude 
écrivain de l'Égoïsle. 

Lui-même ne s’abusait nullement sur son succès. Il avait 
sacrifié 50 ou 60 livres sterling pour la publication de ses 
Poèmes. Est-il rien de plus lucide que la lettre écrite par lui 
en juillet 1851 à Charles Ollier, l'éditeur et l'ami de Lamb, 
Keats et Shelley? Écoutons-le juger sa plaquette : 


\i l'injustice ni l'indifférence ne m'irritent, car cette collection 
restreinte, ou, plutôt, cette sélection ne représente à mes veux que 
l'avant-garde d'ouvrages meilleurs à venir. La censure la plus àpre 
ne pourrait guère ménager mes défaillances moins que moi-même. 
Tous mes vers sont le produit de mon extrème jeunesse et, a quel- 
ques exceptions près, de mon labeur. S'ils ne survivent pas, comme 
je l'appréhende, au moins me feront-ils connaître pour un de ces 
séricux observateurs de la nature qui ne se découragent pas avant 
d'avoir acquis la sagesse, l'inspiration et la maîtrise du poète *. 


Meredith se recueillit durant quatre ans au lieu de se gas- 
piller en menuaille. Et le premier ouvrage en prose qu'il 

1. Critic, 195 novembre 1851. 

2. Fraser's Magazine, décembre 1851. 


3. Lettre citée par M. Walter Jerrold, George Meredith, pp. 5-8. 
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prépara dans la retraite fut déjà un chef-d'œuvre... Tout en le 
terminant, à Weybridge, il entendait le vacarme des créanciers 
qui frappatent à sa porte... Enfin la Chevelure de Shagpal” 
parut, en décembre 1855 *. 

Qu'on se figure prolongé, renouvelé durant mille et une 
nuits, le Songe d'une nuit d'été! C'est une série de tours de 
force. Titania, elle-même, sc transporte à l'époque fabuleuse 
où l'oiseau Rok voltige par-dessus les jasmins de Mossoul. La 
charmante fée se hasarde parmi des barbiers, des sultans, des 
vizirs, des odalisques et d'innombrables génies ailés, tour à 
tour favorables ou féroces, jusqu'à ce que le réformateur 
Shibli Bagarag, tel un nouveau saint Georges, ait vaincu le 
dragon Shagpat…. 

Un jeune auteur septentrional, travesti en Shéhérazade, 
risque de s'éparpiller en frivoles arabesques s’il ne bride pas 
sa fantaisie. Rebutés par un excès d’enjolivures, nous met- 
trons bien au-dessus de ces prétentieux artifices les avantages 
d'une honnête discipline néo-classique. ‘L’exotisme ne nous 
amuse qu'un moment. Ou bien il faut, pour nous fixer, de 
la retenue jusque dans l'abandon, de la mesure dans l'exubé- 
rance, un sujet au lieu d’un capharnaüm d'épisodes et d'aven- 
tures, et cette triple sollicitation simultanée de la chair, de 
l'esprit et de l’âme par laquelle se caractérise, depuis Shagpat, 
la manière de Meredith. 

Un pareil ensemble de qualités émerveilla, dès l’abord, 
George Eliot. Elle qui n'imaginait pas un langage si chatoyant, 
une telle profusion de pittoresque ct de couleur, elle en fut 
ébiouie comme d’avoir pénétré au jardin des Hespérides. 

— George Eliot, — répétait malicieusement Meredith, — 
avait le cœur d’une poétesse Sapho... Mais sa face, avec sa 
trompe interminable et sa mâchoire saillante comme celle du 
cheval de l’Apocalypse, dénonçait l'animalité*. 

L'enthousiasme de George Eliot déborda en un article où 


elle acclame la nouvelle œuvre de génie, & précieuse comme 
un pommier entre les arbres de la futaie *... » Cette compa- 


1. Mot à mot : Comment Shagpat fut tondu. 
2. Bien que le titre porte la date de 1856. 
3. Cf. Edvard Clodd, article cité. 

{. Leader, 5 janvier 1856. 
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raison forestière n'attendrit point les bibliophiles. Et, comme 
le pommier ne produisait point des pommes d'or, il fut mis en 
solde, finalement, par l'éditeur furieux et démoralisé. Ceci 
n'empêcha pas une autre maison’ d'imprimer, l’année sui- 
vante, Marina (1857). Ce petit conte gothique fleure tout 
ensemble l’eau de Cologne et le vin du Rhin : — abominable 
mixture pour un lecteur français! — Il ne méritait pas une 
meilleure fortune. Il ne l’eut pas non plus, et ce n’est point 
dommage. 
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F En résumé, malgré quelques suffrages qui ne manquèrent 
jamais totalement à Meredith, le public ne se dégelait pas. 
Sa froideur à l'égard d’une allégorie aussi morne que Farina 
était justifiée; envers la Chevelure de Shagpat, le détachement 
pouvait encore s'expliquer, car tout le monde n’est pas tenu 
de se plaire à une parabole orientale. Mais où l'indifférence 
approche de la niaiserie, c'est lorsqu'on dédaigne l'Épreuve 
de Richard F'everel (1859), cette fiction adorable, ce miracle 
d'ingénuité et de science dont James Thomson et Robert- 
Louis Stevenson ne parlaient qu'avec des larmes. — Cela fut 
écrit d’une plume agile et allègre, en une seule année, à 
Chelsea, 7 Hobury Street. 

Peu après la publication de Richard Feverel, les éditeurs 
reçurent un billet de Carlyle, qui désirait faire connaissance 
avec l’auteur. Laissons parler celui-ci : 












— Je lui rendis visite. Il me dit que sa femme, tout d'abord hos- 
tile à mon Feverel, l'avait jeté à terre, mais bientôt ramassé pour 
lui en lire à voix haute certains passages. Là-dessus, Carlyle ayant 
prononcé : € Cet homme n'est pas un sot! » ils persévèrent jusqu'à À 
la fin. Et Carlyle me déclara qu'il y avait en moi l'étoffe d'un histo- 

rien. Je ripostai qu'il entre toujours une si grande part de fiction 

dans l’histoire que j'aimais mieux m'en tenir à mes romans... 





£a revanche, la presse accueillit Richard Feverel sans cordia- 
lité... Non que des envieux eussent organisé (la conspiration 


1. Smith, Elder and Co. 
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du silence » ; mais on eût dit que les confrères tremblaient de 
se compromettre... Le critique du Times, tout en manifestant 
sa sympathie, faisait de prudentes réserves sur la conclusion ct 
sur la portée philosophique de l'ouvrage. Et pourquoï?... Parce 
que Meredith battait en brèche l'éducation nationale. Le désas- 
treux système de Sir Austin Feverel, qu'était-ce, en somme, 
sinon, poussé jusqu'à ses extrêmes conséquences, le système 
pédagogique en honneur dans les classes supéricures de la 
société anglaise?... « Ne touchez pas à la hache! » s’écriait 
Charles [°° sur l’échafaud... On passait leur imagination aux 
écrivains ; mais on ne souffrait guère qu'ils eussent des idées, 
ni surtout subversives... Non seulement les clergymen fulmi- 
nèrent contre l'inquiétant volume et le bannirent de leurs 
bibliothèques paroissiales, mais encore la librairie @ bien 
pensante » de Mudie, l’une des plus en vogue dans les milieux 
élégants, refusa tout net de le mettre en vente, afin de ménager 
la pudeur de sa clientèle. 

La glace n’était donc pas rompue, et Meredith ne parvenait 
toujours pas à se concilier la multitude. Alors, voyant que ses 
romans ne le nourrissaient pas plus que ses poèmes, il recourut 
au journalisme. Pour l’{pswich Journal, pour le Standard, 
pour le Morning Post, pour le Manchester Guardian, 1 brocha 
des articles et des chroniques. Cette besogne l'écœurait, 
assurément, mais qu'importe! puisqu'il ne redoutait pas le 
surmenage et qu'il jouissait plutôt de se voir aux prises avec 
cette terrible & question d'argent » : n'éprouve-t-elle pas mieux 
que toute autre pierre de touche, la conscience et le talent? 11 
surveillait en lui-même un antagonisme d’aspirations, les unes 
orientées vers le bien-être matériel, les autres vers le bien-être 
moral, et cet antagonisme allait aboutir, dans Evan Harrington 
(1861), au triomphe de l'esprit de sacrifice. 

Ce roman s’étayait, par endroits, sur des observations, des 
expériences personnelles, et la revue Once «a Week accepta de 
l'insérer comme plus accessible à la moyenne des lecteurs. 
Mais, ici encore, George Meredith avait une façon irrévéren- 
cieuse de jongler avec les diverses catégories sociales et de les 
brouiller pêle-mêle qui effaroucha le bon public. Les habitués 
de Dickens, de Thackeray et de George Eliot se voilèrent la 
face. Et l’auteur, pour ne pas mourir de faim, accepta de faire 
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la lecture à une vieille dame aveugle et se confina plus étroi- 
tement à la campagne. 

Dieu merci! il ne s’en plaignait pas... Son ami, Sir William 
Hardman, l'ayant visité à Copsham Cottage, près d'Esher 
{comté de Surrey), fut ébahi et charmé par son allégresse. Le 
solcil sur la clairière, l'exhalaison des pelouses vertes et 
mouillées, parfois des colloques ou des promenades avec deux 
ou trois compagnons cultivés, Maurice Fitz-Gerald, Leslie 
Stephen ou Sir Francis C. Burnand, Mercdith ne convoitait 
pas de meilleures jouissances. Et la solitude, vraiment, lui 
convenait à merveille, car c'est dans un humble chalet rural 
qu'il composa ou mit au point les pièces du recueil Amour 
Moderne (1862). « 

Ces nouveaux poèmes risquaient fort de s'en aller moisir 
chez le bouquiniste lorsqu'un critique atrabilaire (bénissons sa 
mémoire!) les tira de leur pénombre en cherchant que- 
relle à Meredith. Sous prétexte qu'Amour Moderne traitait de 
l'infidélité conjugale sans suggérer aucun remède, il mori- 
génait sévèrement le poète sur son manque de convictions 
religieuses... Quinze jours après, dans la même revue (Spec- 
lalor, 7 juin 1862), Charles-Algernon Swinburne ripostait 
avec une verve, une fougue, une fièvre, un brillant feu d’élo- 
gquence, qui font de sa contre-attaque un modèle de dialec- 
tique oratoire. Cette apologie, la plus véhémente que jamais 
grand poète ait consacrée à un autre grand poèle, causa un 
énorme tapage. Swinburne s'était déjà rendu célèbre par sa 
fastueuse imagination verbale autant que par son mépris de la 
morale conventionnelle ; son protégé, dès lors, excita l'intérêt. 

Les deux écrivains sc vouèrent une amitié que le temps a 
distendue sans la rompre. Leurs carrières parallèles devaient se 
prolonger durant un demi-siècle avant de finir, l’une et l’autre, 
au printemps de 1909. Au reste, la publication d'Evan Har- 
ringlon par Once a Week: associa George Meredith aux plus 
notoires collaborateurs de ce périodique, Harrict Martineau, 
Millais, Swinburne et Dante-Gabriel Rossetti... Celui-ci, dans 
son dessin à la plume, Marie-Madeleine à la porte de Simon le 
Pharisien, prètait à son Christ la ressemblance de George 
Meredith, et c'est même le premier portrait que nous ayons de 
Jui. Plus tard, quand Rossetti perdit sa femme, en février 1862, 
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le peintre-poète préraphaélite loua, conjointement avec son 
frère William-Michael, avec Swinburne et George Meredith, 
une maison à Chelsea, 16 Cheyne Walk (Tudor House). 
Chacun des tenants avait son cabinet de travail particulier. 
Mais la salle à manger était commune. Et le séraphique 
imagier de la Damoiselle Elue choquait, malheureusement, la 
délicatesse de George Meredith par son gigantesque appétit. 
On a peine à s'imaginer Dante-Gabriel engloutissant comme 
un ogre à son petit déjeuner cinq œufs pochés, non sans les 
avoir préalablement immolés sur cinq morceaux de lard! 
« Oui, je m'élevais contre cette habitude », avouait George 
Meredith en janvier 1909, & mais c’est qu'elle portait préju- 
dice à la santé de mon ami bien plus quä notre amitié... » 
Néanmoins, de l’aveu même de leur compagnon William- 
Michael Rossetti, jamais il n’y eut entre les deux hommes 
cette absolue cordialité qui suggère et facilite les concessions 
mutuelles. À mesure que les divergences se marquaient davan- 
tage, les séjours de Meredith à Chelsea se faisaient plus rares 
et plus brefs. Un accord durable entre artistes d'une indivi- 
dualité volcanique eût été un phénomène surnaturel. Mais leur 


phalanstère ne tarda point à se dissoudre. George Meredith, 
le premier, s’éclipsa. Bientôt, ce fut le tour de Swinburne. 
Ainsi se disloqua une congrégation demeurée célèbre dans les 
fastes de la littérature anglaise. 


x 
* * 


Cette séparation n'avait rien d’une brouille, car les raisons 
ne manquaïent pas à Meredith pour s'éloigner à l’amiable du 
clan préraphaélite. Le meilleur prétexte, ce fut un important 
voyage, entrepris dans l'été de 1863 avec Sir William 
Hardman qui en a retracé, non sans agrément, les étapes de 
Rouen et de Paris. Il nous a dit leurs promenades nocturnes 
aux Champs-Élysées, leurs soupers fins aux Trois Frères, ou 
chez Véfour, et leur visite à Versailles. Meredith poussa jus- 
qu'à Grenoble et, de là, en Suisse, par Chamounix. 

Ce fut, sans doute, à ces pérégrinations qu'il dut la ren- 
contre de mademoiselle Marie Vulliamy, sa seconde femme, et 
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les vingt années de bonheur domestique qui suivirent leur 
mariage. D'une famille franco-suisse, belle, comme le prouve 
le joli portrait qu’en fit Frederick A. Sandys en 1864, passion- 
nément attachée à son mari, active, prévoyante, économe tant 
que l'épargne fut nécessaire, la seconde madame Meredith 
traduisait des ouvrages tels que la biographie de Cavour ; après 
quoi, elle employait ses droits d'auteur à bâtir ce chalet, contre 
la colline de Box Hill, où Meredith se retirait, travaillait à son 
aise, loin du joyeux tapage que faisaient leurs enfants, William, 
Maxse et Dora. 

L'année suivante fut consacrée à l'élaboration d'Emilia en 
Anglelerre (1864). Ce souple et harmonieux récit n'excédait 
pas le cadre d’un roman ordinaire. Et, comme il mettait en 
scène une jeune cantatrice italienne douée d'une voix ravis- 
sante et du plus fougueux patriotisme, on le déclara satis- 
faisant. À telles enseignes que M. E.-D. Forgues en fabriqua 
une traduction française pour la Revue des Deux Mondes sous 
le titre Sandra Belloni ‘. Ce nouveau titre allait supplanter défi- 
nitivement le premier. Et vraiment George Meredith n'eut 
aucune autre obligation envers son pâle interprète. Car la ver- 
sion française de Sandra Belloni ne flatte pas plus l'original que 
la mutilation analogue de l'Épreuve de Richard Feverel*?. 

.La cause de l'indépendance italienne passionnait tellement 
Meredith que, dès cette époque, il destinait une suite à Sandra 
Belloni. Mais, en attendant qu'il püt juger les rélorma- 
teurs italiens selon leurs œuvres, 1l inventa Rhoda Fleming 
(1865), le plus dramatique de ses romans, celui qu'on adapte- 
rait avec le moins de peine au théâtre. En outre, par l'allure 
de l'intrigue comme par la qualité du sujet, — une pauvre 
fille, qu'abandonna son amant, épouse un homme abject 
pour complaire à sa famille farouchement puritaine, — il 
trahit l'influence de Dickens, déjà sensible dans les intermèdes 
comiques de Richard Feverel et d'Evan Harrington. Hâtons- 
nous d'ajouter que la conclusion de Meredith eût épouvanté 
Charles Dickens par sa rigueur. Et le ton, le style, les innom- 
brables digressions métaphysiques, sociales, psychologiques de 


1. Voir la Revue des Deux Mondes des 15 novembre, 1°" et 15 décembre 1864. 


2. Ibid., 15 avril, 1°* et 15 mai 1865. 
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Rhoda Fleming montrent assez que l'écart est immense entre 
les deux romanciers. 

Sur ces entrefaites, en mars 1866, le général Govone signait 
à Berlin une alliance défensive et offensive dont la valeur 
apparut dès la seconde quinzaine de juin, quand la Prusse ct 
l'Italie attaquèrent simultanément l'Autriche. Le Morning Post 
envoya en Italie George Meredith comme son correspon- 
dant de guerre. A la vérité, les opérations ne trainèrent point 
sur le Mincio. L’archiduc Albert sur la terre ferme, l’amirak 
Tegethof dans l’Adriatique, refoulèrent les armées italiennes, 
en sorte que Meredith n'eut point la chance d'assister à une 
bataille rangée. À peine s’il respira la poudre ou s’il entendit la 
mitraille. Mais il s’en dédommagea en flänant parmi les vieilles 
pierres de Venise. Il parcourut, pendant ces vacances révolu- 
tionnaires et martiales, le Milanais, le Bergamasque; il visita 
les lieux et les sites dont les vues ornent Vitloria ainsi que les 
premiers chapitres de la Carrière de Beauchamp. Et la chaude 
couleur de ses peintures, nul doute qu'il ne la doive au pays 
où les soleils marins, parmi leur cortège de vaporeuses et ver- 
meilles nuées, se penchent sur des golfes éblouissants de 
lumière. 

Cependant la Fortnightly Review découpait par tranches les 
aventures de Vitloria (15 janvier 1866, 1° décembre 1866), 
dont le texte définitif ne fut arrêté qu'en 1867. Cet épilogue 
un peu cahoté ne valait point Sandra Belloni; toutefois 1l réussit 
micux, parce que Q l'actualité » de la matière et son pilto- 
resque romantisme alléchaient le public. Aussi les magazines 
et les revues ne refusèrent-ils plus, après ce demi-succès, les 
romans de George Meredith’. C'était l'époque où M. John 
Morley *, partant pour l'Amérique, confiait, par intérim, [x 
direction de la Fortnightly Review à son ami George Mercdith. 
Et celui-ci, à la grande joic des lettrés, cumulait avec ces fonc- 
tions, durant un an ou deux, la critique littéraire. 

Les livres, sous toutes les formes, accaparaient son altention. 
Encore manuscrits et balafrés de surcharges ou de ratures, il 
les lisait, il les annotait pour le compte des éditeurs Chapman 
et [all. L'un des derniers, il représenta noblement une race 


1. À l'exception de l’Égoiste. 
2. Aujourd’hui, le vicomte Morley. 
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aujourd'hui expirante, la race des « lecteurs ». C’est en qua- 
lité de « lecteur » qu'il eut la satisfaction de découvrir, de 
seconder de ses conseils et de révéler à l'Angleterre des écri- 
vains comme Thomas Hardy, lord Lylion (Owen Meredith) ct 
George Gissing. Il déclarait à ses confrères : 

— Je ne marchande jamais les éloges:.. Et pourtant, ceux qui 
ont soif de louange et prétendent se gorger de miel ne doivent pas 
non plus craindre les guëpes ".… 


Ces travaux de librairie ne contrarièrent pas un projet qui 
le sollicitait depuis longtemps. Les Aventures de Harry Richmond 
furent enfin offertes aux amateurs de savoureuses histoires, en 
1871. Alors apparut, avec un relief inoubliable, dressé sur le 
cheval de bronze où il contrefait la statue d'un margrave, 
botté, éperonné, pareil à Marlborough et au Prince Eugène, 
cet étonnant Richmond Roy, prince des beaux parleurs, qui 
cface les fourbes les plus hardis depuis Smerdis le Mage 
jusqu'à nos soi-disant Louis X VIT. 

L'ahurissement, la stupeur n'avaient pas encore diminué, 
lorsque Meredith accomplit un de ses actes les plus géné- 
reux. Îl jeta ce grand cri d'amour et de pitié, l’ode intitulée 
France, Décembre 1870, pendant que la plupart de ses conci- 
toyens exaltaient les victoires remportées par les Allemands 


È Ë : … s Q 
sous Paris. Son culte passionné pour la « Mère des Nations » 
devint alors de notoriété publique en \ngleterre. Cela lui valut 


un renom de bizarrerie, rien de plus. 

La France, celle, avait ses blessures à panser ct ne prit pas 
garde à cette couronne funéraire... Au reste, Meredith revint 
aussitôt à son pays. Passé la quarantaine, il réclamait le droit, 
il assumait le devoir d'en juger la politique. Des observations 
recueillies en 1868, — alors que son excellent ami, l'amiral 
Frédéric-Auguste Maxse posait sa candidature, à Southampton, 
sur un programme radical, — suggérèrent peu à peu la Carrière 
de Beauchamp (1876). Ce livre ne préconise pas une nouvelle 
utopie. Ce n'est pas une affiche-programme pour quelque 
Salente remise au goût du jour. Clairement, sèchement, le 
champion de la cause libérale nous enseigne par son trépas 
absurde, chevaleresque et symbolique ce qu'il en coûte de 


1. Edward Clodd, article déjà cité. 
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défendre le peuple : il se noie lui-même en essayant de sauver 
un pauvre enfant tombé à la rivière... Un cadavre sur la 
berge; près de lui, un marmot qui sanglote et qui enfonce 
de toutes ses forces ses petits poings dans ses yeux, € voilà tout 
ce qui nous reste du commandant Beauchampl!... » 

Meredith ne graduait pas ses métamorphoses. À ce sombre 
drame succéda sans transition le mémorable discours intitulé 
plus tard Essai sur la Comédie. Comme il enjoint à l'auditoire 
de s’assimiler instantanément la sagesse de l’orateur, il effa- 
roucha quelque peu l'assistance qui se pressait à la London Ins- 
litution, le 1° février 1877. Heureusement, les visages se déri- 
dèrent à la vue d’un malencontreux Arabe, fourvoyé dans la 
salle et qui déplorait hautement sa méprise. 

L'élément comique analysé de façon si magistrale par cette 
conférence se trouve, tantôt à l’état libre, tantôt combiné avec 
l'élément tragique, dans trois petits contes de la même 
époque : la Maison sur la Baie (1837), le Cas du Général Ople 
el de Lady Camper (1877) et l'Histoire de Chloé (1879). Ces 
ébauches annoncent une œuvre plus importante, justement 
proportionnée à la grandeur du sujet et à l'impression qu'elle 
doit faire. Écrite en cinq mois de travail, avec une rapidité 
inconcevable, cette œuvre fut l'Égoïste (1879), & comédie 
sous forme de narration ». 

Nous n’examinerons pas s'il faut considérer l'Égoïste comme 
le chef-d'œuvre de Meredith. Les opinions diffèrent. Elles 
varient suivant des goûts qu'il nous paraît superflu d'apprécier : 
Meredith n'a-t-1l pas de quoi satisfaire chacun d'eux?... Mais 
ce qui assure la place d'honneur à l'Égoiste, c'est d'avoir 
démontré le sens et l'unité d’une production apparemment 


hétérogène, et c'est aussi d’avoir enflammé d'enthousiasme 


les hommes de lettres les plus rebelles à l'engouement. Pareils 
à Gaspar, Melchior et Balthasar, trois mages de Grande- 
Bretagne, MM. James Thomson, William-Ernest Henley, 
Robert-Louis Stevenson, aperçurent l'étoile miraculeuse et la 
suivirent jusqu'au chalet de Box Hill... Stevenson, surtout, 
ayant relu quatre fois l'Égoisle, s’écriait : € Je me convaincs 
de plus en plus que Meredith est bâti pour l’immortalité!... » 

De fait, après l'Égoiste, Meredith ne peut plus rien ajouter 
à sa gloire, et c'est à formuler des conseils qu'il emploiera. sa 
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vieillesse. &« Ah! — s’écriait-il alors, — si, dans ma jeunesse, 
j'avais pu me chauffer un moment au clair soleil du succès, 
quelle impulsion j'aurais reçue vers un meilleur travail! » 
Maintenant, il était trop tard... 
* 
* * 

Les Comédiens tragiques (1880) portent en sous-titre cette 
indication : « Étude sur une histoire bien connue ». Meredith 
avait lu, en 1879, le livre d'Hélène von Racovitza, née von 
Dôünniges, Mes Relations avec Ferdinand Lassalle, et il impro- 
visa aussitôt une variante merveilleuse sur ce thème populaire 
allemand. Sous couleur de raconter l'amour et la mort du 
démagogue socialiste, 1l avance que l'homme de génie ne 
peut se fier sans péril à une femme, füt-ce à la plus intel- 
ligente, aussi longtemps que notre système éducateur vise à 
énerver chez nos compagnes toute force de volonté. 

Cette thèse lui était chère. Aussi, après avoir épanché son 
lyrisme naturaliste dans les Poèmes de la Joie «le lu Terre 
(1883) 1l s'attaqua derechef au problème de l'éducation fémi- 
nine dans Diane des Crossways (1885). Chose curieuse, ce récit 
valut à Meredith un auxiliaire puissant qu'il avait toujours 
dégaigné : les cabinets de lecture. Leurs abonnés identifièrent 
le personnage de Diane Warwick avec Mrs. Norton, la propre 
petite-fille de Sheridan. Cette dame était célèbre, vers 18/40, par 
son esprit, sa beauté, sa liaison retentissante et platonique 
avec le premier ministre Lord Melbourne. Mais, lors de l'adhé- 
sion de Robert Peel à la politique du libre-échange, on 
l'accusa d'avoir vendu au Times ce secret d’État, confié à elle 
par un ami... Lord Dufferin et plusieurs autres firent justice 
de cette légende... Meredith, lui-même, la démentit. Mais la 
médisance refusa de désarmer. Il reste toujours quelque chose 
de la calomnie, et voilà comment Diane des Crossways, ce 
roman de pure psychologie, trouve grâce auprès du general 
reader, — du lecteur moyen, — malgré sa déroutante préface, 
ses vices de composition ct ses énormes invraisemblances. 

Dégoûté du scandale qu'il avait provoqué malgré lui et 
voulant néanmoins profiter d'un moment de faveur pour 
communiquer à ses concitoyens certaines vérités essen- 


19 Mars 1910. , 


























322 LA REVUE DE PARIS 


telles, Meredith publiait, coup sur coup, ses Ballades de la 
Vie tragique (1887) et Une Lecture de la Terre (1888). 

Ilavait perdu sa seconde femme, le 17 septembre 1885. Bien 
que Meredith ne décrive que très sobrement ses angoisses, un 
magnifique document de mélancolie, le poème intitulé Une Foi 
à l'Épreuve, nous révéle combien courageusement il s’appli- 
quait, au nom de la Nature, à réprimer ses révoltes. 

Puis, après un long silence, toujours obsédé par l’ardent 
secret féminin, il essayait encore de le déchiffrer dans Un de 
nos Conquérants (1891), Lord Ormont el son Aminla (1894) et 
l Étonnant Mariage (1895). En ce dernier roman, Meredith 
retrouve sa légèreté de main, si bien que les grâces mali- 
cieuses de sa jeunesse y contrastent avec l'accent pathétique 
de son âge mür. 

Quoique la source de l'invention romanesque fût encore 
drue et jaillissante chez l'ingénieux vieillard, il craignit que la 
plupart des critiques, abasourdis par ses hardiesses récentes, 
ne pussent dissimuler jusqu'au bout leur embarras et leur 
fatigue. Ses portefeuilles se refermèrent sur quelques manus- 
crits en préparation. Et ces grands châteaux inachevés nous 
réservent des surprises délectables, à en juger par Celle el 
Saxon, le récit dont la Fortnightly Review nous offre actuelle- 
ment la primeur. En outre, tous ceux qui n’ont pu applaudir à 
Londres, ces jours-ci, la représentation de la pièce inédite, les 
Sentimentalistes, espèrent se consoler de leur mécompte par le 
canevas de l’Incendie du Phare ou bien par ce fameux Journa- 
liste où se promènerait familièrement, parait-il, la silhouette de 
W.-T. Stead et de quelques autres publicistes notoires. Ces 
narrations mterrompues vaudront bien une esquisse dramatique 
à laquelle George Meredith n’attachait presque pas de valeur. 
Il refusait de revoir aux chandelles les mésaventures tragi- 
comiques de son immortel Égoïste. A l'inverse de ces papillons 
de la littérature, toujours fascinés par les feux de la rampe, 1l 
décourageait ceux qui rêvaient de transporter sur la scène 
Evan Harrington : 

— Et le rôle de la comtesse de Saldar, — demandait-il 
froidement, — à quelle actrice anglaise le confierez-vous ?.… 

En réalité, si Meredith n'aborde pas le théâtre, même après 
avoir déserté le roman, c'est qu'il prétend se vouer au genre 
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didactique et puiser à pleines mains dans les énormes 
provisions de sagesse et d’éloquence qu'il emmagasine depuis 
cinquante années. Comme Victor Hugo, il publie ses t con- 
templations ». 

\près la Bourse vide (1892), réquisitoire en vers contre le 
système successoral actuel; après les superbes Odes en contri- 
bution à l'Épopée de l'Histoire de France (1898), où l'hymne 
France, Décembre 1870 retient le cœur comme un autre Gloria 
Viclis; après Une Lecture de la Vie (1901) que l'on croyait son 
testament poétique, voici que le patriote, le penseur, le poète 
nous envoie d'outre-tombe, comme un message posthume, la 
gerbe de ses Derniers Poèmes (1909)! 


ke 


George Meredith, par amour du silence et de la solitude, 
se confinait depuis longtemps à la campagne. Mais il n’en avait 
pas la superstition. Et il ne fuyait pas les hommes. 

« La Terre n'était point la Terre avant la naissance de ses 
fils' ». En ville comme dans les bois, 1l se sentait également 
près de la Nature. Tant que ses forces le lui permirent, il 
retournait, par intermittences, à Londres. Entre 1880 et 1890, 
au paroxysme de l'agitation irlandaise, les procès politiques 
motivèrent maintes fois ses déplacements : Meredith, partisan 
fougueux du Home Rule, allait souvent, aux audiences, s'asseoir 
derrière les membres du barreau. Il était né d'une mère irlan- 
daise. « Souvent, dit M. Walter Jerrold*, les avocats de ces 
causes mémorables, oubliant leurs dossicrs, se retournaient 
pour considérer cette belle physionomie d'écrivain... Et le 
bruit que Meredith était là se répandait dans la salle... » 

Non que Meredith recherchäât les controverses politiques : 
au contraire, 1l les haïssait... Mais jamais il ne refusa aux 
opprimés le prestige de son éloquence. Récapitulons ses der- 
nières œuvres! Que sont-elles)... Des plaidoyers en faveur 
de l'Irlande et des libertaires russes... Jamais, non plus, il 
n'hésitait à mettre sa longue expérience au service de son 


1. Appréciation, sonnet. 


>. George Meredith, p. 25. 
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pays. Dans les affaires les plus délicates, le double ascendant 
de sa vieillesse et de sa gloire facilitait son intervention. Celle-ci 
fut particulièrement énergique, sans être efficace, dans l’au- 
tomne de 1899, à propos du Transvaal.… 

De loin en loin, il consacrait un hommage ému à quelque 
mort illustre : Gordon, Robert Browning, la reine Victoria, et 
au dernier de tous, Charles-Algernon Swinburne... Ou bien 
encore il fêtait par un poème commémoratif le combat de 
Trafalgar, l'anniversaire de Nelson ou de Garibaldi et le cente- 
naire de Milton, — qu'il regardait comme le maître souverain 
du vers blanc et qu'il révérait à l’égal d’un saint. 


b 4 


a 
Sur les lettres anglaises, après Browning et Tennyson. 
Meredith régnait à son tour, en patriarche. Certes, 1l régnait 
sans gouverner... Mais chacun savait sa résidence : Box Hill, 
en ce gai pays de Surrey dont il aimait depuis si longtemps les 
forêts et les herbages, — proche l'auberge de Burford Bridge 
où Keats composa son Ændymion en 1817, — et l'espoir d'être 
admis, un jour, à Flint Cottage enivrait les jeunes gens... 

Prophète et apôtre, il vivait à Box Hill comme Jean- 
Baptiste au désert, comme Jean l'Évangéliste à Pathmos. 
Quelques rares initiés recueillaient sa parole. Ses poèmes 
politiques, eux-mêmes, n'étaient point de ces faciles refrains à 
la Béranger que la foule répète en chœur. Moins ambigus. 
ils eussent déchaîné des récriminations redoutables. Rien ne 
le prouve mieux que l’émoi suscité à travers tout l'empire 
britannique par une interview concernant le mariage, insérée 
dans le Daily Mail du 24 septembre 1904... Et pourtant c'était 
pure plaisanterie si George Meredith proposait aux futurs 
conjoints un engagement temporaire. Les parties contrac- 
tantes signeraient une espèce de {rois-six-neuf, renouvelable à 
terme, cependant que l'État accorderait à la progéniture les 
garanties légales. 

Sans se prodiguer en correspondances, il consentait pour- 
tant, vers la fin de sa vie, à commenter ses ouvrages. On con- 
naît son commerce épistolaire avec le poète James Thomson. 
Une lettre fort intéressante qu'il écrivit, le 22 juillet 1887, à 
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un admirateur américain a été souvent réimprimée. Mais les 
moindres billets de Meredith, je le sais, avaient un tour char- 
mant; les plus brefs, tout chargés de matière, attestaient sa 
maîtrise dans l’art de se concentrer. 

Les esprits fortement préoccupés par ces manifestations 
périodiques; la valeur de son œuvre admise sans conteste 
par l'immense majorité anglo-saxonne ; son élection à la pré- : 
sidence de la Société des Auteurs après la mort de Tennyson 
(1892); la collection de ses œuvres complètes entreprise par 
la maison d'édition Archibald Constable et C°, — mais où le 
maitre a pratiqué, on ne sait pourquoi, des coupures malen- 
contreuses; — une adresse de félicitations contresignée des 
trente meilleurs écrivains, en 1898, lors de son soixante-dixième 
anniversaire; la visite collective du White Friars Club à Fhnt 
Cottage, en 1900 ; un envoyé extraordinaire d'Édouard VII, 
sir Arthur Ellis, apportant au poète paralytique les insignes 
de l'Ordre du Mérite, malgré les statuts qui astreignent les 
nouveaux chevaliers à recevoir l'investiture des mains royales 
elles-mêmes, — ces réparations tardives précédèrent de peu 
la solennité expiatoire de 1908... L'Angleterre et l'Amérique 
retentirent alors d’un hourra unanime en l'honneur de l'inva- 
lie octogénaire qui ne tenait sa gloire que de son fier génie: 
Et quelques Français de distinction, MM. Anatole France, 
Paul Bourget. Jules Lemaitre, Paul Hervieu, Alfred Mézières, 
Gaston Boissier, Alexandre Ribot et René Bazin associèrent à 
ce salut leur patrie reconnaissante. 

Qu'ils étaient loin, les temps difficiles où Henley, Thomson, 
Stevenson et J.-M. Barrie défendaient vaillamment l'objet de 
leur amour !.. Maintenant, les exégètes, les scoliastes, les glos- 
sateurs pullulaient sur les romans et les poèmes de Meredith. 
M. Richard Le Gallienne avait d'abord dédié, en 1890, à 
Meredith un dithyrambe un peu confus, mais tout échauffé 
d'un juvénile enthousiasme. Puis, tour à tour, se succédaient 
les analyses de Miss Hannah Lynch, les notes critiques et 
biographiques de M. Walter Jerrold, la paraphrase si person- 
nelle de M. Richard Curle, l'exposé magistral de M. G.-M. Tre- 
velyvan, systématique et pourtant souple, modèle d'élégance et 
de clarté, enfin le très consciencieux manuel de Mrs. Sturge 
Henderson. Livres et articles se multiplient à partir de 1898... 
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En France, Marcel Schwob raconte son pèlerinage à Box Hill 
dans Spicilège (1894); Alphonse Daudet, dans les cahiers 
intimes qui formeront plus tard le volume Notes sur la Vie”, 
et M. Charles Chassé, dans Chez nos Contemporains d'Angle- 
terre. Une traduction française de l’Essai sur la Comédie, fort 
adroite, paraît sous les auspices de M. H.-D. Davray. Men- 
tionnons celle de l'Égoiste, à titre de renseignement biblio- 
graphique. Le Mercure de France publie l'Histoire de Chloé. 
Et les Comédiens tragiques, en 1909. sont transposés dans notre 
langue, sous ce titre : la Tragi-Comédie de l'Amour. | 


ss 

George Meredith éblouissait ses visiteurs par l'expression 
de son regard. « Ses yeux, pendant les premières minutes où 
il me parla étaient littéralement ivres de pensée », dit Marcel 
Schwob. Le cerveau. chez Meredith, fonctionnait sans relâche. 
Cette forge à idées ne s'arrêta pas quand l’âge et les infirmités 
empêchèrent le maître de se claquemurer depuis dix heures 
du matin jusqu'à neuf heures du soir dans la petite annexe 
rustique, à deux pièces seulement, où il avait son cabinet de 
travail. Autrefois 1l restait là, sédentaire et laborieux comme 
un pêcheur dans sa barque : « On prétend que le cerveau sc 
fatigue. N’en croyez rien. Le cerveau ne se lasse jamais. C’est 
l'estomac qu'on surmène. » Et il ajoutait en souriant : « Et 
moi, je suis né avec un mauvais estomac *.… » 

Le grand Gœæthe, fier de ses quatre-vingt quatre ans, pro- 
fessait qu'on ne meurt que lorsqu'on le veut bien. Meredith, 
dont la résistance vitale n'était pas moindre, se montrait moins 
affirmatif. Cependant il méprisait la mort, & La mort? — 
disait-1l°, — j'ai assez vécu, je ne la crains pas : ce n'est que 
l'autre côté de cette porte ({he inside and the outside of the 
door) », ou bien encore : « Mourir, c'est passer d'une chambre 
dans une autre... » Mais la vieillesse l’effarouchait. 

1. Madame Alphonse Daudet a narré ici même (voyez la Revue de Paris, 
1e janvier 1896) ses deux entrevues avec George Meredith... Mais nous 
renoncons à énumérer tous les articles que les journaux et revues de France 
ont consacré au poète. : 


2. Spicilège, Marcel Schwob. 
3. Ibid. 
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Malgré l'exemple de Sainte-Beuve, qui la bénissait comme 
le meilleur moyen qu'on eût trouvé de vivre longtemps, 
Meredith pestait contre la vieillesse, car il ne considérait pas 
la vie comme un espace à franchir le plus lentement possible 
et par le chemin le plus doux. Il entendait que tout penseur 
concourût par le sacrifice de soi-même au développement 
inteliectuel de l'humanité. Voilà pourquoi il souffrait de 
perdre, vivant, cette place que la Terre lui avait offerte dans la 
milice des créatures utiles... Il se plaignait à M. W.-T. Stead 
qu'on Île traität de vicillard : 

— On parle de moi comme si j'étais un vieillard, mais je ne me 
sens pas vieux le moins du monde!... Je prends tout autant d'intérêt 
que jamais au tumulte de la vie, j'observe les luttes politiques et les 
intrigues des partis avec toute la passion de ma jeunesse. Je sais 
combien tout cela est illusoire, mais l’ardeur avec laquelle je m'y 
intéresse n’en est pas diminuée, et je m'en tiens plus fermement 
que jamais à ma foi en l'avancement constant de la race humaine !. 


Et, plus tard, à M. H.-D. Davray : 
; A . ds A Re. : FR 
Le grand âge a ses inconvénients, et mème ses infirmités, mais Je 


vis avec la même ardeur qu'un jeune homime... que vous... et j'ai 
sur vous l'avantage, vraisemblablement, de posséder plus de sagesse*. 


‘Il disait vrai. L'expérience n'avait en rien émoussé sa curio- 
sité ni son pouvoir de sympathie. N’ai-je pas vu moi-même, 
sur un guéridon, à sa gauche, plusieurs étages de livres, 
journaux et revues, pour la plupart en langue française, grâce 
auxquels :l surveillait avec une sollicitude d'ancètre le progrès 
de nos jeunes écrivains. Et ne tressaillait-on pas d'entendre 
nommer par cet aïeul des volumes nouveau-nés de la comtesse 
Mathieu de Noailles et de Gérard d'Houviile?... I lui plaisait 
que nous eussions des femmes poètes et romanciers… 

Si les vieillards, en général, maugréent contre leur froide 
solitude, Meredith ne parait pas avoir partagé leur rancune : 


— Je ne suis jamais seul. Ma fille et mon fils viennent souvent 


me surprendre, et des amis arrivent presque chaque jour... Même 


si personne ne vient, je ne me sens jamais seul, j'ai mes pensées. ?. 


1. Review of Reviews, mars 1904. 

2. V. l'excellent article de M. H-.D. Davray, Mercure de France, 
16 juin 1909. 
‘3. Ibid. 
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Il eut, d'ailleurs, la chance de conserver jusqu'à la fin plu- 
sieurs de ses amis. L’amiral Maxse, le sosie de Nevil Beau- 
champ, ne lui fut arraché qu'en 1900. Et souvent, à causer 
avec le vicomte Morley, Leslie Stephen ou M. Frederick 
Greenwood, il se prenait à oublier l'écoulement de leurs années. 
Mais la mort de Swinburne, son vieux camarade de combat, 
lui porta un coup fatal. Non content d’avoir écrit une lettre 
affectueuse et touchante à M. Théodore Watts-Dunton, 1l 
dédia une très noble offrande funéraire au poèle disparu, dans 
le Times du 15 avril 1909. 

De même qu'un cerisier sauvage, tout étoilé de fleurs 
blanches, l'avait soulagé, réconforté, durant la lente agonie 
de sa seconde femme, en 1885, Meredith, cette fois encore, 
attendait impatiemment les premières embellies. Ses consola- 
tions les plus efficaces, 1l les demandait à ses chères pelouses, 
à ses sapinières et aux cèdres de Mickleham. On eût dit le der- 
nier des druides évoquant le génie des chênes. 

Très peu de jours avant sa mort, le 4 mai 1909, il répétait : 
& La Nature est mon Dieu, et j'ai confiance en elle... Sans 
doute, les adorateurs de la Nature, tant qu'ils restent en 
contact avec les hommes, ne peuvent échapper à la souffrance ; 
mais leur peine s’apaisera dès qu'ils se tourneront vers la 
Nature... » Puis, tout à coup, la voix si forte fléchissait ; 
plaintive et brisée comme celle d’un enfant malade, elle mur- 
murait : € Vous savez... maintenant... t/s ne me laissent plus 
sortir! » On lui objecta qu'il pouvait toujours se faire porter. 
€ Eh oui! — répliqua-t-il avec humeur,— mais j'abomine cela 
(I loatheit!)...» Son invincible jeunesse’ » protestait amère- 
ment contre les disgräces de son corps. Et quelle allégresse, 
chaque fois qu'on attelait son âne gris à sa petite voiture! 

Il ressortit enfin, après de longues semaines pluvieuses, le 
vendredi 14 mai. La barrière s’écarta sur la lande. Le prin- 
temps effleurait à peine les boqueteaux et les labours, « ce 
précoce printemps qui grelotte encore de froid...* » Les bou- 
tons d'or criblaient déjà les terres marécageuses ; le coucou, 
le merle et la grive proclamaient, à chaque branche, leurs 
joyeuses épousailles ; l'appel des corneilles retentissait dans les 

1. M. H.-D. Davray, article déjà cité. 

2. Invitation à la Campagne, poème, 1857. 
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ormes, et l’on entendait gémir au loin les troupeaux dans leurs 
parcs... Mais l'ombre des basses nuées glissait sans cesse sur 
la prairie, car ces premières semaines de mai, si séduisantes, 
sont perfides en Angleterre... Meredith frissonna durant la 
promenade du lendemain samedi. Au retour, il s’alita. C'est 
en vain que les médecins s’évertuèrent contre la fièvre. Il ne 
devait plus se relever. Après une courte et très douce agomie, 
le 18 mai 1909, à 3"35 du matin, sans une parole, pressant 
la main de sa fille, George Meredith ‘entra dans ce repos si 
profond, si parfait, qu'il ne comporte aucun réveil. 


* 
# % 


Sa dépouille fut incinérée. Le corbillard de verre, trainé par 
deux chevaux, suivit la route depuis Flint Cottage jusqu'à 
Woking. Des rameaux d'églantier et de lilas blanc s'appuyaient 
au cercucii de chêne, où la plaque de cuivre rappelait simple- 
ment le nom, l’âge du défunt et la date de sa mort. On fixa 
ensuite cette plaque sur le coffret de métal qui devait recevoir 
les cendres. Il n’y cut point de service religieux durant la 
crémation, où nassista que la plus stricte famille. Mere- 
dith cût désiré que ses cendres fussent jetées au vent. Mais ce 
peu d'argile humaine fut rapporté à Flint Cottage. 

Les funérailles se firent le lendemain, à »"30 de l'après- 
midi, au cimetière de Dorking. Les habitants du village 
se mêlèrent à des admirateurs arrivés par un train spécial, 
mais les uns et les autres en si petit nombre que la sim- 
plicité des obsèques n'y perdit rien. Point de discours. La 
cassette cinéraire, pieusement portée par la fille du poète, 
Mrs. H.-P. Sturgis (Dora Meredith), s’abaissa dans la fosse 
que tapissaient d'humbles fleurs de ronces sauvages. Un 
pasteur marmotta quelques prières anglicanes. Mais la seule 
oraison désirée par ce disciple, par ce fidèle de la nature, 
c'élait le chœur des oiseaux, des abeilles et des brises qui 
résonnait dans la paisible enceinte, durant cette brève et 
agreste liturgie. Il faisait clair. Jamais le printemps britan- 
nique n'avait éclaté avec plus d’allégresse.… 

Pendant ce temps, à Londres, dans la vénérable abbaye de 
Westminster, le doyen célébrait en grande pompe un service 
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de Requiem. On avait adopté pour George Meredith le même 
ordre de cérémonie que pour le feu marquis de Salisbury. Des 
litanies, les Psaumes XIIE, CXXX et XXIII succédèrent au 
Miserere chanté en procession depuis le chœur jusqu'à la nef. La 
leçon était du quatrième chapitre des Corinthiens, etl’antienne, 
celle de Wesley : &« Chacun retourne au même séjour ». 
Puis, après de nouvelles prières et l'hymne : € O Dieu, notre 
recours dans les temps passés ». le doyen donna l’absoute. 

Artistes, lettrés, hommes politiques et mondains se pres- 
saient en foule à Westminster. Enfin 1l était mort, le sculp- 
teur de figures étranges qui luttait depuis soixante ans! Et 
cette imposante assemblée, où l’on prononçait avec zèle et 
ostentation les vieilles formules rituelles, prodiguait à son 
cadavre les honneurs déniés à son intelligence. 

Mais une âme touchée par la même langue de feu, un 
visionnaire trempé des plus purs rayons, rendit à Meredith 
un hommage fraternel. M. Thomas Ilardy s’écria : 


Voilà quarante ans (combien de vaines idoles nous encombraient 
alors qui depuis se sont écroulées!}, j'entendis cette voix, j'aperçus 
ce visage. 

Sa voix, celle d’un homme debout avant ses frères, à l'aube, et 
qui embouche son cor de chasse... Voix tranchante, sonore, mais 
toujours cordiale. .…. 

Il était de ceux dont le verbe ébranle et disloque ces mensonges 
que l'avenir doit confondre. 

Dernièrement, quand Lui et moi fümes réunis de nouveau, il 
rayonnait comme voilà quarante ans, son étrange ct clair visage! 

Et maintenant que toutes les bouches publient qu'il n'est plus 
sur sa verte colline, je crois à peine à son départ. 

Mais qu'importe! Plus loin, toujours plus loin, dans l'atmosphère 
fumeuse et viciée de notre monde, ses messages s'envolent, comme 
s’envolent sur le vent les paroles immortelles !!.… 


Croyons-en M. Thomas Hardy... Et ne cherchons plus 
autour de nous l'âme du poète George Meredith, — évanouie, 
comme cette alouette matinale et musicienne qu'il à si sou- 
vent célébrée, dans la lumière, dans les étoiles !,.. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 


1. G. M. (1828-1909), poème, par Thomas Hardy. 
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Le népotisme est de tous les temps. Les titulaires des hauts 
emplois administratifs sous le règne de Louis XIV se ratta- 
chaient presque tous par des liens de parenté ou d'alliance à 
ces dynasties bourgeoises qui occupèrent les secrétariats 
d'État, et, pour la plupart, aux trois familles Colbert, Le 
Tellier et Phélypeaux. On a dit ici même‘ à quel point fut 
comblé Jean-Baptiste Colbert, quémandeur habile et jamais 
rassasié. Des quatre secrétariats d'État, l'un appartint, durant 
tout le règne, à un Phélypeaux, passant de La Vrillière à 
son fils Châteauneuf et de celui-ci à son fils : cette dynastie, 
appelée au ministère au début du règne de Louis XIII, y 
resta jusqu à la fin du règne de Louis XVI; deux autres 
Phélypeaux, MM. de Pontchartrain, père et fils, se suc- 
cédèrent à la Marine de 1690 à 1715, succédant à Sei- 
gnelay qui avait remplacé son père Colbert. Deux autres 
Colbert eurent les Affaires étrangères de 1679 à 1719. 
Croissy et son fils Torcy; trois Le Tellier, la Guerre, depuis 
l'avènement du Roi jusqu'à la mort de Barbezieux (1701) : 
de 1661 à 1719, sur 216 « annuités mimistérielles » 
(54 ans X 4), les Colbert, les Phélypeaux, et les Le Tellier en 
ont eu 184. Si on ajoute aux secrétariats d'Etat le Contrôle 
général, cette charge, sur une période de cinquante-quatre 
ans, a eu comme titulaires pendant quarante-quatre ans les 


1. E. Lavisse, Revue de Paris, 1°* septembre 1896, p. 15 ; 1°" janvier 1901, 
p. 125. 
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membres de l’une ou l’autre de ces trois familles : Jean- 
Baptiste Colbert et son neveu Desmarets; Le Peletier, proche 
parent-de Le Tellier; et Louis de Pontchartrain, soit, en tout, 
228 annuités contre 42° : 94 pour les Colbert, 88 pour les 
Phélypeaux, et 46 pour les Le Tellier *. 

En survivance, les secrétariats d'État étaient promis à de 
tout jeunes gens, fils de ministres, qui prenaient leurs 
fonctions effectives au sortir de leurs études. On vit un 
enfant nommé secrétaire d’État : Maurepas avait treize ans 
quand il fut déclaré, lors de la disgrâce de son père, en 1715, 
titulaire du département de la Guerre; il le dirigea dès qu'il 
eut atteint vingt et un ans. Ces désignations ne choquaiïent 
personne. Le savoir administratif pouvait être plus rapide- 
ment acquis qu'aujourd'hui, et, tout en étant indispensable, 
il était alors moins appréciable que les qualités naturelles, la 
vigueur physique, la culture générale, et ce don du comman- 
dement qui risque de s’énerver au cours d'une carrière 
lentement poursuivie. 

Les ministres de Louis XIV ne comptaient pas faire de 
leurs fils des oisifs. Ils demandaient des sinécures pour 
ceux de leurs enfants qui étaient jugés incapables d'occuper 
d'autres emplois que des charges de cour ou des abbayes : 
ils préparaient les autres à les remplacer dignement. Les fils 
et successeurs présomptifs des ministres furent tous des 
administrateurs consciencieux et laborieux : avec la faveur, ils 
trouvaient dans leur héritage les traditions de travail qui ont 
fait l'honneur de l'administration française durant plusieurs 
siècles. Ce n'était pas par pure vanité que, dans les lettres 
de nomination qu'ils recevaient, ils faisaient mentionner leur 
désir de suivre ces traditions et de marcher sur les traces de 
leurs aïeux, bons serviteurs de la chose publique. 

En fait, les fils des ministres qui, après avoir été choisis 
pour succéder à leur père, n'en furent pas jugés dignes, ne reçu- 
rent pas l'emploi espéré : c’est ce qui arriva aux fils de Hugues 

1. Les 42 autres années de ministère furent réparties entre Chamillart (18), 
Lyonne (10), Pomponne (8) et Voysin (6). 

2. Il faut ajouter que Le Tellier avait été secrétaire d’État dix-huit ans 
sous le ministère de Mazarin, il fut chancelier durant dix ans; Phélypeaux 


de Pontchartrain fut chancelier aussi pendant quinze ans, et son cousin La 
Vrillière avait été secrétaire d'État pendant la minorité de Louis X1V. 
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de Lyonne et à ceux de Seignelay ; Louvois crut devoir sacri- 
fier lui-même son fils aîné Courtenvaux en faveur du cadet, 
Barbezieux, considéré comme plus capable. Colbert a, plus 
d’une fois, menacé Seignelay d'un traitement semblable 
& Si vous ne vous appliquez pas davantage, lui écrivait-il, 
vous ne durerez-guère; c'est à vous à y prendre garde. » 

Mais avec quel soin ces hommes s’appliquaient à former 
ceux de leurs enfants dont les qualités leur paraissaient faire 
présager les talents nécessaires à un ministre! il ÿ a plaisir à 
les entendre leur parler, tantôt leur dictant des règles générales 
de conduite, leur prêchant le devoir, voulant en faire d’'hon- 
nêtes gens et de bons citoyens, tantôt leur donnant des leçons 
techniques, leur expliquant les détails des affaires, corri- 
geant les premiers essais de leur activité, les exerçant sous un 
contrôle sérieux à faire leur fonction. Les mêmes expressions 
reviennent sous la plume de tous, révélant la profondeur de leur 
sentiment du devoir et leur goût pour le « métier », et mon- 
trant aussi, sous la sévérité parfois rude des conseils et des 
observations, une tendresse sérieuse et solide : les instructions 
de Colbert à Seignelay ne seront jamais assez connues : € Mon 
fils doit bien penser et faire souvent réflexion sur ce que sa 
naissance l'aurait fait être si Dieu n'avait pas béni mon travail 
et si ce travail n'avait été extrême... Il doit bien considérer 
qu'il sert le plus grand Roi du monde et qu'il est destiné pour 
le servir dans la charge la plus belle de toutes celles qu'un 
homme de ma condition puisse avoir... S'il a du mérite et de 
l'application, il peut avoir le plus bel établissement qu'il 
puisse désirer; par conséquent je l'ai mis en état de n'avoir 
plus rien à souhaiter pendant toute sa vie. » 

I! lui écrivait encore : Q Il faut absolument que vous avanciez 
par votre application l'expérience qu'un âge plus avancé vous 
pourrait donner, n’y ayant que l'application seule qui vous 
puisse faire profiter de mes instructions et vous rendre capable 
de faire une charge aussi belle que la mienne, en laquelle vous 
avez été admis pour faire les fonctions en un âge qui n’a point 
d'exemple; vous devez vous rendre digne de mériter par vous- 
même une grâce que le. Roi vous a faite si singulière. » Écri- 
vant à son cousin et confident Colbert de Terron et le remer- 
ciant des soins prodigués à Seignelay qui était à Rochefort 
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auprès de lui, Colbert s’écriait : « Pourvu que je puisse par- 
venir à lui lose du goût et du plaisir pour un aussi beau 
métier que celui de ma charge! » 

Il avait dirigé suivant les mêmes principes l'éducation de ses 
frères cadets, et spécialement celle de Colbert de Croissy, qui, 
comme administrateur, diplomate et ministre, aurait mérité 
plus de réputation qu il n’en a. « Je vous avoue, lui écrivait-1l", 
que je brûle-d’envie de voir notre famille s'élever par les voies 
d'honneur et de vertu et que tout le monde demeure d'accord 
que la fortune que nous avons nous est due. » Le 5 avril 
1663, en lui demandant des renseignements sur l'Alsace, il 
ne voulait pas que son frère se contentât d’administrer ou de 
négocier au jour le jour, au gré de l'inspiration : il jugeait 
nécessaire qu à la science apprise il ajoutât la réflexion et 
l'application : « après avoir lu, il faut penser ». 

Devenu ambassadeur, puis secrétaire d' État des Affaires 
étrangères, Croissy voulut former par les mêmes méthodes 
son fils et successeur présomptif, Jean-Baptiste Colbert, 
marquis de Torcy. Une heureuse fortune nous permet de 
connaître avec des détails assez précis comment fut dirigée 
l'éducation du futur ministre des Affaires étrangères par son 
père. Non seulement une fille de Torcy, la marquise d’Ance- 
zune, dans la notice biographique qu’elle lui a consacrée”, a 
recueilli des renseignements intéressants sur les années de 
jeunesse de son père; mais nous avons conservé, dans les 
papiers de Torcy, quelques-uns des exercices sortis de sa 
plume; nous avons, ce qui est mieux encore, la correspon- 
dance que son père et lui échangèrent de 1684 à 1689 
lorsque, de dix-huit à vingt-trois ans, 1l visita les principales 
cours de l'Europe. Ce sont les lettres de Croissy, que je crois 
intéressant de publier aujourd'hui * 


1. Le 8 août 1659 (Baschet, Histoire du dépôt des Archives des Affaires 
étrangères, p. 69). 


2, Inédite (Bibl. nat., f. fr., ms. 10 668). 


3. La plupart sont aujourd’hui à la Bibliothèque de la Chambre des 
députés, manuscrits n°° 253 et 255 (que je désignerai pour abréger par 
« Ch. 253 » et « Ch. 255 » lorsque j'aurai à les citer). Je saisis l’occasion 
de remercier de leur obligeance M. Eugène Pierre, secrétaire général de 
la Chambre des députés, et M. Debraye, qui a dressé le catalogue des 
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Les hommes du xvr1° siècle aimaient, on le sait, à rattacher 
leurs actes à des principes. Ils étaient d'autant plus enclins à 
dogmatiser qu'ils étaient nourris de la lecture des auteurs 
classiques, des théologiens et des moralistes. Les nombreux 
livres qui traitaient de l'éducation des princes, notamment 
ceux qui furent faits pour l'éducation du Grand Dauphin, 
les mémoires que Louis XIV avait préparés pour son fils, le 
fameux livre que Duguet composa vers 1700 pour le fils du 
duc de Savoie, les directions données par Fénelon au duc de 
Bourgogne, les notes de Saint-Simon sur les qualités néces- 
saires à un futur souverain, les conseils donnés par Colbert à 
Seignelay et par Croissy à Torcy ont des origines et une inspi- 
ration communes. 

Croissy parle à son fils de ses devoirs envers Dieu. Il lui 
avait inspiré une piété qui n'eut rien d'étroit ni de renfrogné. 
Il lui avait fait étudier la théologie, considérant cette étude, 
ainsi que Talleyrand l’exposera plus tard dans un écrit 
célèbre , comme un excellent exercice qui développe des qua- 
lités essentielles chez le diplomate, la finesse, l’ordre, la faculté 
de réfléchir avec méthode et de raisonner logiquement. Torcy 
en profita : sa fille raconte que « l'Écriture sainte était sa 
lecture favorite; il portait toujours sur lui les livres 
sapientiaux. C’est dans ces sources sacrées, comme il l'a dit 
bien des fois, qu'il puisait non seulement des leçons de 
morale, mais encore ses décisions dans les affaires les plus 
importantes et les plus difficiles ». 

Bien servir le Roi était le second devoir des ministres aux- 
quels Louis XIV apparaissait non seulement comme l'incar- 
nation de l’État, mais comme un maître bienfaisant et comme 
un chef qui forçait l'estime de ses collaborateurs par la puis- 
sance et la régularité de son travail, par son expérience des 
affaires et par la grandeur de ses vues. En ce qui concerne les 
devoirs propres aux négociateurs, les conseils de Croissy 
rappellent naturellement ceux que, sous une forme plus didac- 
tique, trois écrivains de cette époque ont donnés aux futurs 


manuscrits de ladite bibliothèque; et d'exprimer mon amicale reconnais- 
sance à mes collègues MM. Tausserat-Radel et A. Rigault pour les recherches 
qu'ils ont faites à mon intention dans les Archives des Affaires étrangères. 


À Éloge du comte Reinhard. 
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diplomates : un anonyme, qui est peut-être Antoine de Courtin, 
dans un mémoire intitulé l’Idée du parfait ambassadeur '; 
François de Callières- dans son livre de l’Art de négocier, et 
Antoine Pecquet dans l'ouvrage qu'il a publié longtemps après 
sous le même titre. Tous trois ont été diplomates : Courtin * a 
rempli des missions dans les pays scandinaves avant de se con- 
sacrer aux lettres; Callières, membre de l’Académie française 
et l’un des négociateurs de Ryswick, fut l’un des plus actifs 
collaborateurs de Croissy et de Torcy, et celui-ci, pendant tout 
son ministère, eut parmi ses employés Pecquet. entré en 1696 
dans les bureaux des Affaires étrangères et nommé -premier 
commis en 1713. Bien que les traités de Callières et de 
Pecquet aient été publiés seulement l’un en 1717, l’autre 
en 1738, tous deux ont recueilli la tradition de Croissy et de 
Torcy, exprimant les mêmes idées et employänt souvent les 
mêmes expressions. 

Ils avaient les uns et les autres une haute idée de la dignité 
des fonctions diplomatiques et des qualités morales et intellec- 
tuelles qu'ils jugeaient nécessaires aux négociateurs. € Il faut, 
dit Callières, qu'un négociateur soit comme le Protée de la fable, 
qu'il soit gai et agréable avec les jeunes princes qui aiment la 
joie et les plaisirs, .… qu'il soit sérieux avec ceux qui le sont... » 
Il doit adresser aux princes étrangers des louanges, mais sous 
une forme délicate. Il doit éviter de les froisser par l’étalage 
intempestif de la puissance du Roi, dont il ne doit « représenter 
la puissance que comme un moyen de maintenir ou d'aug- 


1. Dédié à M. de Pomponne, et composé en 1697, ce manuscrit est con- 
servé aux archives des Affaires étrangères (correspondance politique, 
Angleterre, vol. 202, fol. 146-181). 

2. Qu'il ne faut pas confondre avec son homonyme Honoré Courtin, l’un 
des plénipotentiaires d'Aix-la-Chapelle, qui fut chargi aussi de missions 
dans le Nord. 

3. Les dictionnaires biographiques ne donnent pas de notice sur Pecquet, 
non plus que sur beaucoup de diplomates qui jouèrent un rôle considérable 
à cette époque; ces ouvrages n'ont jamais indiqué le rôle important des pre- 
miers commis dans la direction du département. Né à Senlis le 24 janvier 1668 
{de Michel, marchand, puis employé dans les fortifications du Roi), Antoine 
Pecquet mourut le 25 septembre 1728, ayant pris sa retraite en 1726; secré- 
taire du Conseil des Affaires étrangères en 1715, il avait maintenu alors 
les traditions diplomatiques du grand règne. Il avait été anobli en 1715 et 
avait recu en 1717 le titre de secrétaire du Roi. Il laissa un fils qui lui suc- 
céda et une fille mariée à M. Nollin de la Tournelle, « secrétaire à la con- 
duite des Ambassadeurs ». 
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menter la leur au lieu de s’en servir à les abaisser et à exciter 
leur ressentiment et leur jalousie... Un négociateur doit 
toujours faire des relations avantageuses des affaires de son 
maître, mais avec discrétion ». Il doit maintenir tous les droits 
de son emploi, mais éviter de soulever des difficultés, avoir un 
abord facile et un air ouvert, être personnellement simple et 
modeste, tout en tenant l’état convenable à la dignité de sa 
fonction, avec éclat s’il y a lieu, car rien ne ravale plus un 
ministre que l’avarice. 

Sur ce dernier point, Croissy prèchait aussi d'exemple 
à son fils, n'ayant jamais épargné les dépenses utiles, ct 
madame de Croissy ‘ ne paraît pas avoir mérité les reproches 
d'avarice qui lui ont été parfois adressés : « Elle avait tou- 
jours suivi partout M. de Croissy, écrit madame d'Ancezune, 
ct partout on a rendu témoignage de l'utilité dont elle avait 
été à son mari pour le talent qu'elle avait plus que personne de 
tenir une maison avec dignité et avec agrément. » 

Pecquet insiste, plus encore que Callières, sur la nécessité 
d'un train de maison digne de l'emploi d’un ministre public. 
« Tout homme occupé d’un désir excessif de fortune doit 
renoncer à l'emploi de négociateur... Tout ministre qui se 
renfermera dans un intérieur serré tirera peu d'utilité de son 
séjour et ne remplira pas l'essentiel de son devoir qui est de 
donner à son maître un tableau juste du pays où il a résidé.. » 
On croirait, à l'entendre, lire quelque page du rapport que 
M. Paul Deschanel a fait, il y a deux ans, sur le budget de 
notre ministère des Affaires étrangères. 

Croissy, Callières, Pecquet, sont d'accord avec Colbert 
pour recommander une méthode de travail qui a été long- 
temps en honneur au ministère des Affaires étrangères * 
«Jamais on n'oublie ce qu'on a médité profondément », dit 
Pecquet, comme Colbert, qui prescrivait à son fils « cinq à 
six heures de cabinet ». Mais pour réfléchir profondément, il 
faut avoir précisé par l'écriture ce qu'on veut apprendre et 


1. Francoise Béraud (1642-1719), fille de Joachim Béraud, qui s'était 
enrichi dans les affaires de change avant de devenir « grand audieneier » à 
la Chancellerie. 

2. Voir : E. Lavisse, Comment travaillait Colbert (Revue de Paris, 1°" sep- 
tembre 1896). 


19 Mars 1910. 
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examiner, puis, par l'écriture encore, s'assurer que la médi- 
tation a abouti à des idées nettes. 

Peu nombreux, ne vivant que pour leur métier, passant 
toutes leurs journées dans les bureaux, fuyant les réunions 
mondaines que des règlements en vigueur jusqu’à une époque 
récente’ leur défendaient de fréquenter, les commis des 
Affaires étrangères étaient passés maîtres dans la composition 
de mémoires exposant les précédents d'une question et les 
motifs de prendre une décision dans un sens ou dans l’autre : 
si au courant qu'ils fussent d'une affaire, ministres et diplo- 
mates forçaient leur esprit à examiner ainsi le pour et le 
contre. Les diplomates en mission recevaient des instructions 
détaillées, leur indiquant la situation du pays où ils allaient, 
rattachant la ligne de conduite qui devait y être suivie aux 
principes généraux de notre politique. Soit au cours de leurs 
missions, soit au retour, ils devaient faire une relation plus 
générale que les dépêches envoyées au jour le jour, décrire la 
cour où ils avaient vécu, faire le portrait des personnages avec 
lesquels ils avaient été en relations, définir la politique et les 
forces du gouvernement, et exposer avec méthode quelles 
avaient été leurs propres vues, leurs moyens d'action ct, 
autant que possibie, les résultats obtenus. Quelques-uns 
tenaient un journal, ou, tout au moins, écrivaient immédia- 
tement le compte rendu des conversations importantes. Enfin, 
rien n’était négligé, au département ni dans les ambassades, des 
mesures d'ordre” qui pouvaient faciliter le travail et la réflexion. 

Croissy mit de très bonne heure son fils à la lecture des 
«instructions » et des dépêches, pour qu'il connût le détail des 
affaires, dégageût les lignes directrices de la politique française, 
sût les précédents et formât son style par l'étude des bons 
modèles. On les lui faisait copier et résumer : méthode de 
travail qui s’est conservée longtemps et qui était d'autant 
plus profitable que Croissy passait pour savoir dresser des 
instructions mieux que tout autre. Parmi les papiers de 
Torcy, on trouve ces résumés et aussi des descriptions de 
certaines cours étrangères : Torcy s’exerça à faire des galeries 


1. Ils furent renouvelés en 1825 encore par le baron de Damas. 


2. Règles de classement et d'enregistrement, tables méthodiques des 
volumes de correspondances, ele. 
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de portraits dont il empruntait les traits aux dépèches de nos 
envoyés. 

On verra tout ce que Torcy dut apprendre, au cours de ses 
voyages en Portugal, en Espagne, en Danemark, en Alle- 
magne, et les conseils qu'il reçut de son père pour la rédaction 
de ces relations qui témoignent de son esprit d'observation en 
même temps que de son ardeur au travail. On verra aussi 
comment Croissy le détournait des expressions louangeuses, 
de même que, dans son livre, Pecquet recommandait au 


diplomate « de ne pas flatter son maître par le choix des 


choses qu'il mande : son objet n’est pas de le tromper, mais 
de l’éclairer ». 


Dans l’énumération des connaissances que doit acquérir 
le diplomate, avec l'étude du droit, alors fort compliqué. 
Callières insiste sur l'utilité des langues étrangères, allemande, 
italienne, espagnole, que Croissy avait fait apprendre à son 
fils. En outre, Torcy, qui avait une mémoire admirable, déve- 
loppée par l'exercice et servie par les dons d'ordre et de classe- 
ment qui caractérisaient son esprit, s'était intéressé particu- 
lièrement à la lecture des livres d'histoire. 


Croissy jugea utile de compléter l'éducation de son fils en 
lui faisant voir les cours étrangères. Sous le règne précédent, 
l'usage de mettre des jeunes gens à la suite des ambassades 
avait formé de très bons diplomates. Sans doute il n'y avait 
pas que des gens sérieux dans la jeunesse qui était venue 
au congrès de Münster en même temps que madame 
de Longueville. Mais parmi les collaborateurs bénévoles de 
d'Avaux, qui l’avaient suivi en Danemark, en Pologne, en 
Allemagne, plusieurs étaient devenus des diplomates éminents : 


Îl serait à souhaiter, écrit Callières, qu'un homme qui veut être 
employé dans les négociations eût voyagé dans les principales cours 
de l'Europe, mais qu’il n'eût pas voyagé comme font nos jeunes 
gens qui, au sortir de l'Académie ou du Collège, vont à Rome pour 
y voir les beaux palais, les jardins et les restes de quelques bâtiments 
anciens, et à Venise pour y voir les opéras et les courtisanes; il 
faudrait qu'ils voyageassent dans un âge un peu plus avancé et plus 
capable de réflexion pour apprendre | 


a forme du gouvernement de 


chaque pays, pour y connaître particulièrement le Prince et ses minis- 











CARRE lo Ze : 


À ia Net RE FANS EZ 


3h10 LA REVUE DE PARIS 


tres et cela dans le dessein d'y retourner un jour avec caractère ! : ce 
qui les obligerait à remarquer ce qui s'y passe avec plus d'attention, 
et lorsqu'ils n'auraient pas voyagé de leur chef, il serait bon qu'ils 
accompagnassent les ambassadeurs ou les envoyés du Roi... 


Né le 14 septembre 1665, Torcy recevait une première 
mission dès le mois de janvier 1684, ayant à peine plus de 
dix-huit ans. Jusqu'en 1689, les ordres de son père le 
menèrent, en Portugal, en Espagne, en Danemark, en Nor- 
vège, en Suède, en Allemagne, en Italie, en Angleterre; 1l vit 
les souverains et les hommes d’État, et il assista à un con- 
clave *. 

Les relations que Torcy fit de ses voyages ne manquent pas 
d'intérêt; mais ce n’était pas pour avoir ces renseignements que 
son père le faisait voyager : n’eût-il considéré ses relations que 
comine des exercices et même comme des devoirs d’écolier, il 
les lui aurait demandées. Il voulait qu'il apprit lui-même sur 
place les choses qu'un maître ne lui aurait pas aussi bien 
enseignées. Tout en poursuivant ses études, le jeune homme 
s’exerçait à développer et à montrer les qualités que la science 
ne donne pas sans la pratique. Ce sont celles que les examens 
et les concours ne prouvent pas, comme on dit maintenant : ce 
qui signifie, non pas qu'elles soient réservées aux gens inca- 
pables de passer un examen, mais que la science est insuf- 
fisante à faire un diplomate, tout en étant nécessaire même 
à ceux que la nature a le mieux doués. Callières a consacré 
aux bévues des diplomates improvisés et ignorants quelques 
pages qui seront toujours d'actualité. 

Croissy avait confié son fils à deux hommes qu'il parait avoir 
estimés fort, MM. Dupré et Guillard. Guillard a marqué 
comme pamphlétaire : quelques curieux ‘connaissent les 
railleries véhémentes qu'il a faites de l’orgueil des maisons 
ducales, trop oublieuses de la modestie de leurs origines. 


1. &« Avec caractère », c'est-à-dire avec un titre spécial. 

2. Les contemporains ont loué cette méthode d'éducation. « Il paraissait 
d’une bonne politique à M. de Croissy de procurer ainsi à son fils les occa- 
sions de voir toutes les cours de l'Europe, dans le dessein où il était de le 
former dans les négociations pour le rendre capable de faire sa charge de 
secrétaire d’État des étrangers, de laquelle il prétendait bien obtenir la 
succession en sa faveur » (Mémoires du marquis de Sourches, mai 1685, 
t. 1, p. 215). 
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Quant à Dupré, ce fut un diplomate de second ordre, mais 
qui à fait une carrière honorable et qui, au témoignage de 
Gourville', « avait de l'esprit »°. 

Torcy fut, tout d’abord, chargé par le Roi d'aller porter au 
roi Pierre de Portugal, des compliments de condoléance sur 
la mort de son frère Alphonse, qu'avait suivie de près la 
mort de la reine sa femme. On devrait dire de leur femme! 
Marié depuis quinze mois (27 juin 1666) à mademoiselle de 
Nemours, Alphonse VI, sombre et bizarre personnage, fut 
détrôné par sa femme et son frère, en novembre 1667; la 
Reine poursuivit l'annulation de son mariage et l’obtint au 
mois de mars 1668: quelques jours après, elle épousait son 
beau-frère, régent du royaume, tout en gardant le titre de 
reine. Alphonse, considéré comme fou, était, un demi-dément 
assez dangereux ; il fut gardé en captivité et mourut le 12 sep- 
tembre. La Reine le suivit le 27 décembre, à peine âgée de 
trente-sept ans. La question du mariage de l’infante Isabelle, 
héritière de la couronne, ct qui avait quatorze ans, était depuis 
longtemps l'objet de nombreuses intrigues, aussi bien que le 
second mariage du roi Pierre. Sans poursuivre l'idée, qu’on 
chercha à lui donner, de prétendre lui-même à la main de l’in- 
fante, Louis XIV eût voulu l'obtenir pour un prince français, 
en même temps qu'il cherchait à tourner l'esprit du Roi vers 
des Françaises *. Mais la princesse mourut en 1690, sans avoir 
été mariée, et c'est une princesse de Neubourg que le roi 
épousa en 1687. 

Torcy, qui arriva à Lisbonne le 16 mars 1684, y trouva un 
précieux guide dans le ministre de France, le marquis de Saint- 
Romain, l’un des meilleurs diplomates du siècle et qui connais- 
sait à fond les affaires du Portugal comme celles d'Allemagne 
et du Nord. Saint-Romain écrivait au sujet de Torcy : « Sa 


1. Mémoires, publiés par M. Lecestre, t. II, p. 234 et 244. 

2. Étienne Jachiet du Pré, secrétaire du marquis de Villars à Madrid 
en 1669; chargé d'affaires à Madrid en 1669 et 1651, ministre à Florence 
en 1686, à Parme en 1687, à Modène en 1688, à Gênes en 1689, mort à 
Paris en septembre 1690. (Recueil des Instructions. en Espagne, par 
Morel-Fatio; en Savoie et à Mantoue par le comte Horric de Beaucaire). 
C’est pour moi un agréable devoir de témoigner ma gratitude à mon con- 
frère M. Ed. Rott pour les renseignements qu'il m'a donnés sur Du Pré. 


3. L. Farges, l’Infante Isabelle et ses dix-sept prétendants (Revue d'his- 
toire diplomatique, 1907). 
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personne, son discours et toutes ses manières ont plu au 
Roi, à l’Infante et à toute la cour, et tous sont surpris aussi 
bien que moi, de voir, à son âge tant de discrétion, de 
sagesse et d'esprit qu'il en parait à tout ce qu'il fait et dit". 
Il se porte toujours fort bien, et ne peut pas mieux employer 
son temps qu'il fait; j'admire tous les jours sa discrétion et sa 
sage conduite à l’âge où il est. Il est, je vous assure, capable 
de gouverner les gouverneurs mêmes, et on ne peut pas être 
né plus heureusement ni avec de meilleures inclinations qu'il 
l'est?. » Torcy travailla beaucoup à Lisbonne; il recueillit 
d'abondants renseignements et rédigea de copieux mémoires 
sur la situation du pays*. Le Roi se montra fort satisfait de 
ses rapports. 

C'est à cette époque que Croissy écrivit le plus souvent et 
le plus longuement à son fils : il est naturel que les conseils 
lui aient paru surtout utiles au cours d’une première mission. 
Il faut noter, en passant, qu'il semble lui avoir pérmis de 
donner à la simple curiosité plus de temps que Colbert n'en 
avait voulu laisser à Seignelay : il lui recommande de voir tout 
ce qui peut intéresser Q€ un homme d'esprit ». Colbert, lui, 
croyait assez faire en autorisant son fils à passer « deux jours 
à Gênes, deux à Florence, deux ou trois à Venise, trois ou 
quatre à Naples », et espérait que, dans ce court espace de 
temps, Seignelay pourrait, sans négliger d'étudier la situation 1 
politique & apprendre l'architecture et prendre le goût de la 
sculpture et peinture ».. À son avis, comme il l'avait dit à son 
frère en 1659, & il est toujours bon de voir les villes, mais 
il faut le faire avec diligence et que le voyage n'emporte pas 
trop de votre temps parce que vous avez assurément assez 
la matière de le bien employer ». 

Ayant quitté Lisbonne à la fin de novembre 1684, Torcy, 
passa à Madrid, où il resta trois mois. II fut reçu de la manière 
la plus aimable par la Reine, cette infortunée nièce de 
Louis XIV qui devait mourir si misérablement. Il fit, dans 
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1. Archives des Affaires étrangères, correspondance politique, Portugal, 
vol. XXI, fol. 215 (28 mars). 


5, Ibid., fol. 353 ett. XXIT, fol. 15. 


3. Ch. 255; Arch. nat., K.K. 594, p. 887; Arch. des Aff, étr., correspon- 
dance de Portugal, t. XXIT. 
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une lettre à sa mère, le récit de l'audience que lui accorda 
cette princesse. À son père, il adressa une relation de la cour 
d'Espagne‘. Le 25 mars 1685, il était de retour à Versailles. 

Quelques jours après, il était désigné pour une nouvelle 
mission. Îl devait porter des condoléances au roi de Dane- 
mark, Christian V, à l’occasion de la mort de sa mère, veuve 
du roi Frédéric IIT. Dès le 10 avril, Croissy avait annoncé 
ce projet au ministre de Danemark, M. de Meyercrone*. Il y 
eut cependant quelques difficultés de cérémonial, qui furent 
arrangées, non sans peine *. 

Muni de ses instructions, Torcy quitta Paris le 14 mai. Il 
vit à La Haye un excellent diplomate, d’Avaux, qui ne manqua 
pas de faire la cour à son ministre en lui rendant bon compte 
de la conduite du voyageur. À Zell, Torcy fut reçu avec des 
honneurs particuliers par le duc, par sa femme, la célèbre 
Éléonore d'Olbreuse, et par la princesse, appelée à une des- 
tinée si tragique. & La cour de Zell était toute française *. » 
À Hambourg. il causa longuement avec notre ministre Bidal, 
qui avait une connaissance approfondie des affaires du Nord. 
Des questions protocolaires firent adopter un expédient, qui 
tourna au profit de l'instruction du jeune envoyé : au lieu de le 
recevoir à Copenhague, Christian V lui accorda audience au 
cours d'un voyage quil faisait alors en Norvège, pensant que 
les honneurs qui seraient rendus à cette occasion au représen- 
tant français ne feraient pas précédent. € M. de Croissy, écri- 
vait le ministre de Danemark, ne serait pas fâché que son 
fils fit le voyage de Norvège et eût ainsi le moyen de voir ce 
royaume. » La réception eut lieu à Larvik le 26 juillet : 
Torcy fut le premier diplomate français qui ait été accrédité 


en Norvège. Il put faire entrer d’intéressants détails sur ce 


1. Ch. 255; Aff, étr., corr. d’Espagne, vol. LXIX,. 

2, Ministre de Danemark à Paris en 1651-16-{, en 1659, et de 1681 à 1706, 
mort en 1707. H. Rigault fit de lui un beau portrait qui a été gravé. 

3. Correspondance de Meyercrone avec la cour de Danemark. Archives 
royales d'Etat, à Copenhague, dont j'ai obtenu communication grâce à 
l'aimable intervention de mon collègue M, Jean Fabre, 

4. Voir : Une mésalliance dans la maison de Brunswick, par le comte 

. . \ I 
Horric de Beaucaire (1885). 

5. Pour rappeler ce souvenir, un buste de Torcy a été placé en 1908 à 

l'entrée de l'hôtel de la Légation de France à Christiania. Torcy avait été 
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pays' dans l’importante relation qu'il rédigea sur la situation 
du Danemark. 


D] 


Il se rendit ensuite à Stockholm, à Copenhague, puis à 
Berlin où il fut reçu par le grand Électeur, enfin à Ratisbonne 
où un diplomate éminent, Verjus, comte de Crécy, membre 
de l’Académie française, représentait la France auprès de la 
diète de l’Empire. Dans les leçons d’un homme qui connaissait 
l'Allemagne mieux qu'aucun autre, Torcy put acquérir cette 
science des affaires de l'Empire qui était considérée comme la 
plus difficile à posséder en raison du nombre et de la variété 
des questions de droit, d'histoire, de généalogie et de géographie 
qui la compliquaient. L'avenir devait montrer qu'il avait profité 
des leçons de Crécy comme de celles de ses autres maitres. 
Tout n'est pas flatteries dans cette lettre que, le 17 décem- 
bre 1685, M. Dupré adressait à Croissy * : 


J'ai quelquefois dit à monsieur votre fils que la considération 
que le Roï avait pour vos services ne suffisait pas pour son élévation 
et qu'il avait besoin d’un vrai mérite pour parvenir à ce que vous 
pouviez le plus souhaiter. Je trouve qu'il se l'est si bien mis en tête 
qu'il a profité considérablement depuis six mois, et qu'en quinze 
jours monsieur le comte de Crécy l’a si bien instruit des mystères 
de la Diète qu'il pourra fort bien servir iei Sa Majesté en l'absence 
de monsieur de Crécy en cas qu'il obtint la permission de faire un 
voyage en France. Nous sommes logés chez lui avec toute la commo- 
dité et la bonne chère possibles; mais s'il part il nous prètera une 
partie de sa maison, des meubles et un attelage que nous lui rendrons 
en bon état à son retour. Si on n’accorde pas le congé à monsieur de 
Crécy et qu'il se présente quelqu'autre emploi que vous jugiez propre 
pour monsieur votre fils, j'ose vous assurer qu'on le peut confier et 
que vous trouverez en lui peut-être du zèle et de la capacité au delà 
de ce que vous vous imaginez. 


Il ne fut pas donné suite à ce projet, Crécy ayant renoncé 
à prendre son congé pendant dix-huit mois encore. 


conduit à l'audience du roi par le comte de Wedel, aïeul du ministre actuel 
de Norvège à Paris. 

1. 11 rapporte un très curieux dessin représentant une vue de Christiania 
en 1685, le plus ancien document de ce genre qui soit parvenu aux histo- 


riens de la capitale norvégienne (reproduit dans le livre de M. A. Collett, 
Gamle Christiania billeder, 1909, p. 24). 


[I 
2. Affaires étrangères, correspondance d'Allemagne, vol, 312, p. 169. 
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Torcy passa deux mois à Vienne et revint en France par 
Munich, où il séjourna dix jours. À peine rentré à Versailles, 1l 
partit pour l'Italie, puis pour l'Angleterre : il reçut les 
conseils du cardinal d'Estrées à Rome, ceux de Barrillon à 
Londres. De chacune des cours qu'il visita, il fit une relation 
pleine de détails précis. Louis XIV, qui demandait souvent de 
ses nouvelles à M. de Croissy, apprécia les premiers essais 
de celui qu'il considérait comme son futur ministre des 
Affaires étrangères et dont les progrès l'intéressaient. A 
plusieurs reprises, il lui fit adresser des lettres signées de sa 
main pour lui dire sa satisfaction et lui recommander « de 
redoubler de soins pour prendre de pareils éclaircissements et 
se rendre d'autant plus (ôt capable d'exécuter ses ordres  ». 

De retour de ces voyages, Torcy passa deux ans dans les 
bureaux de son père, continuant ses études ct s'excrçant à 
rédiger des dépèches et des instructions. 

Il fut envoyé en 1689 en Italie, pour assister au Conclave 
qui aboutit à l'élection du cardinal Ottoboni, Alexandre VITE. 
Les lettres dans lesquelles il rendait compte de sa mission alti- 
rèrent l'attention particulière de Louis XIV, qui lui accorda 
à son retour la survivance de la charge de secrétaire d'État, 
que, sept ans plus tard, succédant à son père, Torcy devait 
exercer en litre et garder jusqu'à la mort du Roi. Un recueil de 
portraits presque tous satiriques, qui fut composé peu de temps 
après qu'il eut été appelé au ministère ne donnait qu'à lui des 
éloges sans réserve. « Moins âgé que sage, laissant une bonne 
idée à tous ceux qui l’approchent. Digne de devenir quelque 
jour un grand ministre s’il sait cultiver sa belle éducation par 
l'expérience *. » 

À cette & belle éducation » qui complétait et développait 
des qualités natives, la France et Louis XIV durent un de leurs 
meilleurs serviteurs. 


LOUIS DELAVAUD 


1. Archives des Affaires étrangères, correspondance de Danemark, vol. 30, 
fol. 134. 


2. Nouveaux portraits, chez Paul Pinceau, à Villefranche (?), 1706 (recueil 
composé plusieurs années avant sa publication). 
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CONSEILS 


A UN FUTUR MINISTRE 


A Versailles, le 4 février 16811. 

Mon fils, commençant d'entrer dans les emplois par l’hon- 
neur que le Roi lui fait de l'envoyer en Portugal, doit, sur 
toutes choses, tâcher de s’acquérir la réputation d’un parfait 
honnête homme et de l'être en effet. 

Qu'il sache qu’elle doit être présentement établie sur les sen- 
timents de bon chrétien qui comprennent toutes les règles d’une 
morale accomplie, n'étant pas possible de bien aimer Dieu et 
d’avoir pour son prochain toute la charité qu'il nous com- 
mande, sans être un très honnête homme. 

Après ce premier devoir, celui qui lui doit être le plus à 
cœur, c'est de mériter l'estime du Roi. Ceux qui embrassent 
la profession des armes exposent pour ce sujet leur vie dans 
toutes les occasions qui s'en présentent, et quoiqu’on soit des- 
tiné à des emplois plus doux, on doit envisager la mort même 
avec fermeté, quand il est question de soutenir la gloire du 
maître. Il faut néanmoins conduire ce zèle avec prudence et 
prendre bien garde qu’en se laissant emporter au juste désir 


1. Les dates sont mises par Croissy après sa signature; il signait Colbert 
de Croissy. 
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qu'on a de se distinguer et d'acquérir de la réputation, on ne 
la perde par une conduite peu mesurée et qu'on n'encoure 
même le blâme d’étourderie; ainsi l’on peut dire que les seuls 
moyens qu'aient les négociateurs pour mériter les grâces du 
Roi, c’est de bien parler et de bien écrire. : 

Le premier consiste à expliquer bien nettement et en termes 
convenables à la dignité du maître les ordres qu'on reçoit, 
tâcher d'y mêler toutes les expressions les plus honnêtes et les 
plus capables de plaire à ceux qui l’écouteront, prendre garde 
que tout ce qu'il dit de S. M. serve à augmenter l'admiration 
qu'on a pour ses qualités et vertus si héroïques, que, néan- 
moins, à l'égard de ceux à qui la puissance de S. M. est trop 
redoutable et qui en ont une juste jalousie, il fasse valoir sa 
modération, la préférence qu’elle donne au bien général de la 
chrétienté sur les propres intérôts de sa couronne, toutes les 
facilités qu'elle apporte à l’affermissement de la paix dans le 
temps qu'elle est le plus en état de profiter des sujets que la 
maison d'Autriche lui a donnés et lui donne encore de faire sur 
elle de grandes conquêtes, le désir qu'elle a de procurer pour 
toujours le repos de toute l'Europe, la fidélité qu'elle garde à 
ses alliés dans tous les traités qu’elle fait avec eux, la vigueur 
et la fermeté avec lesquelles elle a fait rendre aux Suédois * tout 
ce qu'ils avaient perdu par leur mauvaise conduite dans la der- 
nière guerre; faire remarquer que le roi de Suède n'a pas 
plutôt suivi les mauvais conseils que quelques-uns des minis- 
tres lui ont donnés, de faire des ligues contre la France, qu'il 
a témoigné son repentir, mais trop tard pour lui, que ses voi- 


1. « Les preuves éclatantes qu'Elle a données de sa fermeté et fidélité 
pour ses alliés, même la préférence que trouvent leurs intérêts auprès 
d’Elle sur les siens propres, a (sic) fait avouer à toute l’Europe qu'il w'y a 
pas d'alliance plus sûre et plus avantageuse que celle de S. M. » (Instructions 
au marquis d'Oppède, ambassadeur en Portugal, 1681). C'est le thème 
habituel des instructions données aux ministres du Roi à Lisbonne. 

2. La guerre avait été désastreuse pour la Suède de 1674 à 1678; 
Louis XIV lasauva des conséquences de ses défaites, lui fit rendre presque 
tout ce qu’elle avait perdu et payer pour cela plusieurs centaines de mil- 
liers d’écus, mais en traitant pour elle presque sans sa participation (1679). 
La Suède, froissée, mécontente aussi de l'annexion du duché de Deux- 
Fonts (1679) conclut avec les Pays-Bas l’association (septembre 1681) à 
laquelle adhérèrent, l’année suivante, l'Empereur et l'Espagne. Louis XIV 
s’allia alors au Brandebourg, au Danemark et à plusieurs princes allemands 
ennemis de la Suède. 
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sins ont profité de cette faute et qu'elle a attiré dans l'alliance 
de S. M. des princes beaucoup plus puissants ensemble que ne 
peut être la couronne de Suède. 

Ces réflexions peuvent être même très utiles en Portugal où 
l'on n’est que trop persuadé que, quelque conduite que tienne 
cette couronne, le Roi n’en abandonnera jamais les intérêts, 
tant ils sont inséparablement attachés à ceux de la France, 
quoique, au fond, elle pourrait aussi trouver ses avantages 
avec l'Espagne au préjudice du Portugal. 

On peut aussi faire entendre à ceux qui se confient trop 
au bruit qui s’est répandu dans le monde que le Roi ne veut 
plus de guerre, que véritablement S. M. mettrait à présent 
sa principale gloire à fermer, pour ainsi dire, le temple de 
Janus et faire goûter à toute la chrétienté les doux fruits d’une 
longue paix, mais que ce désir ne la rendra pas moins prompte 
qu'elle l’a été dans les premières années de son règne à se rendre 
à la tête de ses armées et les animer par sa présence à faire de 
nouvelles conquêtes, lorsque ses ennemis voudront encore 
éprouver sa valeur; qu'elle en a même encore plus de moyens 
que dans la dernière guerre, ses frontières étant considérable- 
ment augmentécs et la France fermée de tous côtés par des 
places admirablement fortifiées et presque imprenables, les 
armées de S. M., très nombreuses et parfaitement bien discipli- 
nées, les commandants et officiers expérimentés et aguerris et 
S. M. entretenant dans les principales places fortes plus de 
10 000 gentilshommes, depuis l'âge de quinze jusqu'à vingt ans, 
élevés dans toutes sortes d'exercices de guerre, et la plupart 
prêts à commander parfaitement des compagnies et même des 
régiments ; que, d’ailleurs, le soin que le Roi continue de donner 
à l'administration de ses finances en augmente tous les jours 
considérablement le revenu et met S. M. en état de soutenir les 
plus longues guerres et de réduire ses ennemis, quelque puis- 
sante que soit leur ligue, dans la nécessité absolue de lui 
demander la paix . 


1. À la suite des réunions opérées en pleine paix par Louis XIV, une 
série de ligues et de contre-ligues avaient été conclues, Les conférences de 
Francfort avaient échoué (décembre 1681-1° décembre 1682). Après avoir 
arrêté les hostilités durant l'invasion turque en Autriche, le Roi fit entrer 
ses troupes dans les Pays-Bas (septembre 1683). Charles II lui déclare la 
guerre (11 décembre) et le prince d'Orange, qui la préparait, fit rejeter 
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Il ne faut se servir de tous ces raisonnements que fort à 
propos et sans en lasser ceux à qui l’on parle, surtout lorsque 
l'on sait que leurs sentiments sont trop éloignés de ceux que 
de bons Français et de zélés sujets de S. M. peuvent avoir. 

Un négociateur doit, sur toutes choses, tâcher de se rendre 
agréable au prince vers lequel il est envoyé et à ses ministres, 
se bien informer quelles sont les bonnes ct mauvaises qualités 
du prince afin de relever les premières et leur donner des 
louanges adroites et fines, quand l’occasion s’en présente, ct 
adoucir les autres quand on est forcé d’en entendre parler ou de 
ne rien dire qui ait rapport et qui puisse faire croire qu'on les 
blâme. Il faut savoir aussi quels sont les exercices auxquels le 
prince est le plus adroit, lui en parler quand les occasions s'en 
présentent, y donner tout l'applaudissement qu'elles méritent 
et même au delà, et enfin s’étudier à profiter de toutes les 
occasions de lui plaire, mais, sur toutes choses, éviter de rien 
dire qui soit capable de l'offenser, la moindre imprudence ou 
fragilité de langue pouvant détruire en un moment tout ce 
qu'une bonne conduite a pu faire pendant un espace de temps. 

Le négociateur ayant encore plus souvent à traiter avec les 
ministres qu'avec le prince, il doit s'appliquer aussi à en con- 
naître les inclinations, les intérêts, les vices et les vertus, afin 
de les pouvoir persuader par les raisons qui sont le plus con- 
venables à leur génie et d'entrer, s’il se peut, dans leur fami- 
liarité en leur donnant lieu de croire qu’on prend effectivement 
part à ce qui les touche plus sensiblement; mais 1l doit écouter 
les discours en sorte qu'il ne lui échappe rien qui puisse nuire 
au service. Il ne doit pas moins examiner et corriger tout ce 
qu'il écrit à un prince aussi éclairé qu'est S. M. ct, dans le 
fidèle rapport qu'il lui doit faire en termes clairs et précis des 
conférences qu'il aura eues avec le prince et ses ministres, 1l 
est bon qu'il paraisse non seulement de l'esprit et de l'adresse 
en ce qu'il aura dit et répondu, mais même qu'on y remarque 
un zèle ardent pour la gloire du Roi et une vive application à 
y pouvoir contribuer par tous ses soins. 


par les États-Généraux des Provinces-Unies un projet d'arbitrage 

it février 1684); mais, fort de l'appui de ses alliés allemands cet surtout du 
Brandebourg, Louis XIV faisait continuer les pourparlers à Ratisbonne 
par Verjus de Crécy et à La Haye par d'Avaux, 
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Les louanges fades ne sont pas aussi du goût d’un si grand 
Roi qui s’est mis par ses actions au-dessus de tout ce que les 
meilleures plumes peuvent dire de plus avantageux; mais on 
peut rapporter historiquement ce qu'on a entendu dans les 
conférences avec les princes et ministres étrangers qui serait à 
la gloire de S. M., pourvu que ce qui a été dit soit assez spiri- | 
tuel pour mériter son approbation. 

Il faut aussi éviter de trop longues périodes qui rendent 
ordinairement le discours confus et peu intelligible : en un 
mot, il faut s'expliquer clairement, d'un style correct qui 
paraisse naturel et aisé, éviter toute métaphore et allégorte, se 
servir des mots propres et enfin faire une lettre de la manière 
qu'on voudrait parler. 

Le négociateur doit aussi, dans les heures de son loisir, cul- 
tiver toutes les sciences qu'il a apprises et les augmenter autant 
qu'il lui sera possible. Surtout mon fils doit s'appliquer à la 
lecture de l’histoire, sans néghger les mathématiques, la géogra- 
phie, le droit, les ordonnances et coutumes, et tâcher de savoir 
encore plus du pays où il va pendant le peu de temps qu'il y 
demeure qu'il n'en sait de l’état du gouvernement de France. 

Il doit même tenir tous les jours une petite conférence avec 
ceux qui l'accompagnent dans son voyage et discourir avec eux 
de tout ce qu'il aura appris et reconnu des matières du gouver- 
nement en Portugal et de tout ce qui en dépend, suivant ses 
instructions ; questionner ceux qui sont le plus intelligents sur 
ce qu'ils auront découvert, les encourager à en savoir encore 
davantage et s’acquérir par les entretiens qu'il aura avec tout le 
monde la hardiesse de parler et de s'expliquer bien nettement 
de tout ce qu’il pense. Le temps ne me permet pas d’en dire 
davantage à mon fils pour cette fois. Je le prie de m'écrire 
souvent pour me donner occasion de lui faire savoir mes senti- 
ments. Je prie Dieu cependant qu'il lui donne ses saintes 
bénédictions et qu'il le veuille conserver. 
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Versailles, le 10 mars 1684, 
J'espère, mon fils, que Dieu vous aura fait la grâce d'arriver 
en bonne santé à Lisbonne et que vous vous serez déjà 
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acquitté des ordres dont le Roi vous a honoré. Vous pouvez 
bien juger que je souhaite passionnément que le compte que 
vous en rendrez à S. M. soit en bons termes et qu'ils puissent 
vous acquérir assez d'estime auprès d'elle pour mériter de nou- 
veaux emplois : ces premiers pas sont d’une extrême impor- 
tance pour toute la suite de la vie et je m’assure que vous 
apporterez tous vos soins à les régler d’une manière qu’on 
puisse être content. Il faut néanmoins prendre garde que la 
trop grande crainte de manquer n’empèche l'esprit de produire 
et il y aurait moins d'inconvénient à tomber dans des fautes 
légères en donnant une entière liberté à ses pensées et à ses 
conceptions que de demeurer dans une aussi grande stérilité 
qu'il en paraît souvent dans vos lettres. Retranchez surtout de 
celles que vous m'écrivez des compliments et des protestations 
qui ne conviennent point entre un père et un fils, et écrivez- 
moi comme à un bon ami que vous êtes bien aise d'informer 
amplement de tout ce que vous ferez pour recevoir ses avis et 
conseils. Pour ce qui regarde vos lettres au Roi, je me remets à 
ce que je vous en ai dit dans le mémoire que je vous ai envoyé. 

Evitez les dépenses inutiles et réglez les nécessaires avec 
d'autant plus d'économie que je vous avoue que je n'ai pas les 
moyens de fournir à toutes celles que je suis obligé de soutenir 
indispensablement . 

Je viens de quitter cette lettre pour aller remercier S. M. de 
l'abbaye de Froidemont qui vaut 15 000 livres de rente et 
qu'elle a donnée à votre frère* : vous voyez par là quel est 
le bonheur de servir un aussi grand et aussi bon maître et 
combien vous devez travailler à mériter son estime. 


1. D'après madame d’'Ancezune, Croissy, pour faire honneur à ses fonctions, 
aurait largement entamé les biens recus de son beau-père Béraud. Il dit en 
mourant qu'il ne « faisait pas de testament parce qu'il ne laissait aucun 
bien au monde » (Dangeau, V, 443) : il avait cependant deux « brevets de 
retenue » pour ses charges de secrétaire d'État et de trésorier des ordres, 
l'un de 350 000 livres, l’autre de 400000, la terre de Croissy rapportant 
15 000 livres, etc. Madame de Croissy passait pour avare, « une des trois 
dames qui se distinguent à la cour par leur avarice ». Nouveaux portraits 
et caractères, chez Paul Pinceau, p. 103. La rédaction de ce recueil est 
antérieure de plusieurs années à la date de la publication qui est de 1506, 


2. Charles-Joachim Colbert, né le 11 juin 1667, mort le 8 avril 1538. 
Évèque de Montpellier en 1696. Ce fut un prélat vertueux, qui inelina fort 
vers le jansénisme, Sa vie a été étudiée récemment par M. V, Durand dans 
un excellent livre. 
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III 


A Versailles [sans date]. 


J'ai eu bien dela joie d'apprendre par votre lettre du 25 mars 
votre heureuse navigation et votre arrivée à Lisbonne. Je suis 
content aussi des comptes que vous en rendez, et le Roi a eu 
la bonté de me témoigner qu'il était satisfait de ce que vous lui 
avez écrit. J'ai trouvé néanmoins votre lettre un peu succincte 
et pour ainsi dire un peu aride; mais le peu qu’elle contient 
est en assez bons termes. Il aurait été bon d'y insérer ce que 
vous avez dit au Roi et à l'Infante, qui m'a paru assez bien 
tourné et qui devait faire partie de votre lettre à S. M. 

Appliquez-vous à tout ce que porte votre instruction en 
sorte que l’on vous trouve parfaitement informé à votre retour 
de tout ce qui regarde la couronne de Portugal ct il sera même 
bon qu'avant que de revenir, vous m'en envoyez unc relation 
bien faite avec une lettre de vous au Roi, pour faire voir à 
S. M. que vous avez satisfait aux ordres qu'elle vous a donnés. 

Je n'ai point encore pris ma résolution sur votre retour, ct 
comme les démarches que feront les Espagnols et leurs alliés 
feront bientôt juger si nous aurons la paix ou la continuation 
de la guerre, au premier cas, je vous écrirai de partir par terre ; 
au second, il faudra revenir par mer dans le premier vaisseau 
du Roi qui repassera en France et peut-être ce sera avec 
M. de Saint-Romain *, auquel vous feriez part de ce que je vous 
écris ; et vous n'omettrez rien pour lui témoigner votre recon- 
naissance de tous les bons offices qu'il vous a rendus, qui 
sont au-delà de ce que je vous en puis dire. Vous avez aussi 
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1. Le 21 avril, le Roi accusait réception de la lettre écrite par Torey le 
1 avril. « Je suis satisfait du compte que vous me rendez. Au surplus, 
vous sercz instruit de mes iatentions sur ce qui regarde votre retour par 
les lettres que vous recevrez de votre père. » (Ch. 255, f° 8). Cette lettre 
parvint à Torcy avec celle de Croissy (n° V) par mer, à la fin de juillet, 
« Je souhaitais extrèmement, dit-il, que vous fussiez content de celle que 
j'ai écrite à S. M. Elle n'aurait pas été si courte si j'y avais mis plus au 
long ce que je dis au Roi de Portugal et à l'Infante; mais je crus le devoir 
abréger parce que c'était ce qui était porté dans mes instructions, » 
(A. E., Portugal, Correspondance, 1. XXI, p. 3,2.) 





2, Ambassadeur du Roi à Lisbonne. 
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beaucoup d'obligations à M. de Villette ‘, et vous devez joindre 
vos remerciements à ceux que je lui fais par la lettre que je 
vous adresse pour lui. Tâchez aussi de faire parvenir par la 
voie du P. Pomereau * que je suis aussi sensible que je dois être 
aux marques d'estime que le Roi et l'Infante de Portugal vous 
ont témoigné avoir pour moi. Mén nagez bien votre dépense, 
celle que je suis obligé indispensablement de faire ne m'en 
permettant pas de faire de plus grande. Souvenez-vous toujours 
aussi qu'il faut savoir servir Dieu préférablement à toutes 
choses. 


IV 


f 


A Valenciennes, |... juin]. 

Le Roi vient d'apprendre la prise de Luxembourg * et S. M. 
a résolu de partir d'ici dimanche prochain pour retourner à 
Versailles‘. Je ne doute presque plus que l'Espagne ne soit 
bien aise de faire la paix aux dernières conditions offertes par 
S. M. pour éviter de plus grandes pertes que le bon état des 
affaires du Roi leur peut causer. Si Dieu fait ce bien à toute la 
chrétienté, mon dessein est, ainsi que je vous l'ai écrit, de vous 
faire passer à Madrid pour y connaître cette Cour. Cependant 
le Roi m'’ordonne de vous dire que vous preniez votre audience 
de congé du Roi et de l'Infante de Portugal pour vous tenir 
prêt à partir aussitôt que je vous l’écrirai. 

Comme il pourrait arriver que, selon la coutume de plu- 
sieurs cours on voudrait vous faire quelque présent, j'en ai 
parlé au Roi qui vous a permis de le recevoir sans faire aucune 
démarche pour vous l'attirer. 


1. Le marquis de Villette-Mursay, capitaine de vaisseau, commandant le 
Faucon, qui avait conduit Torey de La Rochelle à Lisbonne. 

2. Jésuite francais, confesseur de l’Infante. 

3. Croissy accompagnait le Roi à l’armée. Parti de Versailles le 22 avril, 
Louis XIV s’était rendu, par Péronne, Cambrai, Valenciennes, à Condé où 
il arriva le 30. Les troupes espagnoles faisant quelques mouvements, il 
fit avancer le 15 mai son armée, de l'ile de Saint-Amand, à Bossu et à Thulin, 
près de Saint-Guillain, tant pour les contenir que pour inquiéter Mons, Un 
genre de guerre aussi inactif rendant la présence du Roi inutile au camp, il 
y laissa le maréchal de Schomberg et s'établit le 15 à Valenciennes. 

4. Le Roi quitta Valenciennes le 4 juin et arriva le 9 à Versailles, après 
s'être arrêté à Chantilly où il futrecu magnifiquement par le prince de Condé. 

15 Mars 1910. 9 
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À Versailles, ce 15 juin 1684. 

Je reçois avec déplaisir, par votre leltre, que vous n'aviez 
point encore reçu celles que je vous ai écrites tant par les 
Argout' que par les voies ordinaires de la mer qui sont les 
seules dont le Roi s'est voulu servir pour éviter la curiosité des 
Espagnols. C’est ce qui me porte à vous écrire, comme je l'ai 
déjà fait, par l'ordinaire d’Espagne, pour vous dire que vous 
ne sauriez assez témoigner à M. de Saint-Romain combien je 
ressens toutes les obligations que vous lui avez et principale- 
ment les marques de confiance qu'il vous donne en vous admet- 
tant dans les conférences qu'il a pour les vues du Roi. 

Je crois que vous aurez déjà appris que les troupes de S. M. 
sont entrées dans Luxembourg le 1° de ce mois, et, comme elle 
a bien voulu, depuis la prise de cette importante place, donner 
encore douze jours de délai aux Espagnols et aux Hollandais. , 
nous voyons une grane dispositdion dans les villes de Hollande à 
accepter les offres de S. M. soit conjointement avec l'Espagne, 
soit séparément. Aujourd’hui la résolution finale doit être prise 
à La Haye; si elle est bonne, nous aurons la paix, auquel cas 
vous irez voir la Cour de Madrid et ensuite toute l'Italie. Si 
elle est mauvaise, les maréchaux de Créquy et de Schomberg 
commenceront quelque nouvelle entreprise en exécution des 
ordres du Roi”, et, en ce cas, j'ai déjà pris mes mesures pour 
faire passer un vaisseau du Roi à Lisbonne sur lequel vous 
vous embarquerez pour revenir droit à La Rochelle. Cependant 
tâchez de voir les principales places de Portugal et tout ce qui 
peut mériter votre curiosité. 
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Je vous envoie la relation &e ce qui s’est passé à Gênes *, où 
la bonne conduite de M. le marquis de Scignelay lui a acquis 
beaucoup d'estime, de réputation, et a fort contenté S. M. 
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1. Négociants français établis en Portugal, 

2. Schomberg quitta le camp le 13 juin, pour menacer Bruxelles, et se 
prépara à assiéger Namur, Charleroi ou Mons, pendant que Créquy allait 
sommer les autorités de Trèves de raser les fortifications de la ville. 
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3. Bombardée le 17 mars par une escadre que commandait Duquesne, 
ayant à son bord Scignelay, secrétaire d’État de la marine: 
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VI 
A Versailles, ce 2 juillet 16841. 

J'ai reçu votre lettre du 23 mai et j'y ai vu avec plaisir que 
vous me rendez un compte plus exact et plus détaillé que par 
vos précédentes de tout ce que vous faites au lieu où vous êtes. 
J'aurais bien voulu écrire aujourd'hui à M. de Saint-Romain 
pour le remercier de toutes les amitiés qu'il vous a faites et 
surtout de ce qu'il vous a fait admettre aux conférences qu'il a 
avec les ministres de Portugal *; mais comme j'ai trop d’affaires 
aujourd'hui pour pouvoir faire cé que je souhaiterais, je vous 
prie de lui bien témoigner combien je suis sensible à tout ce 
qu'il fait pour vous; vous en devrez aussi d'autant plus de 
reconnaissance qu'il publie vos louanges dans toutes les Cours 
de l'Europe par les lettres trop obligeantes qu'il écrit de vous, 
et Dieu veuille qu'il y ait quelque fondement de vérité. 

Vous devez suivre ses avis en toutes choses, ct comme vous 
ne devez attribuer l'honneur que vous recevez dans les confé- 
rences et ailleurs qu'à celui que le Roi vous a fait de vous don- 
ner la qualité de son envoyé, la modestie que vous avez eue de 
prendre une place plus basse qui vous était destinée scrait pré- 
judicicuse à.la dignité du Roi et vous auriez eu tort, à moins 
que M. de Saint-Romain, qui connaît mieux que personne de 
quelle manière il se faut comporter à la Cour où vous êtes, ne 
vous eut conseillé d’en user comme vous avez fait. 


VII 
A Versailles, ce 26 août 1684. 
Aussitôt que j'ai reçu les traités d’une trève générale tant 
entre l'Empereur et l'Empire qu'entre S. M. et le Roi Catho- 
lique, j'ai songé à vous faire passer au plus 1ôt de Lisbonne à 
Madrid, et S. M. ayant approuvé la proposition que je lui en ai 
faite, elle m'a permis, en mème temps d'écrire, comme je fais, 
à M. le marquis de Los Balbazes *, pour le prier de prévenir le 


1. Cette lettre parvint à Torcy, le 31 juillet par la poste. 
2. Pour la négociation d'un traité de commerce. 


3. Pablo Spinola-Doria, troisième marquis de Los Balbazes, duc de San- 
Severino et del Sesto (1632-1699), ambassadeur aux conférences de Nimègue 
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temps de l'échange des ratifications et de la publication de la 
trève, qui laisse à chacun la liberté de voyager sans passeport 
et de vouloir bien en faire expédier pour vous et de les remettre 
entre kes mains du ministre de la couronne de Portugal pour 
vous être incessamment envoyé, en sorte que j espère que vous 
le recevrez presqu'en même temps que ma lettre’. Mais si 
contre mon opinion on ne vous en envoyait point, vous pour- 
rez vous mettre en chemin aussitôt que vous aurez appris que 
la paix aura été publiée en Espagne, ce qui ne peut pas être 
retardé plus longtemps que vers la fin du mois de septembre. 
Enfin, lorsque vous aurez vos sûretés soit par un passeport du 
Roi Catholique, soit par la publication de la trève, vous vous 
mettrez en chemin et vous vous servirez des voitures du pays 
pour vous rendre à Madrid, où, étant arrivé, vous tâcherez de 
vous loger honnêtement. 1l sera même nécessaire que M. Bupré, 
qui sait parfaitement de quelle manière on en use à la Cour de 
Madrid, envoie quelqu'un par avance et lui donne les instruc- 
tions nécessaires pour vous arrêter un logement meublé et 
même vous louer un carrosse qui vous puisse servir à Madrid. 

La première visite que vous ferez sera pour aller voir le 
marquis de Los Balbazes, auquel vous direz que la trève qui 
vient d’être signée devant rétablir entre les Rois nos maîtres 
toute la bonne intelligence qui est à désirer pour le bonheur de 
leurs sujets et pour le bien général de la chrétienté, le Roi 
vous a permis de profiter d'une favorable conjecture pour pou- 
voir demeurer quelque temps à la Cour d'Espagne et avoir 
l'honneur de rendre vos profonds respects au Roi et à la Reine * 
(où il avait connu Croissy), ambassadeur extraordinaire en France pour 
demander la main de Mademoiselle (mai-septembre 1659), on lui reprochait 
d'avoir été trop conciliant à Nimègue avec nos plénipotentiaires. Parlant 


bien le francais, il était chargé, comme « commissaire » de conduire les 
négociations avec les ambassadeurs de France, suivant l'usage espagnol. 

1. Le 9 octobre 1684 seulement, l’archevèque de Chalcédoine, nonce du 
Pape à Lisbonne, écrivait à Torcy : « M. le marquis de Los Balbasès me 
mande que à M. l'ambassadeur d'Espagne a été envoyé le passeport que 
M. votre père lui avait demandé pour votre passage à la Cour de Madrid. 
Je vous en donne, monsieur, cet avis et vous prie de m'honorer de vos com- 
mandements et d’être persuadé que je suis... » (Ch. 255, fo 198). 

2. Marie-Louise d'Orléans, nièce de Louis XIV, née le 1 mars 1662, 
mariée le 31 août 1659, morte le 12 février 1689. Elle fit un charmant 
accueil à Torcy, Sur cette princesse infortunée, voir les Mémoires touchant le 
mariage de Charles II, roi d'Espagne (Paris, Barbou, 1681), les mémoires 
de madame d'Aulnoy et ceux de la marquise de Villars; 











2 RE PRAGS 











CONSEILS A UN FUTUR MINISTRE 397 


d'Espagne, s’il veut bien vous favoriser de cette grâce, et que, 
comme ledit marquis m'a donné à Nimègue et à Paris beau- 
coup de marques de son estime, la confiance que j y prends 
vous oblige de lui rendre vos premiers devoirs et le prier 
d'avoir la bonté de vous prescrire la conduite que vous avez à 
tenir pour ne rien faire qui puisse déplaire.… 

Vous devez être fort circonspect dans vos expressions à la 
Cour d’Espagne, et quoique l'usage admette dans les compli- 
ments des choses qu'on ne serait pas disposé à rendre effecti- 
vement, le fils d'un ministre de France doit être fort réservé 
et ne rien dire qui puisse jamais être expliqué d’une manière 
qui puisse blesser le moins du monde la fidélité inviolable 
qu'il doit au Roi. Quant aux ministres et autres personne de 
qualité, il faut connaître avec M. Dupré ce que vous aurez à 
leur dire qui les puisse flatter et par conséquent leur plaire, 
sans néanmoins rien faire qui témoigne quelque bassesse. 

J'espère vous faire savoir encore de mes nouvelles avant que 
vous arriviez à Madrid, ou que vous y trouverez mes lettres, 
principalement si le Roi juge à propos de vous ordonner de 
faire quelques compliments en son nom. Je vous enverrai 
aussi quelques lettres de crédit pour l'argent dont vous pourrez 
avoir besoin, et je m'assure que vous aurez la discrétion de 
le ménager, les biens qu'on acquit comme moi par les seules 
voies d'honneur n'étant pas assez grands pour fournir aux 
grandes dépenses auxquelles m’oblige le poste où je suis, et à 
l'entretien de beaucoup d'enfants ‘. Ainsi, pour ne vous 
trouver jamais tenté de faire des actions indignes d’un hon- 
nète homme, ménagez vos dépenses avec beaucoup de soin. 
Je vous souhaite un bon voyage et je prie Dieu de vous 
donner ses saintes bénédictions. 

Je me remets à ce que votre mère vous écrira touchant les 
présents que vous aurez à faire chez M. de Saint-Romain ; 
témoignez lui bien engore en partant la reconnaissance que 
J'aurai toute ma vie de tout ce qu'il a fait pour vous. 


1. Trois fils et trois filles, 
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VIII 


A Versailles, le 10 septembre. 


Je vous ai écrit amplement par le dernier ordinaire et Je 
vous enverrai encoge le duplicata de ma lettre par celui-ci au 
cas qu'on en ait gardé copic; vous vous conformerez à ce 
qu'elle contient et vous partirez pour vous rendre à Madrid 
aussitôt que le marquis de Los Balbazes vous aura envoyé le pas- 
seport que je l'ai prié d'obtenir pour vous du Roi d'Espagne ; 
mais comme il n’a été rien stipulé dans le traité de trève 
pour l'échange des prisonniers ou plutôt pour leur entière 
délivrance, prenez garde de n’en point augmenter le nombre 
et de ne partir que lorsque vous aurez un passeport du Roi 
Catholique en bonne forme. 
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Be qu Di 


_ 


eme SMS. 


Te Ad 


DSL 


cs ll. à 


Je vous souhaite un heureux voyage et je m'attends que 
vous me donnerez de vos nouvelles aussitôt que vous serez 
arrivé à Madrid. 


hot ter ME Le ne de “Aa 


sa se 


IX 


Ce 22 septembre 1684, 


J'espère, mon fils, que cette lettre vous trouvera à Madrid 
et je n'ai rien à ajouter à mes précédentes si ce n'est que, 
mercredi dernier 20 de ce mois, j'ai fait à Versailles l'échange 
des ratifications du Roi Catholique, sur le traité de trève avec 
l'Espagne ; ainsi vous pouvez être à présent en toute sûreté à 
Madrid, et je ne doute pas même que S. M. ne reçoive dans 
peu de jours les ratifications de l'Empereur et de l'Empire. 

Cependant S. M. ne juge pas à propos de vous envoyer des 
lettres de créance pour parler en son nom au Roi ni à la Reine 
d'Espagne; mais si vous êtes admis à leur faire la révérence, 
vous leur direz seulement de vous-même qu'aussitôt que vous 
avez su que la bonne intelligence allait être rétablie entre le 
Roi et S. M., vous avez voulu profiter d'une conjoncture si 
favorable à toute la chrétienté pour leur venir rendre vos 
profonds respects et que vous estimerez très heureux si l'exé- 
cution réciproque du traité qui vient d'être ratifié vous attirait 
des ordres de S. M. qui puissent contribuer à l’affermissement 
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d'une parfaite amitié. Au surplus, si après un mois ou six 
semaines de séjour en cette Cour, vous ne receviez point d'autres 
ordres, vous pouvez vous mettre en chemin pour passer en 
Italie, soit par Bayonne ou par Barcelone; mais je crois que 
le premier chemin sera le meilleur. 


X 
[Sans date 1.] 

Pendant le séjour que vous ferez à Madrid ainsi, vous 
devrez examiner avec M. Dupré combien de temps vous sera 
nécessaire pour y prendre les lumières et éclaircissements dont 
vous auriez besoin et m'en donner avis incessamment afin que 
Je sache dans quel temps vous pourrez être de retour à Bayonne 
et ensuite à Lyon, d'où vous pourrez passer en Italie. 

Il est bon aussi que vous commenciez à disposer ceux qui 
vous ont accompagné jusqu’à présent dans ce voyage à ne pas 
perdre leur temps à vous suivre : car. comme vous voyagez à 
présent sans aucun caractère et à mes seuls dépens, vous ne 
devez plus avoir avec vous que les gens qui vous sont néces- 
saires. 

Quoique votre passeport n'ait pas été en bonne forme, 
vous ne devrez pas laisser d'en remercier M. le marquis de 


Los Balbazes et rendre vos visites à toute la famille au cas que 
cela vous soit permis. 


XI 
A Fontainebleau, ce 5 novembre 1684. 


Je ne saurais vous écrire de ma main par cet ordinaire ; car, 
quoique la goutte ne me tienne qu'au pied, elle ne me laisse 
pas la liberté tout entière de me servir de mes mains. J'ai lu 
entièrement votre lettre au Roi, et S. M. m'en a paru satis- 
faite. Elle veut bien même vous le témoigner par une réponse 
qu'Elle m'a ordonné de faire et que je ne pourrai vous envoyer 
que par le premier ordinaire, ne l'ayant pas encore lue à S. M. 
Cela vous doit exciter à vous rendre capable de bien La servir 
par les lumières que vous devez tâcher de prendre dans vos 


1. C'est un fragment déchiffré. 
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voyages et principalement à la Cour d'Espagne où vous ne 
sauriez assez vous appliquer à bien connaître tout ce qui peut 
regarder ce gouvernement, et mème les intérêts particuliers 
des plus grands seigneurs de cette Cour. Ne manquez pas de 
m'écrire amplement par chaque ordinaire tout ce que vous 
aurez appris, et je vous crois assez sage pour ne rien mettre 
dans vos lettres qui puisse offenser. 

Votre sœur ainée ‘ a présentement la petite vérole et votre 
mère s’est allée enfermer avec elle dans une maison particu- 
lière. Vous pouvez juger combien ce fâcheux accident m'afflige 
et m'embarrasse, mais il n’y a aucun danger pour la vie. 


XII 


A Versailles, ce 17 décembre 1684. 

J'ai été bien fâché d'apprendre par votre lettre du 
7 novembre que vous étiez encore pour lors à Lisbonne. Vous 
avez néanmoins fort bien fait de ne pas vous mettre en chemin 
sur la foi des passeports que le marquis de Los Balbazes vous a 
envoyés; mais comme on m'assure que la trève a été publiée à 
Madrid le 14 novembre, je suis bien persuadé que vous ne 
l'aurez pas plutôt lue que vous serez parti pour vous rendre à 
Madrid où vous pouvez demeurer six semaines ou deux mois, 
et, de là, revenir à Lyon pour passer ensuite en Italie. 

Je ne vous répète pas qu'il serait inutile de voir des villes et 
des pays si on ne s'applique à connaître parfaitement tout ce 
qui mérite la curiosité d’un homme d'esprit. Je vous en ai 
expliqué le détail autant que j'ai pu lorsque vous êtes parti 
d'ici, et j'espère que vous et M. Dupré y aurez encore suppléé. 
Souvenez-vous, sur toutes choses, qu'il n'y a que le mérite 
personnel, la vertu et l'habileté qui soient considérés du Roi, 
que les services des pères et parents n’aident guère les enfants 
quand ils ne sont pas capables d’en rendre eux-mêmes et 
qu'enfin 


Miserum est aliorum incombere famae 
Ne collapsa ruant subductis tuta columnis. 


1. Plus tard marquise de Bouzols, aussi spirituelle que laide. Ses chan- 
sons, fort piquantes, amusaient beaucoup la société de « Madame la 
duchesse » (fille de Louis XIV, mariée au duc de Bourbon). 
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Mettez-vous, je vous prie, cette sentence bien avant dans 
l'esprit et, en vous entretenant pendant votre voyage tout ce 
que vous avez appris ci-devant, ajoutez y toutes les connais- 
sances qu’un habile homme peut acquérir dans les différentes 
Cours de l’Europe, en sorte que j'ai la satisfaction de vous 
trouver à votre retour aussi honnête homme que je le désire. 

J'ai été depuis deux mois incommodé de la goutte; j'en 
suis à présent presque guéri. Votre sœur se rétablit, mais il lui 
faut tout l’été avant que de pouvoir se montrer. 

Je viens de recevoir vos mémoires, et j'en ai déjà lu une 
partie que j'ai trouvée fort bien. Je les ferai transcrire et relier 
pour les présenter au Roi; c’est ce qui doit vous rendre encore 
plus appliqué à faire de bonnes relations des Cours où vous 
irez. 


XIII 


A Versailles, ce 12 février 1685. 

Je croyais vous écrire amplement aujourd'hui, mais les 
affaires sont survenues en si grande quantité qu'il m'est 
impossible de répondre à tout ce que contiennent vos deux 
dernières lettres, dont j'ai été très satisfait. Si celle-ci vous 
trouve encore à* Madrid, vous ne perdrez pas de temps à faire 
vos adieux et vous en revenir ici. Témoignez bien à tous ceux 
qui vous ont bien traité et surtout à monsieur et madame 
de Los Balbazes ‘ combien je ressens les obligations que vous 
leur avez. Faites aussi mes remerciments avec les vôtres à 
monsieur le Cardinal Mellini* et à monsieur le comte de 
Mannsfeldt” et à monsieur Foscarini‘, mais surtout partez 
bientôt et revenez le plus promptement que vous pourrez. 

1. Anna Colonna, fille de Marc-Antoine, grand connétable de Napoles et 


mariée en 1653 au marquis de Los Balbazes. 

2. Savo Mellini, archevèque de Césarée, nonce en Espagne de 1655 à 
1685, cardinal en 1680. 

3. Henri-Francois, comte de Mannsfeldt, né en 1641, général d'artillerie, 
envoyé de l'Empereur à Paris (septembre 1680-1689), ambassadeur à Madrid 
(1683-1691), à Rome (1693), à Turin (1696-1501), mort le 18 juin 1715. Pendant 
son ambassade à Paris, il avait entretenu des relations courtoises avec 
Croissy; il se loue beaucoup de la politesse du Roi et de la bienveillance de 
la Reine dans sa correspondance (Archives d'État de Vienne). 

4. Né en 1643, mort en mars 1711, ambassadeur en France du »0 sep- 
tembre 1679 au 20 décembre 1683, puis à Madrid (1684-1686), et à La Haye 
(1709-1711). 
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XIV 


Instructions données par Croissy à son fils pour un voyage 
projeté en Allemagne. 


Sans date (avril 1685), 

Mon fils, partant d'ici, ira à Montbéliard. 

Il ne négligera aussi de faire tous les soirs un petit journal 
de ce qu’il a fait et dit pendant la journée, examinant ainsi s’il 
ne pouvait ajouter à une réponse quelque chose de mieux, de 
plus obligeant, afin que, si dans une autre occasion il retom- 
bait sur la même question, il puisse mettre en usage les 
réflexions qu'il aura faites. 

Il doit même forcer sa nature à se recueillir plus qu'il n’a 
coutume de le faire, se donner aussi un abord plus agréable, 
plus honnête et plus civil que celui qui lui est ordinaire; les 
autres mêmes le pourraient attribuer à la stupidité : ainsi il 
juge bien qu’il a intérêt à se faire violence s’il est nécessaire 
pour paraître civil et se faire aimer et estimer. 


XV 


Versailles, le 23 mars 1685 ?. 


.… Il faut recevoir tous ces bons traitements (du roi de 
Danemark) avec honnêteté et reconnaissance, les attribuant 
comme il est juste, au désir qu'à ce Prince d'entretenir tou- 
jours une bonne intelligence avec le Roi. Comme il n’y aura 
pas d’ambassadeur français à Aggerhus ?, appliquez-vous à 
connaître par vous-même la route du Danemark. Observez 


1. ltinéraire et instructions pour les visites projetées aux Cours de 
Mayence et Heidelberg. Ce voyage n'eut pas lieu. En raison des événements 


dont il est question, la date de ces instructions doit être fixée au mois 
d'avril 1685. 


2. Torcy était parti de Paris le 14 mars, se rendant auprès du Roi de 
Danemark, qui voyageait alors dans son royaume de Norvège. Il passa par 
La Haye, Zell et Hambourg. 

3. Akershus; c’est le nom de la vieille citadelle de Christiania, La ville 
actuelle a été fondée en 1624 par Christian IV. Le château d’Akershus res- 


tait la résidence du Roi lors de ses séjours en Norvège, C’est à Christiania 


que Torcy devait trouver Christian V, mais en définitive, il le rencontra à 
Larvik. De Norvège, il alla en Suède. 
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bien quelles sont les occupations et les divertissements du Roi, 
ne manquez pas de rendre compte directement à S. M. non 
seulement de tout ce qui se sera passé dans vos audiences, des 
honneurs que vous ÿ aurez reçus et de tout ce qui vous aura été 
dit de plus obligeant pour le Roi, mais aussi de tout ce que 
vous apprendrez dans cette Cour que vous jugerez pouvoir 
intéresser S. M., et il vaut mieux que vos lettres soient plutôt 
pour l'inverse que courtes. Comme le Roi de Danemark est 
un prince guerrier qui a donné des batailles à la tête de ses 
armées et qui aime les troupes, il me semble que vous lui 
ferez votre cour en vous instruisant et en questionnant ses 
courtisans de tout ce qui s’est passé dans les combats que ce 
Prince a donnés, en donnant aussi à sa valeur les éloges qu'elle 
mérite, en exaltant le soin qu'il prend de ses troupes et de ses 
vaisseaux, parlant de la réputation qu'il s’est acquise et aussi 
en entrant dans tout ce qui lui peut plaire. 


XVI 
Versailles, le 23 août 1685. 

Mon fils, le Ro a eu la bonté de me faire connaitre, en plein 
conseil, qu'il était satisfait de l'exactitude avec laquelle vous 
lui avez rendu compte de votre voyage et de tout ce qui s'est 
passé dans vos audiences". C'est ce qui vous doit encore 
encourager à mieux faire et redoubler vos soins et votre appli- 
cation à bien connaître les Cours et les pays où vous passez 
pour vous rendre capable de bien servir un si grand et si bon 
monarque. Vous devez croire aussi que la grande satisfaction 
que je puisse avoir dans ma vie, c'est que vous acquissiez assez 
de mérite pour être estimé de S. M. et de pouvoir être direc- 
tement honoré de ses ordres. 

J'espère que vous n'aurez point trouvé d'obstacles à votre 
voyage de Suède et que cette lettre vous trouvera de retour à 
Copenhague d’où vous vous rendrez à Berlin et ensuite le plus 
tôt qu'il vous sera possible à Ratisbonne où Je m'assure que 
M. Verjus vous aura bientôt informé de l'état des affaires de 
l'Empire et principalement de celles dont 1l est chargé. 


1. Le Roi l'écrivit le même jour à Torcy. 
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Comme il demande toujours un congé au Roï avec beaucoup 
d’empressement, je voudrais bien que vous fussiez assez 
instruit de toutes choses pour me donner lieu de répondre à 
S. M. que ses affaires ne reçoivent aucun préjudice de l'ab- 
sence du comte de Crécy. Comme vous savez son caractère, en 
arrivant à Ratisbonne, je vous conseille de voir l'évêque de 
Passau ‘, le comte de Windischgrütz* et tous les ministres de 
l'Empire, même de les fréquenter, en sorte que vous puissiez 
reconnaître vous-même quel est leur talent, leur raisonnement 
sur les affaires présentes, et inclinations, comme connaissances 
vous pouvant être dans la suite des temps d’une grande uti- 
lité. 

Repassez aussi tous les jours les choses que vous aurez 
apprises pour ne les pas oublier. Entretenez-vous sur toutes 
choses dans les langues latine et allemande. Faites de bonnes 
lectures et donnez-moi souvent de vos nouvelles. 


XVII 


A Fontainebleau, ce 25 octobre 1685. 

Le Roi a bien voulu se donner la patience d'entendre la 
lecture entière de la lettre que vous avez écrite à S. M. et du 
mémoire qui y était Joint et la satisfaction qu'il vous en 
témoigne par sa dépêche est le pur effet de sa bonté qu'il a eu 
de me l’ordonner et d’en approuver l'expression. Je ne doute 
point que cela ne vous encourage à faire encore mieux et à ne 
pas perdre un moment de temps à vous rendre capable d’exé- 
cuter les commandements d’un si grand maître. Mais comme ses 
lumières et sa pénétration sont fort au-dessus de celles des 
plus grands génies, je vous avoue qu'on ne saurait acquérir son 
estime que par un très grand mérite, et que, pour le servir de 
près et sous ses yeux vous aurez besoin d'acquérir bien des 


. Un des plénipotentiaire de l'Empereur à la Diète, 

. Il était depuis 1683 le « principal commissaire de l'Empereur à la 
Diête »; la Diète, parce qu'il n’était pas prince, le reçut difficilement en 
cette qualité (Correspondance de Créey, A. E. , Allemague, Corr., vol. 309). 
« S'il ne faisait parler de lui en formant tous les jours de nouv elles préten- 
tions, ses capacités ne le feraient pas connaître. Il n'est pas difficile de lui 


faire faire, en le flattant, tout ce qu'on souhaite de lui » (Mémoire de Torcy 
sur la Diète). 
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connaissances. C’est pourquoi je vous conjure encore, par 
l'amitié que j'ai pour vous et celle que vous me devez, de 
ne négliger aucune occasion de repasser dans vos voyages sur 
toutes vos études de droit civil et canon, d'ordonnances, de 
langues allemande et espagnole, d'histoire de France et de 
tous les pays étrangers, d'architecture et dessin, mais sur 
toutes choses de l'intérêt des Princes où vous passez. Enfin, 
mon fils, il faut être curieux et ne rien ignorer, si vous pré- 
tendez qu'un maître aussi éclairé que le nôtre vous regarde, 
quelque jour d'un œil assez favorable pour vous accorder ce 
qui serait la plus grande satisfaction de ma vie. 

Je laisse aux autres à vous écrire ce qui se passe ici. Je 
suis bien fâché que la Cour de Pologne soit si éloignée de 
Berlin, et je vous avoue que j'eusse bien souhaité que vous 
eussiez vu cette Cour. 


XVIII 


A Versailles, ce 18 avril 1686, 

Votre dernière du 24 mars m'apprend votre départ de Vienne * 
pour aller à Munich. Je m'assure que cette lettre vous trouvera 
à Venise où dix ou douze jours suffiront pour vous donner 
quelques connaissances de ce qu’elle contient et même de ce 
qui regarde le gouvernement de cette république. Après cela 
je crois que vous vous rendrez droit à Rome. 

Je vous envoie les lettres que j'écris à M. le cardinal et à 
M. le duc d’Estrées’. S'ils vous pressent fortement de loger 
chez eux au Palais Farnèse, il faudra obéir et prendre un petit 
logis voisin pour vos gens. Mais s'il ne vous paraît pas qu'ils 
en aient envie, vous prendrez un logis que vous ferez meubler 
par les Juifs comme il se pratique. J'ai cependant peine à 
croire que MM. d'Estrées ne vous fassent l'amitié de vouloir 


1. Ayant séjourné à Stockolm du 6 au 17 septembre, Torcy arriva à 
Copenhague le 23; il en partit le 3 octobre pour Hambourg, Berlin et enfin 
Ratisbonne, où il arriva au début de décembre. 

2. De Ratisbonne, Torcy s'était rendu à Vienne. 

3. Le duc d'Estrées fut ambassadeur à Rome de 1672 à 1687; «il se ruina 
dans son ambassade », dit Saint-Simon; le cardinal son frère résidait auprès 
de lui, « logeant, mangeant et travaillant ensemble et faisant bourse com- 
mune » (Saint-Simon, Ecrits inédits, t, VI, p, 134). 
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vous loger, et vous devez bien vous garder en cela ni en autre 
chose de leur donner aucun sujet de se plaindre de vous. 
Madame la duchesse de Bracciano' m'écrit qu’elle vous attend 
avec impatience et vous ne devez pas manquer de l'aller voir et 
de l’assurer de la continuation de mes respects et du désir que 


j'ai de lui rendre quelque service agréable. 
] de | d q lq gréabl 


L'abbé Servien* vous verra, mais comme il n’a pas le bon- 
heur de plaire à M. le cardinal d’Estrées et que sa conduite lui 
est suspecte, vous devrez, en le traitant bien et lui témoignant 
de l'estime, garder beaucoup de mesure en sorte que M. le 
cardinal d'Estrées n’en conçoive point d’outrage. 

Au reste vous vous conduirez suivant les conseils de S. E. et 
de M. le duc d’Estrées sur les visites des Cardinaux et sur le 
baiser des pieds du Pape”, et si S. S. vous dit quelque chose 
d'obligeant pour moi, vous y répondrez par les assurances de 
la vénération que j'ai pour S. $. et de la passion que j'aurai 
de pouvoir contribuer à une si bonne et si étroite union entre 
Elle et S. M. qu'il ne se fit rien de grand et d’avantageux à la 
religion que d’un parfait accord entre Elles. 

Je crois qu'il ne faut pas vous recommander de parler 
dignement du Roi notre maître en tous lieux, ses grandes 
actions ne pouvant inspirer d’autres sentiments non seulement 
à des sujets aussi redevables à ses bontés que nous le sommes, 
mais aux étrangers et même à ses ennemis. 

Observez autant qu'il vous sera possible le talent, le génie, 
les intérêts et les inclinations de tous les cardinaux et principa- 
lement de ceux qui sont papables et outre ce que vous en diront 
MM. d'Estrées, tâchez de savoir adroitement ce que les autres 
en pensent, même M. l'abbé Servien. 

Le Roi a su, par des voies non suspectes, que vous vous 
êtes acquis de l'estime à la Cour de Vienne, et S. M. a eu la 
bonté de me le dire avec les témoignages de sa satisfaction. 
Cela vous doit encourager à vous distinguer. 


1. La princesse des Ursins, née La Trémoille. 

2. Hugues Servien, abbé de Cruas, camérier secret, chargé de diverses 
négociations, révoqué en 1687, mort en 1725. 

3. Innocent XI (Odescalchi), qui eut des démêlés si vifs avec Louis XIV, 
« Tout le monde trouve le Saint-Père fort bien en Paradis », écrivait le 
marquis d'Huxelles le 7 septembre 1689, en apprenant sa mort (Correspon: 
dance inédite avec le marquis de la Garde, collection Morrison à Londres), 
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XIX 


A Versailles, ce 22 mai 1686. 

J'ai reçu votre lettre datée de Venise ‘ le 27 avril, et je vois 
que vous en êtes parti bien précipitamment par la crainte que 
vous avez eue du régal que le Sénat avait résolu de vous faire. 
Mais comme ce ne sont que choses à manger et de la cire 
qu'on a coutume de donner à toutes les personnes un peu con- 
sidérables qui passent à Venise, S. M. n'aurait pas désapprouvé 
que vous les eussiez reçus, d'autant plus que ce qu'on donne 
aux porteurs vaut presque autant que le présent. 

Le Roi a résolu aujourd'hui, de l'avis des médecins et chi- 
rurgiens, d'aller à Barèges *, car quoique S. M. soit guérie, on 
est persuadé que ces bains chauds empècheront qu'à l'avenir 
cette incommodité ne revienne. S. M. partira pour ce voyage 
le 4 du mois de juin pour être de retour ici pour la Toussaint. 
Ainsi vous pourrez prendre vos mesures pour n'être à Paris 
que vers le 15 ou le 20 novembre. 

La cour de Rome mérite bien un séjour au moins de deux 
mois. Vous devriez aussi voir Naples aussitôt que je vous aurais 
écrit l’entier accommodement des différends qui nous restent 
avec l'Espagne‘. Vous devrez voir aussi Milan, Gênes, ct les 
Cours de Florence, Parme, Modène et surtout la Savoie. 
Partagez ce qui vous reste de temps jusqu'à la fin de 
novembre en tous ces voyages, en sorte que vous n'arrivicz ici 
que trois semaines ou un mois après que S. M. y sera de retour. 


A Versailles, ce 7 juin 1686 *. 


Je vous adresse les lettres que j'écris à MM. le cardinal et 
duc d'Estrées pour leur témoigner la part que je prends aux 


1. L'ambassadeur de France à Venise était, depuis juillet 1685, M. de la 
Haye, qui avait rempli les mèmes fonctions à Constantinople et à Munich; il 
resta à Venise jusqu’en 1701. 

>, Le Roi était très incommodé depuis le début de février; il se fit opérer 
le 19 novembre, après avoir renoncé à aller à Barèges. 

3. Comme on le sait, le royaume de Naples appartenait alors au Roi d'Es- 
pagne. 


4. Torcy était arrivé à Rome à la fin de mai 1686 et y resta cinq mois: 
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obligations que vous leur avez. Je voudrais bien, néanmoins, 


que vous ne leur fussiez pas si fort à charge, et que, pour le 
reste du temps que vous demeurerez à Rome, vous puissiez 
prendre une maison près du Palais Farnèse. Vous pourriez 
leur rendre des devoirs fréquents et même prendre leurs conseils 
et avis sur votre conduite, mais vous ne devez rien faire en 
eela que de leur agrément et si vous croyez leur faire déplaisir 
en délogeant après en avoir fait une honnête tentative vous 
acquiescerez à ce qu ils désireront ‘. 

Le Conseil d'Espagne a consenti à l'entière satisfaction que 
le Roi demande”, et je m'assure qu'avant le 20 de ce mois, 
cette affaire sera entièrement accommodée, en sorte que vous 
pourriez partir le 14 ou le 20 juillet pour votre voyage de 
Naples. Il y a beaucoup de choses à apprendre à la Cour où 
vous êtes *.… 

Appliquez-vous bien à examiner toutes les antiquités de 
Rome et à être particulièrement instruit de tout ce qu'il y a de 
bon goût, soit pour la peinture, l'architecture ou la sculpture, 
toutes ces connaissances vous pouvant être quelque jour fort 
utiles, et n'y en ayant aucune à négliger à votre âge. Adieu. 


1. Croissy appréciait beaucoup le cardinal. « Il ne jure que par lui »,écrivait 
madame d’'Huxelles, le 22 février 1691. (Lettre au marquis de la Garde.) 


2. Le gouvernement francais avait réclamé contre les amendes inflisées 
aux navires français qui avaient été faire le commerce dans les Indes occi- 
dentales ; le gouvernement espagnol restitua les 500 000 écus qu'il avait fait 
payer à nos marchands et leur accorda la liberté du commerce. 


3. Le ms. fr. 10 669 de la Bibliothèque nationale contient des « Lettres, 
mémoires, instructions et notes secrèles sur le personnel et les dispositions 
de la Cour de Rome à l'égard de la France, provenant des papiers de 
M. Colbert de Torcy ». On y trouve des notes qui furent rédigées par lui en 
1686 sur les cardinaux et sur les seigneurs d'Italie. 
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En janvier 1804, après huit jours de maladie, Joseph 
Deym, le mari de Joséphine Brunsvik, mourait de phtisie à 
Prague. Il laissait une situation de fortune embarrassée. Sa 
veuve attendait un troisième enfant. François Brunsvik, le 
frère de Joséphine, vint la prendre pour l'accompagner à 
Vienne. Bientôt elle mit au monde une fille. 

Dès le début de la guerre avec la France, la haute société 
viennoise se réfugia en Hongrie. Le grand-duc Ferdinand de 
Toscane avait trouvé un gîte au château royal de Bude et s'y 
consolait avec la musique. On en faisait au château, chez les 
Brunsvik, chez le comte Szechenyi. On donnait même de 
grands oratorios. Thérèse comptait parmi les allos. Joséphine 
était très entourée. M. de Wolkenstein, grand maitre de la 
cour ducale, s'occupait assidüment de la jeune veuve. 

Après la guerre, Thérèse et Joséphine continuèrent de vivre 
soit à Bude, soit à Märtonväsär, soit dans l'Hôtel des Arts. 
Beethoven était resté leur intime. Le 17 juin 1805, Thérèse 
écrivait à François : 


Beethoven vient très souvent chez Pepi, et aussi Kleinhein: ; 
tous les deux composent un opéra. 


Ces dames passèrent l'hiver de 1806 à Bude. Elles prirent 
part à une pantomime allégorique qu'organisa Joseph 
1. Voir la Revue du 1°" mars. 
2, Thayer, Op. cit., IT, 6. 
15 Mars 1910. 10 
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Brunsvik, leur oncle, pour la fête de l’archiduc Joseph, 
palatin de Hongrie. Thérèse parut dans le rôle d’une veuve, 
conduisant deux orphelins par la main ; Joséphine personnifiait 
la Reconnaissance". 

François Brunsvik, ce printemps-là, envoie des livres à 
Beethoven. De Vienne, le 12 avril, Thérèse écrit à sa mère : 


Il souhaiterai avoir de M. Shedius* la poésie nômé Weltge- 
richt*, la méme dont il a aussi dôné à M. Haydn un exemplair. 
Il souhaiterai l'avoir pour Beethoven. 


En mai, Joséphine est à Vienne ‘; Thérèse, toujours à Bude. 
Une lettre de Beethoven à François Brunsvik prouve la cordia- 
lité de leurs relations. Il remercie le comte François du vin 
que celui-ci lui a envoyé, et lui annonce le mariage du violo- 
niste Schupanzigh. Et voici comment il termine : 


Embrasse-moi ta sœur Thérèse ; dis-lui que je crains de devenir 
grand, sans qu'un monument d'elle y contribue *. 


Charlotte Brunsvik, mariée enfin. à Emeric Teleki, vivait 
avec lui sur ses terres de Transylvanie. Des luttes éternelles, 
une longue vassalité turque, le mélange des races et ses dispo- 
sitions naturelles faisaient de cette partie de la Hongrie une 
sorte d'Écosse orientale, et lui assuraient un pittoresque sin- 
gulier et rude, qu'elle garde encore. 

Issus d'un grand chancelier de Transylvanie, ayant conservé 
toujours une position prédominante, les Teleki furent une 


1. l'ête de Son Altesse Royale l'archiduc Joseph, palatin de Hongrie. 
— organisée par S. E le Grand-Tavernier C.-Joseph de Brunsvic, à Bude, 
le 19 mars 1806 (en allemand), Imprimerie de l'Université Royale. 

2. Professeur d'esthétique à l'Université de Pesth; protégé de la famille 
Brunsvik. 

3. Le Jugement Dernier. 

4. Beethoven réclame à Brunsvik certains quatuors : « J'avais déjà prié 
ta sœur de t’écrire à ce propos. » (La Mara, Ouvr., cit., 25.) 

5. Lettre du 4 mai 1806, publiée par La Mara, Ouvr. cit., 23. — Ce passage 
n'est pas clair. Ne s’agirait-il pas d’un portrait? Thérèse, de même que ses 
sœurs, faisait de la peinture. 


, 
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lignée de gentilshommes lettrés. Emeric Teleki en était un 
des plus distingués. Il réunit une belle bibliothèque. Sur la 
façade de cette bibliothèque, on lisait sa devise : Heureux qui 
vil seul! 

Quand il quittait sa solitude pour aller passer quelques 
mois de l’année à Koloszvär, capitale de la Transylvanie, avec 
six carrosses attelés de quatre chevaux, selon l'habitude fas- 
tueuse de son temps, la place de Koloszvär se remplissait 
d'écuyers qui promenaient leurs montures fumantes. 

C'est dans cette ville que Charlotte attendait pendant 
l'été de 1806 son premier enfant. Joséphine et Thérèse étaient 
accourues pour soigner leur sœur. Celle-ci donna le jour à 
une fille, qui reçut le nom de Blanche. 

Thérèse et Teleki ne s’entendaient aucunement. Ils s’esti- 
maient beaucoup, mais ne pouvaient pas se sentir. L’anti- 
pathie qu'ils éprouvaient l’un pour l’autre se changeait en 
amitié dès qu'ils ne se voyaient plus : Thérèse quitta donc 
bientôt la maison de son beau-frère. 


En février 1807, paraît la sonate pour piano, op. 57, 
l'A ppassionala, dédiée à François Brunsvik". Une légère brouille 
survient cependant entre les deux amis. Le 5 août, François 
écrit à ses sœurs 


J’ai vu Beethoven à l'auberge, où je dinaï; je lui ai fait sentir 
sa négligence et la bassesse de son frère. 


Heureusement. les femmes étaient là pour raccommoder les 
choses. Charlotte, qui faisait un court séjour à Vienne, écrit à 
Thérèse, le 9 août 


A propos, envoil moi tout de suite la mesure d2 mon portrait”, 


1, Riess prétend que Beethoven composa cette sonate pendant l'été de 
1803-4, à Dübling; Schindler, pendant l’été de 1806, chez les Brunsvik, 

>. Le musée de Bonn possède un portrait de femme provenant de la 
succession de Beethoven, qui porte l'inscription : « Au rare génie, au grand 
artiste, au brave homme. — T. B. » Je n'ai pas vu l'original de ce portrait. 
On prétend qu'il est de Lampi. Ne serait-il pas l’œuvre de Thérèse elle- 
mème ? 

Francois Brunsvik avait fait peindre, en 1803 ou 180, un portrait de 
Beethoven, qui est aujourd’hui chez la marquise Séraphine Capponi, veuve 
du dernier Brunsvik, à Florence. — V, Frimmel, les Portraits de Beethoven 
(en allemand), Vienne, 1908. 
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(hauteur et largeur). Pepi veut que j'envois le tableau à Beethoven 
sans cadre. Je ne l'ai pas encore envoyer puisqu'il est toujour à 
Baden ; il revien demain. 


La comtesse Brunsvik voyait avec peine que sa fille Thérèse 
allait bientôt coiffer sainte Catherine. Et comme, cette année-là 


(1807), les affaires du domaine allaient bien, — la douairière 
tira trente mille florins rien que de la laine de ses trou- 
peaux, — elle décida de marier sa fille”. 


De tout temps, les villes d'eaux ont été propices aux 
intrigues matrimoniales : on partit, en juillet, pour Carlsbad. 
Mais les moutons de Märtonväsär fournirent en vain leur 
laine : leur maîtresse ne se maria point. 

C'est qu’un grave changement s’opérait chez Thérèse. 
Après une adolescence rêveuse, tout intellectuelle, elle avait 
connu quelques années de vanité mondaine, comme il arrive 
souvent aux jeunes filles élevées à la campagne; mais le fond 
de sa nature ne tardait point à reparaître. Son amour pour 
Antoine, le jeune officier, avait-il été une amourette, inspirée 
par des lectures sentimentales, ou bien ce premier éveil du 
cœur dont subsiste toujours quelque regret? Le mariage de 
convenances lui répugnait fort. Jeune fille de trente ans, elle 
avait à la fois le désir et l’aversion de l'homme : l'attente avait 
démesurément grandi et ce qu'elle espérait et ce qu'elle redou- 
tait de lui. Elle atteignait l'âge où la femme, déçue, se jette 
dans la dévotion, ou bien dans la littérature. 

Provisoirement, elle trouva autre chose : elle partit avec 
Joséphine et ses enfants pour un long voyage. 

Joséphine, préoccupée de l'éducation de ses fils, désirait 
visiter d'abord le fameux internat de Gotha. Quand elles 
aperçurent l'illustre pédagogue Salzmann dans sa redingote 
claire, botté, éperonné comme un directeur de manège, 
la sensible mère n'eut pas le courage de lui conficr ses 
enfants. 

On continua donc le voyage pour s'arrêter en Suisse, à 


1. La Mara, p. 85. 
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Yverdun, chez Pestalozzi. Touchées par le charme et l'élévation 
morale de cet homme d’une indescriptible laideur, les deux 
sœurs se lièrent avec lui d’une amitié sincère et durable. Sous 
son influence, Thérèse sentit s'éveiller en elle sa vocation pour 
les œuvres sociales. 

Joséphine n'ayant pu se décider à se séparer de ses fils, elle 
partit pour l'Italie avec un élève de Pestalozzi qui devait servir 
de précepteur à ses enfants. Sa mauvaise étoile ou quelque 
hasard de diligence mirent sur son chemin le baron Chris- 
tophe Stackelberg, gentilhomme lithuanien. Était-ce un aven- 
turier bizarre’, ou bien un esprit chagrin et mal équilibré 
du Nord? Il voyageait pour former son intelligence que ces 
dames jugèrent extraordinaire : on fit donc route de com- 
pagnie. ; 

En janvier 1808, ils franchirent ensemble le Mont Cenis. 
Dans une gorge étroite, un détachement de cavaliers français 
vint à leur rencontre. À la vue de ces dames, le commandant 
fit aligner ses hommes pour les laisser passer : elles furent très 
sensibles à cette politesse. 

Puis, ce fut l'Italie romanesque et tout ce que pouvait ajouter 
au paysage l'imagination d’une veuve blonde et tendre, d'un 
goût pur et d’un esprit cultivé. Stackelberg bénéficiait de cet 
état d'âme. Mais tandis que Joséphine jouissait des beautés 
de l'Italie, sous le prestige d’un amour naissant, Thérèse 
sentait toute l’'amertume de son isolement. Souvent, aban- 
donnée par sa sœur et les enfants de celle-ci, elle n'avait 
pour compagnon, — nous dit-elle dans ses mémoires, — que 
le tic tac de sa montre. 

Stackelberg accompagna ces dames en Hongrie. À leur 
retour, Joséphine déclara qu’elle voulait l'épouser. 

Sa mère s’opposait à cette union. Joséphine lui écrivit alors 
une lettre respectueuse, mais résolue. Dans cette lettre, elle 
attribuait à son fiancé tous les avantages du talent, toutes les 
clartés de l'intelligence, toutes les profondeurs du sentiment. 
Le mariage fut célébré à Esztergom *, en 1810. 


1. D'après certaines rumeurs de ce temps, dont le souvenir demeure 
encore dans la famille, il n'aurait été autre que le valet du vrai baron 
Stackelberg, qui avait assassiné son maître et s'était substitué à sa personne. 

2) 


2. Strigonie, Grane. 
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Une fois de plus, la Reine du Songe d'une nuit d'élé baisa 
les longues oreilles de Bottom, tandis que, dans sa modeste 
demeure, au quatrième étage de la maison Pasqualati, sur les 
remparts de Vienne, Beethoven, le vieil ami à la tête déjà gri- 
sonnante, songeait à l'élève chérie qui s’éloignait de plus en 


plus... 


* 


Que sont devenues ces charmantes jeunes femmes dans 
l'intimité desquelles Beethoven a vécu? Toutes eurent une 
fin de vie assez triste. J'ai suivi leur histoire à travers les 
archives de Pälfalva. Et, dans leurs lettres, j'ai relevé souvent 
le nom de Beethoven. 

Joséphine, qui avait une confiance aveugle dans l'intelli- 
gence de Stackelberg, acheta, après son mariage, l’importante 
terre de Witchap, en Moravie. Résultat : une série de procès 
et la ruine. 

Mère de six enfants, — dont trois de Stackelberg, — déses- 
pérant de leur avenir, d’une santé précaire, elle voyait s’éva- 
nouir les illusions qu'elle s'était faite sur l'homme à qui elle 
s'était donnée. Ce malheureux, grisé de lectures, puis tombé 
dans une piété suspecte, l’abandonna un jour sans adieu. 
Six mois après, il reparut et exigea ses enfants. 

— Laisse-moi mes enfants, — implora Joséphine, — je les 
ai mis au monde avec douleur! 

Stackelberg s’en fut chez le préfet de police. Quelques 
heures après, six Q intimes » — c'est ainsi que l’on appelait à 
Vienne les agents de la police secrète — obligeaient Joséphine 
à se séparer de ses enfants. 

Durant deux années elle fut sans rien savoir de leur sort. Une 
lettre du déchant d’un village de Bohème lui apprit enfin que 
leur père les y avait laissés avec une modeste somme pour 
leur entretien. Depuis, l'argent était épuisé, et aucune nou- 
velle de Stackelberg. 

Pourtant Joséphine ne les revit pas encore. Ils étaient déjà 
en chemin pour être rendus à leur mère, quand un frère de 
Stackelberg vint les réclamer et les emmena dans son pays. 
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Becthoven continuait à fréquenter les Brunsvik depuis 
que ces dames étaient revenues d'Italie. En 1810, il dédie 
deux souvenirs à ses amis : la fantaisie pour piano, 0p. 77 à 
François ; la sonate fis dur, op. 78, à Thérèse ‘. 

Dans sa lettre du 18 juin, il remercie François, qui lui 
avait offert de l'emmener aux eaux *. 

Le 1° avril 1811, Thérèse avait écrit à sa mère : 

J'ai entendu que Franz veut mener Beethoven à Carlsbad, ce 
qui serait une très grand conséquente bonne œuvre. 


Le maître, toujours irritable, n'était pas un facile compa- 
gnon de voyage”. Enfin, Brunsvik arrivait à Vienne; on se 
rencontrait à l'Auberge du Cygne‘. 11 paraît que les deux 
amis partirent ensemble pour les eaux de Teplitz. 


En 1814, Vienne devint la brillante Cosmopolis du Congrès. 
Joséphine avait abandonné cette société où chacun avait 
son roman. Le sien était bien clos. Elle se retira chez sa 
mère, à Märtonväsär. 

Dans le palais Razumowsky, parmi les princes de l'Europe, 
Beethoven promenait, grisonnant et morne, sa célébrité 
d'homme du jour. Il lui était bien supérieur. Il écrivait à 
François : 


Quant à moi, ah! cher ciel! mon domaine est dans l'air, tel que le 
vent, tourbillonnent les sons, et ainsi tourbillonne souvent mon 
“pique 
âme”. 


La mème année, dans le carnet de correspondances de Thé- 
rèse, on lit cette note : 


Ecrit à Beethoven. 
Cependant, avec un dévouement admirable, Thérèse ne 


1. Sonate pour le piano forte composée et dédiée à madame la comtesse 
Thérèse de Brunsvik. OEuvre 78. — Propriété des Editeurs. — A Leipsig, 
chez Breitkopf et Härtel. 

2. La Mara, p. 26. 

3. V. Prellinger. Lettre 199. * 

4. V. Prellinger. Lettre 200. 


5. Quatre lettres de Beethoven à Francois Brunsvik ont été publiées par 
madame La Mara, op., cit. 
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quittait pas sa sœur Joséphine; elle ne vivait que pour l’édu- 
cation de ses neveux et de ses nièces. 

Dans sa nombreuse famille, elle était presque aussi seule 
que Beethoven parmi ses mécènes, courtisans, diplomates et 
muscadins. Riches de cette grande réserve d'affection que 
donnent l'isolement, la méditation et l'intelligence la plus rare. 
ils vivaient d’une profonde vie intérieure. Réunis par le hasard 
de la vie, ils avaient tout ce qu’il faut pour donner une de ces 
unions d'automne, bien plus touchantes que les amours de 
Jeunesse ’. - 

Beethoven, avant d'arriver à cet état d'âme des solitaires où 
chaque figure agréable éveille dans l'imagination des espé- 
rances de dévouement et de félicité”, aurait-il éprouvé une 
passion pour Thérèse? Serait-elle le grand amour'de sa vie, 
celle qu'il n’oublia jamais ‘? 


1. Séduite par ces apparences, une femme de lettres allemande, madame 
La Mara, dans un livre récent, et auquel j'ai souvent eu recours, a dépensé 
toute l'ingéniosité d’un esprit avisé, avec toute la généreuse ténacité de sa 
bonne foi, pour démontrer que Thérèse était l’immortelle bien-aimée. 

Les Mémoires de Thérèse Brunsvik, publiés par madame La Mara, 
sont une sorte d'autobiographie que Thérèse avait rédigée quelques années 
avant sa mort. Affaiblie par l’âge, cette noble intelligence s’y perd dans de 
monotones doléances et d’étroites affaires de famille, 


2. « Si là-bas tu en trouves une qui peut-être accorde un soupir à mes 
harmonies, engage d'avance, — écrit-il en 1809 à son ami Gleichenstein. —- 
Mais il faut qu’elle soit belle : je ne puis rien aimer qui ne soit beau; 
sinon, il faudrait m'aimer moi-même, » J. Chantavoine, Op., cit., p. 78. 


7 

3. « Bien des choses à votre femme, — écrit-il en mars 1816 à Riess. — 
Malheureusement, je n’en ai pas : je n’en ai trouvé qu'une que je ne possé- 
derai jamais. » 

Madame Miriam Tenger, dans un opuscule intitulé l’Zmmortelle Bien- 
aimée de Beethoven (en allemand), Bonn, 1903, et qui me semble une œuvre 
d'imagination, assure avoir vu, en 1848, chez Thérèse Brunsvik, à Bude, un 
tiroir plein de lettres de Beethoven, avec des branches d'immortelles qu'il 
« avait l’habitude d'y joindre »; l’une d'elles aurait porté cette inscription : 


« L’Immortelle à son Immortelle, 
» LUIGI. » 


Thérèse conservait ses moindres lettres et paperasses. Atilla de Gerando, 
à qui elle avait légué ses papiers, les confia vers 1850, pour quelque temps, à 
Minona Stackelberg, qui cherchait dans cette correspondance les souvenirs 
de sa mère, Joséphine Brunsvik. — Elle ou quelqu'un de son entourage, 
aurait-il eu le triste courage d’anéantir des lettres d'amour de Beethoven? 

M. le comte Rodolphe Chotek a bien voulu m’assurer que les archives de 
Korompa ne contenaient aucun autographe du maître. 
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Dans sa solitude de Witchap, Thérèse se mit à tenir son 
journal. Elle le continua durant plus d’un demi-siècle ‘. Par 
malheur, ses écrits sont beaucoup moins intéressants que sa 
vie. Créature délicate et distinguée, elle avait conscience de la 
haute qualité de son âme. Mais elle voulait l'embellir encore 
à l'intention de la postérité. Pour avoir voulu trop bien s’expri- 
mer, elle ne laisse qu’un fatras de papiers assez pauvrement 
écrit. C’est un péle-mèêle d'analyses minutieuses *, de vague 
métaphysique, d'extraits littéraires, de résolutions de « réfor- 
mation », — c'est-à-dire de perfectionnement moral ; — presque 
rien de la réalité des êtres et des choses qui l’entouraient! 

Le nom de Beethoven ne figure pas dans ce journal". Et 
ce n'est point par crainte des indiscrétions de la postérité. 


Parmi les papiers de Thérèse, on trouve une liasse soigneu- 
sement formée, sous ce titre écrit de sa propre main : Mémoires 
du Cœur. — Pas de roman *. 

Chaque nuit, Thérèse conversait dans ces cahiers avec un 
mystérieux amant : 


Je l'ai choisi parmi des millions d'hommes, Louis; cent mille 
millions habitent la terre, — mais ce n’est que toi que je vois, 
Louis. 

L. est une lettre qui dit tant de choses : vie, lumière, amour 
(Leben, Licht, Liebe). Ne souffre pas, Louis. 


1. De 1810 à 1862. — Ces cahiers sont dans les archives de Pälfalva, 
excepté ceux de 1849-50, confisqués par l'autorité militaire, comme nous le 
verrons ci-après. 

2. Pourtant, souvent ces analyses ne manquent ni de profondeur, ni de 
subtilité. En voici un échantillon : 


Le 26-3-S10. — J'aie le grand défaut d'exagéré et je l'avois beaucoup plus avant 
ma réformation; j'espère pouvoir le vaincre tout à fait si j'y suis attentive. — C'est 


ridicule et cela pèse les autres, certainement, et, cüme M. d’Almune (?) dit, si on s'eralte 
pour des bagatelles, il ne reste plus d'expression pour marquer nos sentiments 
quand nous devons étre réellement attendri. Rien n'est plus froid et plus insipide 
que ces cternelles exagérations : en prodiguant ainsi des epithètes fortes, on s’ôte 
la possibilité de rendre son véritable sentiment. 


3. Ces Mémoires du Cœur commencent en 1818. 
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Elle ne se contente pas d'écrire toutes ses pensées pour Louis : 
elle les met en vers, puis les lui envoie, signées « Diotime » ‘. 

Mais voici une autre page : 

Le 6 mars, arrivée de mon William! 

.… Ce n’est pas que toi que j'aime, j'aime tout l'idéal que j'ai 
mis en toi... Diane aussi put aimer une fo s; pourtant elle restait 
la chaste Déesse. 


Quelques lettres de Ferdinand Deym, neveu de Thérèse, 
donnent la solution de cette énigme. Elles sont adressées au 
comte Louis-Guillaume Migazzi. Ce gentilhomme avait une 
charge à la chancellerie de Bude. A vingt-six ans *, c'était un 
érudit distingué. Il s'occupait notamment de littératures orien- 
tales. Dans une de ses lettres, Deym l'appelle son «cher Arabe ». 

Ce n'était pas seulement la différence d'âge qui les séparait : 
— Thérèse avait alors 43 ans ; — Migazzi était affecté d'un mal 
qui lui interdisait le mariage. — Dans ses Mémoires du Cœur, 
Thérèse écrivait : 

Si le sang vigoureux de Brunswik pouvait rafraichir le sien! 

Puis, quelque temps après : 


Il a déjà une année, que je vois clairement que notre union est 
impossible. 


Enfin, en mai 1820, après une douloureuse méditation, qui 
dura jusqu'à trois heures du matin : 


La vie exige le sérieux : — adieu. 


# 
% %* 

Quant à Julietta Guicciardi, elle avait suivi son époux, le 
comte (Gallenberg, à Naples. 

Un prince allemand, l’épicurien Pückler-Muskau, qui la 
connut en 1809, la dit la plus belle femme de cette ville. 
« Par les folies de son mari et les temps critiques », il la trouve 
« dans un embarras mortel pour une somme de 50 louis ». 


1. Pseudonyme emprunté aux dialogues de Platon. 


2. La famille Migazzi, d'origine italienne, devait sa grandeur au cardinal 
Christophe-Antoine, archevêque de Vienne et de Väc (1714-1803). — Louis- 
Guillaume, fils d'Antoine-Ferdinand et de la comtesse Marie Thürheim, était 
né en 1792. Il mourut en 1865. 
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Quelque temps après, il lui écrit : 


Je regretterai toujours le beau climat de Naples, les douces chaînes 
que j'y portais et surtout la divinité dont je fus et dont Je serai 
éternellement le plus zélé adorateur. 


En 1810, puis pendant l'été de 1811, elle fait de courts 
séjours à Vienne et en Hongrie. Les revers de fortune n'ont pas 
altéré sa gaieté ni modéré son engouement pour les spectacles. 
Dans une lettre à Thérèse, datée du 27 mai, elle rapporte lon- 
guement les exploits d’un « musico » nommé Veluti. Elle lui 
annonce avec enthousiasme l’arrivée du fameux danseur Henry 
de Paris. Elle parle aussi de ses enfants : Hugo, Marie et Fritz. 

La détresse du ménage Gallenberg devait être bien pro- 
fonde. Le 18 avril 1811, Thérèse écrit à sa mère : 


Je suis un peu fächée que vous ne voulez pas vous charger des 
pauvres enfants Gallenberg. 
Le 


Le 30 octobre 1820, à l’occasion de la mort de la comtesse 
Gallenberg douairière, Philippe de Seeberg écrit à sa sœur la 
comtesse Brunsvik : 


Julie, avec ses quatre enfants, n'a rien pour vivre : on essaye 
de la placer à l'Opéra ; son mari gagne son pain en Italie à copier 
de la musique. 

… Une terrible lecon, quels résultats peuvent avoir les mariages 
d’inclinations irréfléchis. 


Le fameux Barbaja, ancien garçon de café, qui « à force 
de tailler au pharaon s'était fait une fortune de plusieurs 
millions et dirigeait concurremment les théâtres de Naples et de 
Milan” », obtint en 1821 la direction de l'Opéra Impérial de 
Vienne. Barbaja ramena Gallenberg à Vienne en qualité 
d'administrateur. 

Beethoven, en 1823, envoyait Schindler chez Gallenberg, 
pour demander la partition de Fidelio, qui se trouvait dans la 
bibliothèque de l'Opéra Impérial. Il demanda à Schindler, s’il 
avait aperçu madame Gallenberg. Voici la conversation qu'ils 
échangèrent : 


1. La Mara, p. 10. 


2. Galerie des contemporains Illustres. — Rossini. — Paris, 1842. 


| 


} 
(4f 
SE 
+ 
$ 
: 
| 
| 
| 
4 
2! 
, 
£ 
1 
4. 
À 
F 
LE 
: 



































380 LA REVUE DE PARIS 


BEETHOVEN 

. J'étois bien aimé d'elle et plus que jamais son époux. Il étoit 
pourtant plutôt son amant que moi, mais par elle j'apprenois de 
son misère et je trouvois un homme de bien qui me donnoit la 
somme de 500 florins pour le soulager. Il étoit toujours mon ennemi 
et c’étoit justement la raison que je fusse tout le bien possible. 


SCHINDLER 


C'est pour cela qu’il me dit : « C’est un homme détestable », 
de pure reconnaissance, probablement. 

Pardonnez-leur, Seigneur : ils ne savent pas ce qu'ils font. 

Est-ce qu'il y a longtemps qu'elle est mariée avec M. de Gallen- 
berg? Madame la comtesse était-elle riche? Elle a une belle figure 
jusqu'ici ! 

BEETHOVEN 

Elle est née Guicciardi. Elle était l'épouse de lui avant son voyage 
en Italie ; arrivée à Vienne, elle cherchoit moi en pleurant, mais 
je la méprisois. 





SCHINDLER 


Hercule au carrefour ! 
BEETHOVEN 


Et si j'avais voulu donner mes forces et ma vie de telle manière, 
qu'est-ce qui serait resté pour le noble et l'élevé*! 


* 
*X * 


Dans la famille Brunsvik, on s’occupait toujours de Bee- 
thoven. Charlotte, en sa lointaine Transylvanie, ne cessait de 
songer à lui. On lui envoyait régulièrement les compositions 
du maître. Elle cherche un professeur de clavecin pour étudier 
comme 1l faut la Bataille de Vittoria. 

De Koloszvär, le 30 décembre 1816, elle écrit à sa mère : 


Je viens d'entendre hier que Beethoven serait desenu fou ; quelle 
perte irréparable si c'est vrai! 


A l’occasion d’une visite chez leurs voisins, les Wesselényi, 


1. Cahiers de conversation de Beethoven. V. La Mara, Op. cit., p. 10. — 
Cette conversation de Beethoven est en français, — et nous la reprodui- 
sons telle quelle, — sauf les remarques de Schindler et la dernière réponse 
de Beethoven, que nous traduisons et imprimons en italiques. 
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à Sib6, elle dit à Thérèse, parlant de Nicolas Wesselényt, le 
futur grand homme d'Etat hongrois : 


C’est un ange, cetenfant… iln'a que dix ans; il a tout à fait la 
phisionomie de Beethoven, ce méme regard expressif'et vif; on voit 
le génie dans ses yeux. — J'aurois tant souhaité que Pips l'au- 
roit vu! 


Joséphine était morte le 31 mars 1821. 

Il n'y a pas de liens plus forts que le souvenir des chers 
disparus. Zmeskall héritait de l'affection que Thérèse avait 
eue pour sa sœur. Elle écrit souvent à l'ami des beaux 
jours d'autrefois, cloué maintenant par la goutte dans son 
modeste appartement de l'énorme hôtel appelé Bürgerspital, 
à Vienne !. 

Ce vieux garçon placide et méthodique, l'âme desséchée 
parmi les dossiers de la chancellerie, avait une admiration 
touchante pour Beethoven. Celui-ci, avec sa manière bourrue, 
s’amusait souvent à le bousculer ou à se moquer de sa pédan- 
terie*. Il lui donnait des sobriquets amicaux : & Conte di 
musica », € Plenipolarius Regni Beethovensis », © Grand 
cordon du violoncelle* ». 

Zmeskall fut l'ami le plus intime et le plus sûr des der- 
nières années de Beethoven. Vers la fin de sa vice, souvent la 
goutte l'empêchait de sortir. Alors même il se rendait aux 
concerts de son ami, en chaise à porteurs. C'est ainsi qu'il put 
assister à la première audition de la Neuvième symphonie. 

Le 26 mars 1825, 1l écrivait à Thérèse : 


Beethoven a terminé un nouveau quatltuor. — Schuppanzigh l'a 
déjà joué dans ses quattuors d'abonnement. Mais l'Autriche échoua 
et la Hongrie triompha. Schuppanzigh eut la honte et Bühm* la 
victoire. Beethoven, furieux du dédain avec lequel fut accueillie 
sa dernière mélodie (sic), se fécha, la fit exécuter par lui aux 


1. Les lettres de Thérèse sont adressées « n° 1166, au Bürgerspital ». 

2, V. Prellinger, L. 21. 

3. ZAmeskall était non seulement un excellent violoncellisie, mais encore un 
compositeur de mérite. La Société des Amis de la Musique, à Vienne, pos- 
sède quelques-uns de ses manuscrits. 

Beethoven lui avait dédié le Quattuor Serioso, en 1810, puis le Quattuor 
à Cordes, F. moll, Op. 85, en 1816. 


. Peut-être Jean Bühm, violoniste renommé, 
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amis de l'art, et un succès brillant, l’enchantement, l'admiration 
suivirent. 


Et, deux ans après, le 6 mars 1827 : 


Notre Beethoven lutte avec la mort. L'hydropisie : déjà cinq 
opérations. Son neveu avait êté en prison; maintenant on en à 
fait un mousquetaire. L'oncle a élevé le neveu en sacrifiant sa 
tranquillité et son aisance. 


Enfin, le 7 avril : 


La mort de Beethoven a causé à Vienne une rumeur tel 
qu'on en a pas connu jusqu'ici. Il est probable que jamais 
empereur d'Autriche n'eut de funérailles aussi magnifiques que 
Beethoven. 

Vingt à trente mille hommes l'accompagnaient à sa tombe. 

Les musiciens les plus éminents, Eybler, premier chef d'orchestre 
de l'Empereur, Weigl, directeur de l'orchestre du Théâtre, Gyro- 
vetz, le sous-directeur, et d'autres intimes tenaient les rubans 
blancs du cercueil couvert de fleurs; d'innombrables autres musi- 
ciens suivaient le cercueil en costume de deuil, avec des fleurs et 
des vierges allumés à la main. 

Les premiers chanteurs du Théâtre exécutèrent le chant mor- 
tuaire; les premiers Comédiens de la Cour suivaient, parmi eux 
Anschütz qui prononca sur la tombe un discours écrit par Grill- 
parzer : 


C'était un artiste, et tout ce qu'il était, il ne l'était que par l'art. 

Les épines de la vie le blessèrent profondément et, comme le nau- 
fragé se cramponne au rivage, ainsi se jelait-il dans vos bras, 
sœur ! sublime de la bonté et de la vérité, consolatrice de la douleur, 
art qui viens d'en haut. 

C'était un artiste, et qui est digne d'être placé près de lui? 

Du roucoulement de la colombe jusqu'au grondement du ton- 
nerre, de l'emploi subtil des artifices capricieux jusqu'à la terrible 
limite où la culture se perd dans le chaos des forces tumultueuses 
de la nature, il a passé partout, et il a tout senti. | 

Celui qui viendra après lui ne continuera pas, 1l devra com- 
mencer, parce que ce prédécesseur termina là où finissent les limites 
de l'art. 

Il se retira des hommes après leur avoir tout donné et rien reçu 
d'eux. Il resta seul, parce qu'il ne trouva pas d'égal?. 


1. Die Kunts (l'art) est féminin. 


2, Discours prononcé sur la tombe de Beethoven, le 2Q mars 1823. 
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Il y avait longtemps que Beethoven n'était plus, et son 
rival Gallenberg continuait de lutter pour vivre. 

Déjà en 1822, il avait tenté la fortune à Paris. Il y fit jouer 
une de ses œuvres !. 

En 1829, il prit la direction du théâtre de la Porte de 
Carinthie, à Vienne, et y perdit des sommes considérables. 

Il retourna à Paris en 1835. Son ballet Bresilia fut lancée 
avec grande réclame, mais le succès fut médiocre*. 

Comment finit-il sa vie de Chérubin vieilli, de gentilhomme 
besogneux, d'auteur sans inspiration, je l’ignore. Il s’éteignit 
à Rome en 1839. 

Julietta ne mourut qu'en 1856. 

Le violoniste Rappoldi, qui la vit dans les dernières années 


1. Alfred Le Grand, ballet-pantomime en 3 actes, — musique de M. Robert, 
comte de Gallenberg, et Gustave Dugazon, — représenté pour la première 
fois, à l'Académie Royale de Musique, le 18 septembre 1822. 

« La pièce, dit le Journal des Débats, a obtenu le seul genre de succès 
auquel elle pouvait prétendre : on a applaudi fréquemment les danseurs, 
quelquefois les musiciens. » 

Il y avait de grands effets de mise en scène : musique militaire sur le 
théâtre, combat sur le pont qu’Alfred traverse en combattant. 

« Ce ballet, d’un nouveau genre pour l'Opéra a été sur le point d'obtenir 
un succès d'enthousiasme à l’aide de situations intéressantes, du luxe des 
costumes et de la magie des décors, du jeu des principaux personnages, des 
danses et de la musique, qui, pour être Rossinienne, en vaut bien une autre; 
mais les longueurs du troisième acte ont quelque peu refroidi l'auditoire. 
Cependant le succès a été des plus complets », — dit le Journal des Théâtres 
(22 septembre 1822). 

L'ouvrage n'eut pourtant que vingt-trois représentations. — V. Lajarte, a 
Bibliothèque de l'Opéra, Paris, 1888, 11, 102. 

>. Brésilia ou la Tribu des Femmes, — ballet en un acte, musique du 
comte de Gallenberg, représenté pour la première fois, le 8 avril 1835, au 
bénéfice de mademoiselle Taglioni. 

La scène se passe dans l'Amérique du Sud, dans une forèt vierge où vit 
une tribu d’amazones. Arrive un joli garcon... On devine le reste. — Made- 
moiselle Taglioni dansait l’'Indienne amoureuse, avec des plumes, en paniers 
Louis XV. Toutes ces jeunes Indiennes étaient emplumées de rouge vif. 

« La musique de ce ballet est bien, quoique fort loin de ce qu’en avaient 
fait espérer des éloges prodigués à l'avance et mème de ce que M. le 
comte de Gallenberg a produit auparavant. 

« Sous ce rapport, l'art a marché pendant que ce compositeur se tenait à 
Naples » — Courrier des Théâtres, 11 avril 1835. 
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de sa vie chez la comtesse Bänffy, à Vienne, dit qu'elle était 
d'une taille imposante, que l’on remarquait encore sur son 
visage les traces d’une grande beauté, mais qu'elle avait un 
fort-accent viennois ‘. 











Thérèse, elle, avait enfin trouvé sa voie. Le 1° juin 1898, 
dans un faubourg de Bude, elle inaugurait, sous le nom «4 ardin 
des Anges », une des premières crèches du continent. Dès 
lors, elle ne vécut que pour son œuvre”. 

Mais cette ample action, qui ne s’arrèêtait pas aux frontières 
de la Hongrie, ne l'empêchait pas d'inspirer autour d'elle des 
attachements passionnés. 

Ce fut d'abord une orpheline, à qui elle servit de mère. 
Après une correspondance aussi volumineuse que romantique, 
cette Jeune fille la quitta pour se marier. 

Ensuite, ce fut le peintre Heinrich Thugut, fils d'un institu- 
teur viennois, qui avait fait ses études aux frais de la famille 
Brunsvik. On calomnia Thérèse. De méchants bruits arri- 
vèrent aux oreilles de son beau-frère Teleki, lequel lui avait 
confié l'éducation de ses filles Blanche et Emma * : elle les 
réfuta dans une lettre admirable, toute frémissante d'amer- 
tume et d'indignation. Elle avait alors cinquante-deux ans. 

Bien d’autres peines l’attendaient. 

François qui, dans sa Jeunesse, avait été pour elle un frère 
el un compagnon exquis ‘, était devenu, avec l'âge, un aride 

























1. La Mara, 30. 





2. Elle publia plusieurs opuscules, tels que : 

Esquisse des Statuts de la Société nationale pour l'éducation précoce 
des enfants (en hongrois et en allemand), Pest, 1838. 

Compte rendu sur les Crèches de 1839 à 1833 (en hongrois), Bude, 1856. 

V.Joseph Rapos, Thérèse Bransvik et l'Education précoce {en hongrois), 
Pest, 1868. 


3. Leur mère, Charlotte Teleki, était morte en 1843. 










i. L'honnête hôme détrompé de toutes ses illusions... Il ne saurait étre 
pédant, ne mettant d'importance à rien. [est indulgent parce qu'il se sou- 
vient qu'il a eu des illusions. côme ceux qui en sont encore occupés. 

Il doit être plus gai qu'un autre parce qu'il est constamment en état d'épi- 
grammes contre son prochain. — Voilà 12 portrait qu'elle en fait dans une 
page de ses mémoires. 
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matérialiste : « Le comte Ego », ainsi que l'appelait sa nièce 
Victoire. À la mort de la douairière, il s'était enrichi aux 
dépens de ses sœurs. Son mariage avec Sidonie Justh avait 
contribué à mettre un froid entre le frère et la sœur. 

Sa nièce et élève Blanche Teleki, admiratrice passionnée 
de Michelet, vivant tout entière dans la pensée du grand 
historien, continua l’œuvre de Thérèse, mais avec des vues 
plus larges. ; 

Elle entreprit de donner une éducation généreuse et patrio- 


tique aux jeunes filles hongroises. Compromise dans la révo- 
lution de 1848, elle fut arrêtée à Pälfalva et emprisonnée dans 
la caserne Neugebüude, à Pest. On avait saisi tous ses papiers ; 


entre autres, deux volumes du journal de Thérèse, qui avait 
passé l'été chez sa nièce. 

L'auditeur qui fit le procès de Blanche, un triste sire qui 
usa de tous les moyens pour transformer en complot formi- 
dable les sympathies généreuses de l’accusée, alla jusqu'à lire 
certaines élucubrations philosophiques de Thérèse. 

Alors celle-ci, avec un élan du cœur : 

— N'est-ce pas, monsieur l'auditeur, que c'est bien écrit"? 

Blanche fut condamnée à dix ans de prison. 

Dès lors, Thérèse Brunsvik, toutes les fois qu'elle aperce- 
vait un factionnaire, sentait monter en elle une haine farouche. 
La filleule de Marie-Thérèse était devenue révolutionnaire *. 

La charité devint sa passion. Toute sa fortune y passait. 
Retirée dans un petit appartement près de cette caserne de 
lugubre mémoire, où elle avait vu s’engouffrer Blanche et tant 
d’autres amis, elle ne vivait que pour ses pauvres. Elle n'avait 
plus de ménage; on lui apportait ses repas d'un restaurant 
voisin. Sans cesse relancée par des malheureux, vrais ou faux, 
quand elle était à bout de ressources, il lui arrivait de donner 
son diner. 

Sur la hithographie que fit d'elle à cette époque le peintre 
Barabäs, on voit une orpheline adossée à ses genoux, et ses 
yeux profonds, à demi éteints, reflètent une grande bonté. 


1. Rapos, Op. cit., p. 49. 
2. Après un long martyre dans la forteresse de Kufstein, Blanche Teleki 
mourut en 1862, à Paris. 


19 Mars 1910. 
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En été, elle retournait régulièrement à Märtonväsär, chez 
les enfants de son frère François. 

Petite vieille ratatinée, toujours plus près de la terre qui 
devait la recueillir bientôt’, elle apercevait à peine le ciel à 
travers le feuillage des tilleuls qu’elle avait connus si frèêles. 
Sous ces arbres dont l'écorce avait senti jadis le visage brûlant 
de Beethoven, songeait-elle parfois à lui? Son mélancolique 
et doux regard voyait-il, parmi les brumes du passé, le seul 
être pour qui elle n'avait rien trouvé dans son pauvre cœur 
inassouvi, qui débordait d'amour jusque sur les petits gueux ?.. 
Ou bien était-ce lui qui était au fond de son désarroi, mais 
d'une façon secrète et mystérieuse ?.… 

Nul ne le saura jamais. 

Dans son journal, on ne trouve qu une seule bis ce grand 
nom. C’est avec l'écriture tremblante de ses dernières années 
qu'elle écrit : 

Beethoven a devancé son temps et le nôtre. Son temps ne l'a 
pas compris. Le Christ sans comparaison. 


Elle alla rejoindre dans la tombe Joséphine, si douce et si 
humaine, jouet du hasard, qui combla toujours des personnes 
indignes du don généreux de sa tendresse, — et « Damigella 
Julietta », qui se reposait, elle aussi, de la pantomime de 
misère dorée que fut sa vie et qui ne tendait plus le piège 
de sa beauté au génie solitaire. 


ANDRÉ DE HEVESY 


1. En octobre 1861. 














PROGRAMME NAVAL 


Un projet de loi déposé par le Gouvernement propose de 
constituer quatre flottes, dites : de combat, des divisions loin- 
taines. des défenses sous-marines et des services spéciaux. La 


seconde et la quatrième — divisions lointaines et services 
spéciaux — importent peu : d'un prix de revient relativement 


négligeable, ces deux flottes ne compteront pas au point de 
vue militaire’. Restent la première et la troisième : flotte de 
combat et défenses sous-marines. Après avoir constaté que 
tous ces bâtiments de combat coopéreraient à la même œuvre, 
en dépit de la classification ministérielle, il suffit de retenir 
la composition de l’armée navale que nous vaudraient ces 
dernières prévisions : 28 Cuirassés (dont 4 de remplacement); 
10 éclaireurs d’escadre (dont 2 de remplacement); 52 torpil- 
leurs de haute mer (dont 4 de remplacement); 94 sous-marins ; 
4 mouilleurs de mines. Comme les programmes antérieurs, ce 
projet de février 1910 bénéficie de l'approbation du Conseil 
supérieur de la Marine. Sans importance pour certains, ce 
détail semble aggraver, et grandement, le souci du public. 
Car, de 1906 à 1910. les prévisions du Conseil supérieur 
touchant les exigences de la défense nationale ont officielle- 
ment varié dans des proportions inouïes. 


1. La Flotte des divisions lointaines doit comprendre : 10 bâtiments et des 
avisos et canonnières suivant les besoins; les Bätiments des services spé- 
ciaux : 3 bâtiments hydrographes; 3 transports de côte; des bâtiments- 
écoles et des garde-pèches suivant les besoins. 
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En mai-juin 1909, le Conseil supérieur estimait, après une 
longue discussion, que notre puissance navale devait dépasser 
d’un quart environ celle que le même Conseil estime aujour- 
d'hui suffisante. Il réclamait alors : 45 cuirassés ; 12 estafettes : 
84 contre-torpilleurs côtiers; 6o contre-torpilleurs de haute 
mer; 64 sous-marins. En 1906, le Conseil supérieur avait 
sanctionné des prévisions beaucoup plus grandioses encore, 
qui, sous réserve de deux changements ", reproduisaient le 
programme laborieusement établi en 1905 : 38 cuirassés; 
26 croiseurs-cuirassés ; 6 estafettes : 1 70 torpilleurs ; 109 contre- 
torpilleurs côtiers ; 4o contre-torpilleurs de haute mer; 
82 sous-marins offensifs ; 49 sous-marins défensifs. Ne pou- 
vant être attribuée ni à un bouleversement diplomatique ni à 
un cataclysme financier, la divergence des demandes de 1906 
à 1909 relève du mystère, et sans doute à jamais. De 1909 
à 1910, la divergence n’est pas moins forte; mais l'exposé des 
motifs du projet actuel révèle pourquoi le ministre s'est pro- 
noncé en février 1910 contre la composition de la flotte qu'il 
préconisait encore le 5 août 1909 ° : &« Le programme idéal 
de la flotte future, que le Conseil supérieur avait établi en 
mai-juin 1909, à dù être adapté aux exigences de notre poli- 
tique extérieure, tout en tenant compte de l'effort que per- 
mettent les ressources financières du pays”. » 

Donc en 1909, programme « idéal »; en 1910, programme 
réalisable. La limitation d'un « programme idéal » à 45 cui- 

1. 38 cuirassés et 20 croiseurs-cuirassés (comme en Allemagne) étaient 
substitués aux 34 cuirassés et aux 36 croiseurs cuirassés (dont 18 de seconde 
classe) que le Conseil supérieur jugeait indispensables en 1905. Cette 
année-là, il nous fallait plus de croiseurs-cuirassés que de cuirassés ; l’année 
suivante, il nous eu fallait 18 de moins : qui se chargera de l'expliquer ? Et 
quelle révolution dans le matériel naval a motivé, en 1906, la suppression 
des 18 croiseurs-cuirassés de seconde classe dont le Conseil supérieur — 


contre le gré de toute la marine qui pense — s'était avisé de réclamer la 
construction en 1905 ? 

2. Interview du Matin : « Pleinement d'accord avec mes camarades du 
Conseil supérieur, j'estime que nos escadres doivent se composer de huit 
unités à deux divisions de quatre chacune. Cinq escadres au moins nous 
sont nécessaires [45 cuirassés, y compris les 5 unités de remplacement]. » 
L'amiral de Lapeyrère formulait toutefois des restrictions au sujet des tor- 
pilleurs et des sous-marins. Elles seront détaillées tout à l'heure, car il con- 
vient de le féliciter de n'en avoir tenu aucun compte dans son programme 
naval. 


3. Moniteur de la Flotte du 19 février 1910. 
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rassés surprend : disputer la maîtrise de la mer à l'Angleterre 
est, idéalement, le moyen le plus simple et le moins aléatoire 
d'assurer notre défense navale. A défaut de cette solution 
radicale, l'éventualité d’un duel franco-allemand, qui résume 
la politique navale de maints professionnels, inviterait, tout au 
moins, à se munir de 58 cuirassés', comme nos voisins de 
l'Est. IT faut donc croire qu’en 1909, des « exigences de notre 
politique extérieure », le Conseil supérieur s'était désintéressé, 
mais la modestie de ses ambitions donne à entendre qu'il soup- 
çonnait du moins la nécessité de s'inquiéter de nos « ressources 
financières ». Cette concession était une nouveauté; elle violait 
un principe traditionnel, que la plupart des marins admettaient 
en 1906 et même en 1909 : & La tâche des officiers, disait-on, 
est de déterminer les besoins de la marine, sans nul souci du 
coût de leurs demandes. » En 1910, si l’on en croit la déclara- 
üon ministérielle, nous voulons « adapter la composition de 
notre flotte aux exigences de notre politique extérieure et... aux 
ressources financières du pays ». Résultat : en août 1909, le 
ministre affirmait la nécessité de doter la France de 45 cuirassés 
au moins ; en février 1910, l'étude complète du même problème 
le conduit à en réclamer, 28, soit 17 de moins. Du « programme 
idéal » au projet soumis au Parlement, la note à payer diffère de 
quelque douze cents millions. Puisse cet éclatant exemple nous 
convaincre qu'une confusion des rôles entre le gouvernement 
et les professionnels engendre toujours le gaspillage de nos 
deniers ou l'insuffisance de notre préparation à la guerre. 
Prédisposés, par l'intérêt même qu'ils portent à leur métier, 
à exagérer l'importance de notre marine de guerre, les profes- 
sionnels établissent tout naturellement des programmes qui 
outrepassent les exigences de notre sécurité, et peut-être nos 
ressources : le gouvernement doit donc les avertir du budget 
maximum qu'il peut consentir, comme de l'objectif général 
que le groupement des puissances européennes assignerait à 
notre armée navale dans une guerre qui mettrait en cause l’exis- 
tence nationale. Quand ce sont les politiciens qui opèrent après 


1. Dont 20 croiseurs-cuirassés, il est vrai. Mais, en 1909, le Conseil supé- 
rieur savait, comme tout le monde, que les bâtiments de ce type mériteraient 
désormais d'être classés avec les cuirassés, aussi bien sinon mieux que nos 
Patrie et même que nos Danton. 
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coup des réductions dictées par le souci de ménager le contri- 
buable, il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu'ils 
aillent au delà, ou restent en deçà de l'effort naval qui 
s'impose, car il s’agit de parer à un danger précis, qui ne peut 
être mesuré que par une estimation réfléchie de la situation 
extérieure. Conclusion : l'établissement du programme naval 
exige de faire cadrer nos politiques étrangère et financière, sous 
peine, de gaspillages ou d'impuissance. Si grisés que soient les 
impérialistes par la prodigieuse productivité des dépenses mili- 
taires de l'Allemagne d'avant 1870 et du Japon d'avant 1904, 
leurs ambitions entraînent des charges quotidiennes d’une 
lourdeur telle que l'Allemagne, l'Angleterre et le Japon ont 
tour à tour renoncé aux avantages du « splendide isolement ». 
À plus forte raison, nos rêves de paix démocratique nécessitent 
cette & coalition des faibles » que préconise M. Emile Faguet, 
comme le seul moyen de réaliser la paix, sans avoir à en pâtir. 
Et c'est pourquoi, contrairement à l'avis du Conseil supérieur 
de 1906, J'ai signalé autrefois aux lecteurs de la Revue la pos- 
sibilité d'assurer notre défense navale avec un budget de 
325 millions environ”. Cette conviction découlait pour moi 
de l’Entente cordiale et de la Triple Entente : sans ces alliances, 
l'impossibilité où nous sommes de nous pourvoir d’une armée 
navale supérieure à celle de l'Allemagne entrainerait l’impuis- 
sance sur mer de la Double Alliance contre la Triplice. 


L'abandon du programme « idéal » suffit à expliquer le 
revirement qui nous vaut d'économiser 17 cuirassés. Mais 
comment le même ministre, qui réclamait le 5 août 1909 des 
escadres de 8 cuirassés, a-t-1l pu écrire dans l'exposé des motifs 


1. Le Pacifisme (p. 390-391; 396-397). 

2. 19 novembre 1907 (La Réforme navale, p. 399). Avec quelque insis- 
tance, je protestais aussi dans cette étude contre nos gaspillages maritimes : 
vu notre constant souci de les maintenir, et même de les accroître, il faut 
abonder les 325 millions indiqués de nos dépenses improductives, qui attei- 
gnent 60 millions d’après le commandant Darrieus et dont j'ai moi-même 
fixé le minimum minimorum à 40 millions dans Marine francaise et marines 
étrangères (p. 358). 
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du nouveau projet de loi : « Le nombre de 6 unités par escadre 
a été choisi dans notre marine après une longue pratique de 
la navigation d’escadre. Les raisons de manœuvre qui l'avaient 
fait adopter n'ont pas seulement conservé toute leur valeur; 


elles sont encore renforcées par l'accroissement rapide des 


dimensions des cuirassés, qui 4 pour conséquence l'allongement 
des lignes de bataille »? Ainsi, sur la constitution de nos esca- 
dres, comme sur le nombre total des cuirassés, les décisions 
ministérielles varient du tout au tout, à quelques mois d'inter- 
valle. La constatation inquiète. Et malheureusement la suite 
du programme accentue le malaise. 

En juin 1909, le Conseil supérieur voulait encore, comme 
en 1905-1906, nous munir et de contre-torpilleurs côtiers 
et de contre-torpilleurs de haute mer. Sous un autre nom et à 
une échelle différente, cette distinction rétablissait le torpil- 
leur qui disparaissait enfin ‘ de nos programmes. On aurait pu 
espérer que la solution du Conseil supérieur contenterait tout 
au moins les derniers partisans d’un dualisme, depuis long- 
temps condamné en Allemagne. Mais voici que l'interview du 
Ministre dans le Malin nous prouvait le contraire : « Mon 
opimon — dit le Ministre — difière de celle du Conseil supé- 
rieur pour ce qui est des torpilleurs et des sous-marins. 
J'estime que de petites unités de 300 tonnes et au-dessous sont 
indispensables à la défense de nos côtes. » En conséquence, 
le ministre inscrivait deux torpilleurs de 200 tonneaux au 
budget de 1910. Telles étaient les prévisions, à la date du 
5 août 1909. En février 1910, le Conseil supérieur abandonne 
ses deux types de contre-torpilleurs; le Ministre renonce à ses 
torpilleurs : logiquement, ces trois catégories de bâtiments 
sont fusionnées, et le nom de « torpilleurs de haute mer », 
que l’on adopte enfin, évoque leur utilisation normale. Si heu- 
reuse que paraisse cette décision, il est impossible de mécon- 
naître que notre ministère abuse du droit de se déjuger. De 


1. Dans la Æevue de Paris du 1°" avril 1909, j'ai déjà fait remarquer 
(p. 601-602) que l'extinction des phares, l’usage des mines sous-marines, 
les méthodes de blocus et plus généralement les conditions mêmes de la 
guerre moderne condamnaient la construction de bâtiments qui doivent à 
leur petitesse d'attendre l'ennemi là où il ne viendra pas et d’être fort 
empêchés de l’atteindre là où il sera. 








392 LA REVUE DE PARIS 


même au sujet des sous-marins, dont le nombre est augmenté 
de 30 unités, en raison de la suppression des contre-torpilleurs 
côtiers : comment les avantages de cette substitution, admise 
en février 1910, avaient-ils échappé au Conseil supérieur en 
mai-juin 1909? 

En février 1910, comme en mai-juin 1909, le Conseil 
supérieur a réclamé la construction d'un seul type de cuirassés 
et l’adjonction de deux estafettes à chaque escadre. Quel bou- 
leversement dans ses convictions antérieures! En 1906, il lui 
fallait et des cuirassés et des croiseurs-cuirassés, tandis qu'il 
affirme, en 1909, l'inutilité de ces derniers, sans qu'aucun fait 
nouveau puisse expliquer ce revirement; de 1906 à 1909, le 
gros de notre armée naval subi une réduction de 30 unités (58 à 
28), et pourtant le nombre des estafettes s'élève de 6 à 10. On 
constate donc, même au point de vue technique, la même 
versatilité du Conseil supérieur dans toutes ses propositions. 
Qu'en conclure sinon l'impossibilité d'accepter le nouveau 
‘programme, avant de s'être assuré qu'il n’a pas été établi au 
petit bonheur, comme les projets précédents, que le Gouver- 
nement condamne aujourd’hui? 

En bonne logique, la détermination de la flotte « appropriée 
aux exigences de notre politique extérieure et aux nécessités 
financières » aurait dû précéder l'établissement du « bilan de 
la marine » : 1l est impossible de fixer les besoins de notre 
armée navale sans en connaître ni l'objectif ni même la com- 
position. Mais il semble qu'il nous plait d'ignorer le moyen 
d'assurer notre défense navale au moindre prix. 


Pour l'Allemagne, c'est la composition de la flotte qui détermine 
les cadres d'officiers, de sous-ofliciers et de marins, le contingent 
de la marine administrative, l'effectif du personnel des arsenaux, 
les travaux à effectuer dans les bases d'opérations et les approvision- 
nements de toute nature. Nous raisonnons à l'opposé. 

Sous le prétexte de sauvegarder les droits des Parlements futurs, 
nos législateurs doivent s'abstenir de prévoir impérativement les 
dépenses relatives aux constructions neuves, à l'entretien de la flotte 
construite et à l’ensemble des ressources que notre armée navale 
utiliserait en temps de guerre ; mais les mêmes législateurs peuvent, 
sans le moindre scrupule, imposer à ces mêmes Parlements futurs 
des crédits afférents à des améliorations de demi-soldes, de salaires, 
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de traitements et de solde, comme au renforcement d’un personnel 
civil et militaire depuis longtemps excessif dans plusieurs caté- 
gories !. 

On nous dépose, en fin de session, un projet de loi dont la 
discussion minutieuse est impossible. Faute de temps. l'examen 
superficiel des dernières conceptions de notre Conseil supé- 
rieur aboutira au vote de quelques mises en chantiers. En 
principe, l'acceptation € à corrections » du programme naval 
serait pourtant désirable, si l'on pouvait escompter que notre 
ministère se déciderait enfin à proportionner son personnel à 
sa flotte et à proscrire les dépenses improductives. Mais tous 
les précédents (et en particulier le décret du 18 décembre 1909) 
interdisent cette illusion. Et il en sera toujours ainsi, tant que 
le Parlement ne voudra pas chercher lui-même et découvrir 
les économies réalisables par la suppression des rouages et 
du personnel superflus : il faut, suivant le vœu qu ‘exprimait 
M. Charles Chaumet dès 1907, recourir à une commission 
extraparlementaire et peu nombreuse”. Parmi les vraies 
réformes que nous vaudra l’impartialité de cet arbitrage, il se 
peut que nous enregistrions la disparition des grands Conseils 
consultatifs *. Mème s'il en était autrement, le flottement des 
idées du Conseil supérieur nous vaudrait bientôt une notable 
modification de ce programme naval que le Parlement actuel 
n'a plus le loisir de voter en connaissance de cause. 


1. Action nationale de décembre 1909, la Politique navale de l'Alle- 
magne. 


2. Assurément un ministre réformateur pourrait accomplir cette tâche 
aussi bien, sinon mieux qu'une Commission extraparlementaire. Mais l'expé- 
rience prouve que tous s’ingénient à généraliser la constatation que l'étude 
de notre matériel naval suggérait au commandant Daveluy : « Chez nous, 
on interpose, on juxtapose, on superpose; mais on ne supprime jamais 
rien, » 


3. Ici mème, j'écrivais le 1°" novembre 1907 (p. 125) : « Les illusions 
des moins clairvoyants s’envolent. Ne leur parlez donc plus de nos grands 
conseils, de ce soi-disant cerveau de l'organisme maritime, dont notre 
désarroi actuel démontre l'impuissance. » Les programmes contradictoires 
que j'examine aujourd’hui corroborent, je crois, mon opinion d'antan, Et si 
le lecteur admettait quand même la nécessité de nos grands conseils mili- 
taires, je l'inviterais à lire une lettre du général Langlois (Temps du 
28 octobre 1905). 
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Sans attendre les nouvelles propositions qui naïîtront au 
cours de la prochaine législature, il importe aujourd'hui d'en- 
treprendre les constructions neuves dont l'urgence est mani- 
feste. Déplorerait-on la conception des cuirassés de 23 400 ton- 
neaux parce qu'on peut construire d'excellents cuirassés, sans 
dépasser 20000 tonneaux; — et je la déplore autant que 
personne : il est inadmissible d’avoir grossi de 1 000 tonneaux 
le cuirassé prévu en 1909 par le Conseil supérieur, pour s'offrir 
le luxe de renforcer sa protection et de lui ajouter 4 canons de 
14, — les programmes de l'Autriche et de l'Italie nous dissua- 
deraient de retarder la mise en chantier de deux de ces cui- 
rassés : ce sont les seuls dont nous possédions les plans. Avec 
M. de Lanessan et la Commission de la marine, il est même 
permis de souhaiter que le Parlement autorise, dès cette année, 
la commande de quatre cuirassés, en sus des torpilleurs de 
haute mer, des sous-marins et du mouilleur de mines que le 
ministre demande. Vers 1914, notre armée navale disposerait 
ainsi d'une nouvelle division cuirassée dont personne ne son- 
gera à nier la valeur militaire. Pour le surplus, l'avenir doit 
être réservé. Car des objections d'importance se présentent en 
foule contre l'obligation d'inscrire des estafettes sur la liste de 
nos bâtiments de guerre, contre la possibilité de supprimer les 
croiseurs-Cuirassés, contre la nécessité de céder à un vertige 
du tonnage dont les effets, logiques et absurdes à la fois, ne 
tarderont pas à frapper les plus aveugles, — grâce aux Amé- 
ricains naturellement. Ces trois questions n'intéressent pas 
que les techniciens : elles relèvent surtout du bon sens. Le 
Parlement doit les examiner et les traiter : suivant la solu- 
tion, les charges des contribuables varieront considérablement. 
Il faudra s'en occuper à loisir, — après les élections. 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 
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XX 


Après son mariage, Erik Evje avait aménagé ses bureaux 
dans un petit bâtiment à part, près des usines, et, quand il 
était sur le point de rentrer pour le dîner, il se demandait si 
ce jour-là Inga viendrait au-devant de lui, — et s’il la rencon- 
trait près de la maison du maître forestier, ou de la forge, 
ou seulement de la grange. Et, quand il l'avait aperçue, il 
faisait parfois semblant de ne pas l'avoir vue jusqu'au moment 
où il était tout près d'elle, et alors il sursautait et paraissait 
très surpris. 

— Phuh! — disait-elle, — tu m'as bien vue, brigand! 

Et elle passait son bras sous celui de son mari, et bavardait 
àänen plus finir sur tous les faits remarquables accomplis au 
cours des quelques heures pendant lesquelles ils avaient été 
séparés. 

Erik Evje commençait à jouir d'une robuste sérénité. Il avait 
enfin son exploitation tout à fait en main. il savait ce qu'il 
voulait et ce qu'il ne voulait pas. Il était assuré de demeurer 
là, dans ce coin retiré, tout le reste de sa vie, mais d'y tenir 
sa place et d'y trouver satisfaction. Chez lui, deux femmes 
ne pensaient qu'à lui rendre la vie agréable ; dans ses affaires 
il avait un sentiment de sécurité, tout fonctionnait réguliè- 
rement et progressait, et, lorsqu'en parcourant ses forêts, 


1. Voir la Revue des 15 janvier, 1°7, 15 février et 1° mars. 
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seul, il se laissait aller à ses méditations, il lui semblait que sa 
vie avait été une marche ascendante par un chemin laborieux. 
Il s’arrêtait comme pour jeter un regard en arrière et se disait : 
€ Oui, oui, il fallait que je passe par là... et encore par là... 
et voilà maintenant où je suis parvenu !.….. » 

Mais il arrive qu’un homme rie et plaisante, bien que pour- 
tant il ait au pied une petite écorchure : il pense à autre 
chose, et poursuit sa route comme si rien ne le gênait, mais 
il souffre à chaque pas. Erik Evje avait une telle écorchure : 
c'était une peur secrète que, malgré tout, il n'y eût péril 
là-haut, à la Terreneuve. C'était une peur qu'il ne voulait 
pas s’avouer à lui-même. Mais, venait-on à parler des nou- 
veaux colons, sa voix prenait parfois un éclat singulier, — 
comme s'il eût voulu se laver d’une accusation, ou prendre la 
défense d'un condamné à mort avec l'espoir de le sauver. 

Après une journée de pluie, si les gens pronostiquaient la 
continuation du mauvais temps, il se mettait en colère. Il 
disait : 

— Sottises que cela! Peut-on jamais prévoir, un jour à 
l'avance, le temps qu'il fera ?... 

Il redoutait les pluies, en automne, quand elles grossissent 
la rivière et la rendent dangereuse : c'était déjà comme l'entrée 
en scène des lois naturelles prenant parti pour l'ingénieur. 
Puis, quand le soleil rayonnait de nouveau, il devenait lui- 
même d’une humeur rayonnante. Mais la pluie recommencçait, 
et 1l restait alors éveillé dans son lit, toute la nuit, attentif 


au bruit croissant de la cascade, pour lui de plus en plus 
sinistre. 


Ils étaient assis, un soir, après le souper, les deux nouveaux 
mariés, regardant la clarté projetée par le poêle, tandis que 
l'on entendait au dehors, dans le soir d'automne, l'orage inces- 
samment frapper les fenêtres. 


Inga, en pleurant, avait raconté ses sujets de plaintes contre 
sa belle-mère. Longtemps elle s'était tue et avait tout sup- 
porté; mais, ce jour-là, madame Asta avait été un peu trop 
loin : devant les domestiques, qui l’écoutaient, elle avait dit 
que jamais la cuisine d'Evje n'avait été aussi mal tenue que 
maintenant. 
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Inga leva sa tête brune et regarda son mari. Elle attendait : 
si, d'un prompt mouvement, il voulait aller trouver sa mère, 
et lui adresser des reproches, elle le prierait de laisser passer 
l'incident; — l'essentiel était qu'il se déclarät pour elle. 

Mais Erik songeait que, cette nuit-là, sur terre et sur mer, 
des événements bien autrement graves pouvaient se produire : 
aussi était-il disposé à prendre assez légèrement cette affaire. 
Il dit, en caressant les cheveux d'Inga : 

— Chérie, je suis sûr que mère n'attachait pas tant d'impor- 
tance à ses paroles. 

— Non, naturellement! Si elle crie après moi tout le temps, 
ça n’a pas d'importance... Et tu ne peux même pas avoir l'idée 
que ça me fait de la peine. 

— Si, mais il faut être indulgent avec les vieux. Nous 
autres jeunes gens, nous nous intéressons, Dieu merci, à 
mieux qu'une tache sur un couteau... 

— Oh! pour ce qui est de s'intéresser. Nous autres femmes, 
nous n'avons qu'à ressasser des vulgarités, tout le long de la 
Journée. 

Il se pencha pour secouer la cendre de sa pipe contre le 
seau à charbon, et sa main devint rouge sang à la lueur de 
l'ouverture du tirage. 

— Je vais te dire quelque chose, Inga, — et il s’étendit de 
toute la longueur de son corps mince dans son fauteuil. — 
Tu devrais te donner quelque tâche, étrangère à toi-même et 
à la famille, qui t'occuperait... As-tu réfléchi combien notre 
situation est meilleure que, par exemple, celle des nouveaux 
colons ? Ils ont eu un peu de terre et une maison; mais leur 
horizon spirituel}... Que faisons-nous, nous qui avons, dans 
cet ordre aussi, des biens à distribuer?... A cela tu pourrais 
bien m'aider, Inga? 

La jeune femme continua de regarder la lueur vacillante du 
poêle, et finit par se tourner vers son mari avec un sourire de 
réconciliation : 

— Moi, t'aider? il ne faut pas te moquer de moi. 

Erik s'anima. Elle, qui avait plus de patience que lui, pour- 
rait, par exemple, réunir ces pauvres gens tous les dimanches 
pour leur faire un peu la lecture, ou leur apprendre ceci ou 
cela. exercice qui lui ferait du bien à elle-même. Et il parla 
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si longtemps qu’elle se sentit toute reconnaissante. C'était 
comme s'il avait détourné des menus soucis quotidiens le 
cours des pensées d’Inga, transportée vers des régions plus 
vastes et plus belles. Elle porta la main à son cou : 

— Je pourrais apprendre aux femmes de là-haut un peu 
de broderie et de tissage artistique. Cela leur serait au moins 
aussi utile que les éternels sermons où «elles courent toutes. 

— C’est probable! 

Dehors la pluie tombait à verse, sans arrêt, et la rivière devait 
monter, et monter toujours, sous une telle chute d'eau. Du 
moins c'était un réconfort pour lui d’être là, l'esprit appliqué 
au bien des nouveaux colons, et aussi d'y faire participer sa 
femme, et de n'être plus seul.… 


Et depuis lors il éprouva un étrange besoin de s'inquiéter 
sans cesse du bonheur des nouveaux colons. Sans cela, il eût 
craint, semblait-il, de voir le soutien moral que la Terreneuve 
était pour lui faiblir et s’écrouler; il fallait qu'il revint, à 
chaque instant, se convaincre que ce soutien était toujours 
debout. 

Il ne pouvait rencontrer un des nouveaux colons sans 
l'arrêter et lui demander comment on allait chez lui: il leur 
donnait des conseils pour le journal auquel ils devaient 
s'abonner, il leur prêtait des livres, il montait chez eux faire 
de petites inspections, veiller à ce que l'air fût suffisamment 
renouvelé dans leurs chambres; il leur prêtait des chevaux 
pour les labours et leur procurait les soins gratuits du médecin 
cantonal. Il n’était jamais tout à fait tranquille s’il n’y avait 
quelque projet en leur faveur près d'aboutir, — comme s'il 
s'était agi d’entasser les bienfaits, par couches successives, sur 
cet effroi qu'il désirait tant cacher. 

Et tout cela rendait de plus en plus précieuse aux yeux 
d'Erik Evje cette colonie agricole, dont la valeur idéale crois- 
sait toujours, à mesure qu'elle lui coûtait des sacrifices; le 
total des coûteux souvenirs de ses propres souffrances gros- 
sissait indéfiniment, et, chaque fois que la Terreneuve lui 
procurait une nouvelle angoisse, une nouvelle joie, il avait le 
sentiment de lui confier le dépôt d’un joyau de plus, puisé 
dans son âme même. La peur secrète que tout ne pût un jour 
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être englouti s'agrandit peu à peu en une terreur affreuse 
— si ses déceptions, ses luttes, ses aspirations, se prouvaient 
parfaitement vaines?... si, cette fois encore, il s'était trompé 
et n'avait poursuivi qu'un mirage ?.… si le bien qu'ilavait cultivé 
en lui-même et qu'il avait fait à ces gens était absolument 
inutile, et si l’acquit de conscience qu'il pensait avoir obtenu 
n'était qu'une illusion?... Il serait alors tout aussi criminel, 
tout aussi vagabond, tout aussi déraciné qu’au soir du 17 mai, 
en face de la ville en fête. 

Il ne pouvait pas en être ainsi : car il se trouvait trop bien 
comme 1l était. Mais cette crainte était un éperon qui, malgré 
lui, le ramenait constamment à des méditations très sombres. 
Parfois, au retour de quelque réunion mondaine, où il avait 
été le plus gai de tous, il devenait, en conduisant la voiture, 
subitement triste et silencieux : l’idée lui était venue que toute 
joie humaine consiste seulement dans l’oubli des dangers qui 
toujours nous guettent. En se promenant avec sa femme, s'il 
s’arrèêtait en contemplation devant un beau coucher de soleil, 
il songeait aussitôt : & Eh oui, mais que sommes-nous en 
face de tout cela, nous autres humains ?... Qu'importe au 
soleil, aux montagnes, à la mer, à la terre argileuse, que les 
hommes passent, et qu'ils aspirent à la beauté et à l’éter- 
nité...? » Quand, le soir, après une journée bien employée, 
il se couchait, Joyeux des services qu'il avait rendus aux colons, 
il croyait soudain percevoir, dans le bruit sourd de la cascade, 
un langage bien différent : « Oui, tu peux faire tant de bien 
que la Terreneuve sera un vrai paradis, mais, un jour, mon 


tour viendra... » Quoi! cela serait? — Non, non, cela ne 
pouvait pas être ! 


Il fallait refouler cette crainte souterraine, et elle exigeait de 
lui sans cesse de nouveaux bienfaits. 


Aussi, peu à peu, 1l se fit en lui un grand changement. Sa 
protection s’étendit à d’autres gens que les habitants de la 
Terreneuve; on sut bientôt dans le canton que les besogneux 
ne s’en allaient jamais de chez Erik Evje les mains vides, et 
lui-même devint tolérant et bienveillant, mème à l'égard de 
ceux qu'autrefois 1l avait peine à supporter. Il semblait dire : 
« Bah!..: si celui-là se trompe aujourd'hui, je me tromperai 
une autre fois... » Les gens commençaient à se plaire en 
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sa compagnie, car non seulement il avait beaucoup à raconter, 
mais il savait aussi se taire et écouter, en sorte que les autres 
pouvaient aussi dire leur mot. 


La pluie d'automne cessa, puis elle reprit; il tomba de la 
neige, et Erik poussa un soupir de délivrance : la période des 
froids allait s'ouvrir, sans doute, ct, pour cette année-ci, le 
danger était écarté. Mais la neige fondit sous des pluies nou- 
velles, et le bruit de la cascade fut de plus en plus assourdis- 
sant durant toute une longue nuit. 

Ce fut alors qu'Erik entreprit un grand travail auquel il 
consacra les soirées qu'il passait chez lui en famille. Auprès de 
sa mère-et de sa femme assises avec leurs ouvrages, et qui 
parlaient tout bas pour ne pas le déranger, il se livrait à des 
calculs, et il écrivait, sa tête blonde penchée sous la lumière 
de la lampe, avec des livres et des papiers autour de lui. Il 
préparait une proposition de loi sur la cession obligatoire des 
terres en friche aux ouvriers, en sorte que tout chef de famille 
pût aisément acquérir sa maison, son jardin, sa vache. 

Cela dura ainsi des semaines, et Inga finit par s'impatienter : 

— Mais, bon Dieu! Erik, il n'y a plus moyen de tirer un 
mot de toi. Toute la journée, tu es à ton bureau, et, le soir, 
on ne t'entend pas davantage. | 

Il leva les yeux et sourit, — comme s’il revenait de très loin. 

— Bourre-moi ma pipe, — dit-il, en la lui tendant. 

Et il se remit à écrire. 

Comme ils étaient ainsi réunis, tous les trois, un soir, 
madame Asta, de la fenêtre, dit : 

— Oh!:.. venez voir ! 

Inga s’approcha, mais Erik ne broncha point. Les deux 
femmes virent dehors, sur le fjord sombre, une longue rangée 
de lumières jaunes qui se balançaient doucement et lentement, 
et glissaient toutes dans la même direction. Elles comptèrent 
cinquante lumières. C'était comme un immense ver luisant 
qui s'étendait jusqu'au fond du fjord, aussi loin qu'elles 
pouvaient voir. 

— Ils vont pêcher à la seine, — dit madame Asta. — Il doit 
y avoir du hareng, plus loin, dans le fjord. 

— Ah! c'est cela! — dit Erik, sans bouger. 
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Les deux femmes se rassirent. 

Inga, depuis peu, avait l'esprit absorbé par un nouvel objet 
secret, encore ignoré de tout le monde, excepté lui. Mais, tout 
en se demandant si ce serait un garçon ou une fille, s’il aurait 
les cheveux blonds ou noirs, elle sentait que les pensées 
d'Erik étaient ailleurs, loin, bien loin, et pas un instant ne se 
confondaient avec les siennes. 

Et lorsque enfin elle laissait son ouvrage pour monter se 
coucher, il répondait toujours qu'il allait venir tout de suite ; 
mais quelquefois elle s’endormait, et ne se réveillait que 
longtemps après, à son arrivée. 

Voilà donc Erik à sa table, tard dans la nuit, calculant, 
écrivant, et, s’il lui en coûte tant de s’arracher à ce travail, 
c'est qu'il a obscurément conscience de transporter ainsi sa 
colonie agricole sur un terrain plus sûr... Dans cette affaire, 
qu'il redoute de voir devenir funeste, il s’est tellement avancé 
qu'il lui faut désormais, pour se sentir tranquille, y intéresser 
d’autres personnes, le plus grand nombre possible. La Terre- 
neuve doit être une question nationale, et, plus s’embellit le 
projet qu'il rédige, plus il sent son propre cœur s'enrichir. Il 
faut des milliers de petites maisons, habitées par des familles 
heureuses, et de son bureau 1l leur fait signe à toutes, car 1l 
les connaît... C’est Per et Olina et Bertil et Lars mille et mille 
fois répétés, et ils sont tous comme une personnification de 
quelque beauté qui est en lui-même, ils sont comme créés par 
son aspiration vers un domaine qui se trouve au delà des 
choses quotidiennes, au delà même de la mort. La fumée 
montera de ces maisons lorsqu'il sera couché dans sa tombe, 
on sourira derrière ces vitres lorsque tout le monde laura 
oublié, ces jardins fleuriront jusqu'à l'infini des temps, et c'est 
lui qui aura été le fondateur de tout cela : c'est comme si les 
yeux de son âme s’ouvraient dans chaque fleur qui s'épa- 
nouit aux nombreux jardins. C’est encore une manière d'être 
immortel, c’est encore une résurrection à la vie, une résurrec- 
tion continue. Grâce à la Terreneuve, 1l a sauvé son âme du 
marais où elle s’embourbait; maintenant il lu donne la vie 
éternelle. C’est une joie religieuse dont toutes ses phrases sont 
embrasées... Et les heures passent. 

— Erik... tu ne viens donc pas te coucher, cette nuit? 
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— Oui, me voilà. 

Mais, quand il est couché, son esprit est trop éveillé pour 
qu'il puisse dormir : étendu, 1l voit son rêve peu à peu dispa- 
raître, et le & tous les jours » revient, gris et nu. Dehors dans 
la nuit, on entend la pluie, les vagues chantent et sanglotent 
sur la grève, et la cascade gronde, gronde à travers l'obscurité, 
en sa vieille langue froide : 

€ Oui, tu peux bâtir, échafauder des rêves immenses, mais 
c'est à moi tout de même qu'appartient le dernier mot. Ton 
esprit peut s'élargir et prendre possession, non seulement de 
toute son époque, mais de tous les temps, comme ce soir, 
quand tu planais sur toute l’évolution agraire depuis Tiberius 
Gracchus, à travers les siècles, jusqu'à toi-même. Et, dans 
l'avenir, il est possible que le monde entier soit transformé en 
un jardin, et que tous les hommes dansent de joie... Et puis 
après ?... Je suis là, moi. Je suis là et je chante sur vous tous 
le psaume final! Quand ce monde sera un errant cimetière 
glacé, qui roulera stupidement par les espaces déserts, — où 
sera ton âme ?... » 

Et lui, les yeux ouverts, écoute la continuité de ce bruit 
qui résonne comme un rire moqueur de la nature, dédaigneuse 
de tout ce que font les hommes, — comme un chant d’une 
bouche sans vie, et comme un murmure du néant stérile, sans 
limites, où tout prend fin. Et 1l se retourne dans son lit : 

— Tu dors, Inga? 


— Non. 
— Tu veux bien que je vienne un peu près de toi? 
— Oui, — dit-elle à voix basse. 


Et elle soulève ses couvertures et lui fait place. 

Il se blottit tout contre elle, et sa bouche, dans l'obscurité, 
cherche celle d’Inga. C’est à son petit enfant qu’elle a pensé tout 
ce temps-là, et lui, à tout autre chose, et pourtant leurs lèvres 
s'unissent comme si c'étaient leurs âmes qui cherchaient un 
refuge dans la nuit l’une auprès de l’autre. 

— Pourquoi ne dors-tu pas, Erik? 

— Je ne sais pas. Parfois je reste là, étendu, à considérer 
cette absurdité, qu’au delà de tout il n’y ait pas un cœur pour 
avoir pitié de nous tous. 

Elle pose sa joue contre lui ct répond, après un moment : 
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— Il yen a un... J'en suis devenue si sûre... depuis que 
notre petit donne signe de vie!... Il me semble tout à fait 
impossible qu'il disparaisse jamais complètement. 

Erik demeure quelque temps sans bouger, puis répond à sa 
femme par un nouveau baiser. Et ils finissent par s'endormir, 
enlacés, et, tandis que leurs jeunes corps chauds respirent 
en mesure dans la chambre sombre, les vagues et la cascade 
continuent leur chanson, dehors, dans la longue nuit. 


XXI 


L'hiver s’écoula, puis un nouveau printemps, puis un été, 
— et la vie à Evje suivit son cours habituel. Erik eut, cette 
année-là, un nouveau motif de satisfaction, car il avait obtenu 
des prix pour deux jeunes chevaux produits depuis son 
retour au pays, et ainsi s’ouvrait pour lui un nouveau champ 
d'activité. 

Un jeune savant qui faisait des études dans les forêts d'Evje 
arriva, un Jour d'automne, à la maison, et dit : 

— C'est curieux, toutes les fourmilières autour de la Terre- 
neuve sont vides depuis quelques jours; il y a une grande 
émigration vers l’ouest. N'importe où l'on regarde, on les 
voit se diriger en foule du même côté... loin de leur 
ancienne patrie. Je donnerais beaucoup pour en connaître 
la raison. 

Personne ne fit àcela grande attention ; mais, le même jour, 
comme le médecin cantonal, dans sa voiture, montait le coteau 
situé en aval de la Terreneuve, 1l vit son chien noir, son 
chien finnois, grimper sur les escarpements de rochers, et, 
de là, gémir et hurler, comme s'il voulait dire : « Viens ici, 
viens ici! » — & Oui, va toujours... », pensait le médecin 
avec un sourire, car 1l connaissait les caprices de son chien. 
Mais, au même instant, le cheval dressa les oreilles, changea 
d’allure, et tout à coup s’élança en un galop effréné. Il y eut 
un crépitement sur la route, et un Jjaillissement de boue; le 
médecin serra brusquement les rênes et voulut retenir son 
cheval de la voix : c'était la première fois que oette vieille bête 
si tranquille prenait peur. Mais ce fut seulement près de la 
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maison d'Evje qu'un ouvrier parvint à l'arrêter, toute trem- 
blante encore et s’ébrouant, les yeux hors des orbites. 

Le chien était resté sur les rochers, et l’on entendait tou- 
jours ses hurlements sinistres. Ün homme fut envoyé pour 
voir ce qui se passait, mais il ne vit rien d'autre qu'une réunion 
de corbeaux qui se tenaient serrés, formant comme un nuage 
au-dessus de la Terreneuve, et faisaient un vacarme infernal. 
IL n’était rien arrivé aux petites fermes : les gens étaient dans 
les champs à couper le regain au soleil, et la fumée montait 
des cheminées, toute droite, dans la chaude et claire atmo- 
sphère d'automne. 

Et l’on n'en parla plus, bien que toute la soirée on entendit 
les hurlements du chien, toujours au même endroit. 


Bertil Sveen se leva de bonne heure, le lendemain matin, 
car 1l devait amener une voie de bois à la maison avant d'aller 
à la scierie. Ingeborg resta au lit, silencieuse, pendant qu à 
tons 1l cherchait un peu de gruau et de lait. 

Elle aussi était enceinte, à son tour, mais peu à peu elle 
s'était persuaduée que l'enfant serait mort-né, et que sa mère, 
couchée dans sa tombe, d'une manière ou d’une autre, en était 
la cause. C'était son châtiment, pour avoir épousé Bertil, et 
il n'y avait pas moyen d'y échapper. Mais, toutes les fois 
qu'elle exprimait sa crainte à Bertil, celui-ci haussait les épaules 
et affirmait que c'était des bêtises, comme s’il pouvait en savoir 
là-dessus plus long qu'elle. — Et qu'il prit ainsi la chose, 
elle avait de la peine à le lui pardonner. 

Enfin il sortit, en lui disant au revoir, mais elle fit semblant 
de dormir et ne répondit pas. 

Mais, soudain, elle entendit de nouveau son pas, la porte fut 
littéralement arrachée, et il se précipita dans la chambre : 

— Ingeborg!... dépèche-toi de te lever... Oh! Dieu nous 
bénisse ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demanda-t-elle, sans se déranger. 

IL bredouilla : 

— L’étable!... (Et il la saisit pour la faire lever.) L'étable 
est partie, Ingeborg ! 

Mais c'étaient là des paroles dénuées de sens. L’étable partie! 
Avait-il perdu l'esprit? Elle s’assit dans son lit et le secoua : 
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— Bertil, est-ce que tu rêves ?.., Tu dis : l’étable?.…. 

— Viens, viens, Ingeborg! Peut-être nous pouvons encore 
nous sauver | 

Il s'empara d'elle comme pour la porter dehors, mais tout à 
coup une cruche tomba de la table et roula sur le plancher, 
et la maison fut balancée comme un navire sur une mer hou- 
leuse. 

— Bertil! Bertil! — cria Ingeborg, s’accrochant à lui. 

Déjà, la tenant dans ses bras, 1l atteignait la porte, mais ils 
perçurent un bruit comme d’une lourde pierre traînée sur le 
sol : c'était la maison qui se déplaçait. Le fourneau s’écroula ; 
dans la cuisine, les marmites et toute la poterie entraïent en 
danse, et il semblait tout le temps que la maison glissait, 
glissait... Puis elle s'arrêta : ils furent projetés contre le mur, 
une fenêtre se brisa, et une petite cascade jaillit sur le 
plancher. | 

Ils chancelèrent, un moment, par la chambre, tout meurtris, 
ahuris d'épouvante, mais pris d’un désir fou de sauver leurs 
vies. Il faisait nuit noire, ils ne voyaient rien. Ils crièrent au 
secours à plusieurs reprises, ils voulurent circuler, mais se 
heurtèrent à des meubles qui commençaient à nager sur le plan- 
cher, car l’eau ne cessait d'entrer à flots par la fenêtre brisée. 
Ils restèrent, un instant, muets et cramponnés l'un après 
l'autre, parce qu'ils entendaient le mur craquer sous une 
pression, — et, s’il cédait, ils comprenaient que ce serait la 
fin... Et, brusquement, la terreur d'Ingeborg éclata en colère 
contre Bertil, Elle s’écria : 

— Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt pour me sauver? Il 
est trop tard maintenant... oh! Dieu me protège, tu vas voir 
que nous ne serons pas sauvés ! 

Elle se mit à sangloter, furieuse et désespérée à la fois. Elle 
bégayait : 

— Mon Dieu, secourez-nous! 

Et, l'instant d'après, entendant que Bertil faisait un mouve- 
ment : | 

— Tu as toujours été si lent dans tout ce que tu fais! oh! 
si tu t'étais dépêché un peu plus! oh! oh! 

Bertil ne répondit pas. Il cherchait la porte, pour voir si l'on 
pourrait l'ouvrir et sortir, mais il tâtait sans trouver : 1l ne 
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savait pas que la maison était à demi renversée, si bien que la 
porte était presque au-dessus de leurs têtes. Enfin il y renonça, 
et, en se penchant, rencontra un objet dans lequel il reconnut 
la table, couchée sur le côté. Alors il bredouilla : 

— Cela ne peut servir à rien, Ingeborg. Nous n’échapperons 
pas! 

Elle répondit, un peu plus doucement : 

— Est-ce donc que c’est fait de nous, Bertil? 

— Oui, je ne vois plus moyen de nous sauver. 

— Qu'est-ce que c'est donc?... le jugement dernier? 

— Non, c’est l’éboulement. 

— Oh! mais nous sommes enterrés, alors... oh! grand Dieu! 

Ingeborg changeait constamment de place parce que l’eau 
lui montait déjà au-dessus des mollets. 

Et, subitement, Ingeborg comprit qu’elle allait mourir. Cela 
pouvait arriver d’une minute à l’autre. Et l'idée qui l'avait le 
plus tracassée en ces derniers temps, cette idée qu'elle aurait un 
enfant mort-né, n'avait tout de même été qu’une imagination. 
Oui, elle le sentait vivre, et le jour ne serait pas venu où elle 
aurait pu montrer ce petit être aux yeux éteints et dire à Bertil : 
« C'est parce que je t'ai épousé. » 

Elle se sentit comme victime d’une duperie : pourquoi 
s’était-elle fait ces idées sombres et s’était-elle ainsi tourmentée, 
jour et nuit}... 


Bertil déclara : 

— Le mur va bientôt céder! 

— Oh! Dieu nous bénisse... alors, c’est bien la fin... Où 
es-tu, Bertil? où es-tu? 

— Ici... ici! 

Et tous deux se cherchèrent à tâtons et parvinrent à se 
rejoindre. Ils se prirent les mains, comme effrayés à la pensée 
de se trouver seuls, quand le mur céderait. 

Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre, attendant la 
catastrophe à tout moment. Les minutes passèrent : le mur 
ne cessait de craquer, mais il tenait encore, et l'on entendait 
toujours l’eau et l’épaisse terre [glaiseuse qui envahissaient la 
chambre. 

— Oh!... comme je suis mouillée, Bertil !… 

—- Ma pauvre fille... attends un peu! 
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Et, à tâtons, il chercha la table renversée, et la remit sur 
pieds, en sorte qu’elle pût s’y asseoir. 

— Oh! j'aimerais mieux que ça ne tarde pas, Bertil. 

— L'eau... — dit-il. 

Et il s’assit auprès d'elle. 

Elle comprit soudain ce qu'il voulait dire : l’eau, qui se 
déversait continuellement dans la chambre, la remplirait 
bientôt. 

— Bertil, — sa voix tremblait, — je... je voudrais bien te 
voir encore une fois. 

Et, de la main, elle lui tâta la figure comme pour le 
caresser. 

— Je crois que j'ai des allumettes! -— se rappela Bertil (et 
il fouilla dans son gousset). Pourvu qu'elles n'aient pas été 
mouillées ! 

Il voulut en prendre une, mais plusieurs sortirent en même 
temps de sa poche, et ils les entendirent tomber dans l’eau. 
Celles-là ne pouvaient plus servir. Il frotta celle qu'il avait à 
la main, avec précaution, sur l’intérieur de sa veste, où l’étoffe 
devait être sèche. Et le soufre donna d’abord une fumée verte, 
puis l’allumette brûla doucement. Bertil put voir vaguement 
comme tout nageait pêle-mêle autour d’eux, et combien l’eau 
qui les envahissait était chargée d'argile. 

Ingeborg ne se souciait guère de cela. Ce fut le visage de 
Bertil qu'elle vit pendant une minute rapide, ce visage avec 
le collier de barbe sous le menton, qui avait tant vieilli en ces 
dernières années. — C'était peut-être sa faute}... 

Elle détourna les yeux et se mit à sangloter. L'allumette 
brülait presque les doigts de Bertil, et il la laissa choir. Ils 
étaient de nouveau dans l'obscurité. 

Il essaya de la consoler : 

— Il faut nous résigner, Ingeborg! Ne pourrais-tu prier un 
peu Notre-Seigneur pour nous deux ? 

Désespérée, la voix entrecoupée, elle dit : 


— Je n'ai pas été envers toi comme j'aurais dû, 
Bertil ! 


— Oh! ne dis pas ça! 
Ils se reprirent les mains, et ainsi restèrent assis, attendant 
la mort à chaque instant. Ils y étaient dès lors tellement pré- 
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parés que toute seconde nouvelle leur paraissait chose précieuse, 
qu'il ne fallait pas gaspiller. 

Elle lui passa encore la main sur la figure : 

— Pauvre Bertil, tu as tant travaillé !... et tu ne devais tout 
de même pas voir ton enfant. 

— Non... Notre-Seigneur ne le permettait pas. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, Bertil.. tu m'entends bien ? 

— Non non... comment peux-tu dire, Ingeborg?.…. 

Et l'eau montait toujours : ils durent tirer leurs jambes sur 
la table; mais ils avaient peut-être quelques moments encore 
à causer ensemble. 

Et ils parlèrent un peu, — chaque phrase comme une 
caresse, peut-être la dernière. 

Mais brusquement Ingeborg fut saisie de regret en pensant 
combien souvent elle lui avait témoigné de la mauvaise humeur 
et de l'hostilité, — peut-être tous les jours, depuis qu'ils 
s'étaient mis ensemble. Si elle pouvait réparer cela, — ou du 
moins lui sourire, une seule fois, — comme il lui semblait 
qu'elle aurait dû le faire continuellement! 

— Bertil... as-tu encore une allumette ? 

— Non... je ne crois pas... si, attends... oui, en voilà encore 
une... 

— Tu veux bien essayer de l’allumer? 

De nouveau il sortit avec précaution de son gousset le petit 
morceau de bois, et tous deux comprirent que, l'instant d’après, 
ils allaient se voir pour la dernière, — la toute dernière fois. 

Il tâta soigneusement l’étoffe de sa veste, pour voir si elle 
était sèche ; l’allumette fut frottée, le soufre prit de nouveau, 
et bientôt elle brilla et les éclaira tous les deux. 

— Bertil! — fit-elle. 

Et elle sourit de son visage éploré. 

Et il vit son Ingeborg, avec qui tant d'années il avait été 
fiancé, lui adresser un sourire lumineux, tendre, aimable, tel 
que jamais il n’en avait vu de sa vie. 

— Merci, Bertil... de toute ta bonté pour moi. 

— Ingeborg!.… 

Et cet homme vigoureux fut secoué d’un étrange tremble- 
ment. C'était enfin la vraie Ingeborg de l’autre côté du fjord 
qui était auprès de lui. 
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L'allumette s’éteignit; ils se reprirent les mains, puis, elle 
lui mit ses bras autour du cou : 
— Oh! Bertil, Bertil!... je... je t’aurai tant aimé! 


* 
+ * 


L'éboulement, durant cette nuit, produisit des effets divers. 
Telle ferme disparut sans bruit, en une minute, tandis que, 
dans l’autre, on fut comme averti par l'ébranlement des 
maisons. 

Dans la chambre de Lars et de Petra était couché le pauvre 
petit bout d'homme, et ses douleurs rhumatismales, particuliè- 
rement pénibles cette nuit-là, le faisaient se tordre. Mais il ne 
gémissait pas, ne faisait même pas de grimaces. Depuis que 
ses parents étaient morts, et qu'il avait été mis en adjudication, 
livré aux moins exigeants, les uns après les autres, il s'était 
habitué à souffrir en silence, car il n'y avait personne pour le 
plaindre, si fort qu'il se lamentât. En dernier lieu, quand il 
était venu là, son sort lui avait paru encore plus fâcheux, car 
on l’employait comme bonne d'enfant, et c'était fatigant pour 
lui de courir après les marmots, sur ses béquilles, mais surtout 
il était ennuyé de perdre son temps à bercer le petit, lui qui 
était si adroit et savait faire des travaux autrement difficiles ! 

Il se prit tout à coup la hanche, où il sentait des élancements 
et des piqûres, comme de clous rougis au feu qu’on lui aurait 
entrés dans la chair. 

— Aïe!... est-ce que ça ne va pas bientôt finir?... oh!... 

Il se tordit et regarda vers la fenêtre, où l’aube, déjà, blan- 
chissait l'horizon. Et, malgré la douleur, ses rêves habituels 
lui revinrent. Il espérait avoir bientôt fabriqué assez d'agrafes 
pour pouvoir se payer un livre d’arithmétique : en travaillant 
tout seul, il parviendrait peut-être à se faire admettre dans 
un bureau. Ce serait autre chose que de bercer.. Et, la veille, 
madame Asta Evje elle-même était venue apporter tout un 
monceau de poteries fêlées qu’il devait raccommoder. Cela 


ferait des skillings de plus; — en outre, cette visite était le 
plus grand honneur qui lui eût jamais été fait. — Il avait soï- 


gneusement empilé toute la poterie le long du mur près de la 
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fenêtre : — pourvu que les gosses n'’aillent pas fouiller 
par là! 

Il entendit Petra se lever, mais aucune voix d'homme ne lui 
parvint : d'où il conclut que Lars, de nouveau, avait été absent 
de chez lui, cette nuit-là... Il s’assit dans son lit, et se mit à 
songer à ce que lui apporterait la nouvelle journée. Quels 
sujets de plainte ou de joie? Il aurait l'ennui de bercer, et il 
regrettait que Lars ne fût pas rentré avec le fil de laiton pour 
les poteries, qu’il avait dû lui acheter la veille; et il pensait 
avec satisfaction qu'une femme lui devait vingt œre pour des 
agrafes, et probablement viendrait les lui payer tantôt... Quoi 
encore? C'était tout ce qu'il attendait de la journée. 

Tout à coup la maison subit une secousse, et il entendit Petra, 
dans la pièce voisine, bondir sur le plancher. Aussitôt le tas 
de poteries s’écroula, et plusieurs pièces se brisèrent en roulant 
sur le parquet. Il se précipita, comme s’il se fût agi de sauver 
un enfant qui va tomber dans un puits... La grande marmite 
était en quatre morceaux, une aiguière était fèlée, la cafetière 
brisée par le milieu, les assiettes cassées en menus fragments. 
Ah! grand Dieu! Il se mit à ramper de tous côtés à genoux 
pour ramasser les morceaux. Puis il s’assit par terre et s’efforça 
de les assembler... Mais oui, avec beaucoup de soin, il y aurait 
moyen d'en réparer la plus grande partie; seulement, le travail 
serait bien plus compliqué. Et voilà que la table estrenversée, 
les vitres éclatent, et, dans la chambre, des cris retentissent.… 
Mais l'infirme est uniquement attentif au nouveau désastre 
de ses poteries : la grande marmite est maintenant brisée en 
morceaux beaucoup plus nombreux, et il voit ainsi son ambi- 
tion et ses espérances brisées pour longtemps. 

Il se remit à ramper çà et là pour ramasser les débris. Il 
entendit encore les cris de Petra, cette fois au dehors, et les 
hurlements des petits. Et il entendit un éclat de rire : — 
vraiment, il n’y avait guère de quoi rire! — Ensuite la maison 
craqua et remua, mais l’infirme avait aperçu un éclat sous le 
lit : il baissa la tête et s’étendit à plat ventre pour l’attraper. 
Enfin il se rassit par terre et s’efforça d’assembler les débris 
de la plus belle pièce : il y aurait peut-être moyen, tout de 
même, peut-être une dernière possibilité. 

Mais soudain il y eut un bruit étouflé, la maison glissa 
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comme un traîneau, et de nouveaux cris retentirent, et encore 
de nouveaux, mais, cette fois, sur le toit... Ah! l’on pouvait 
bien crier après lui : il ne quitterait pas ses poteries. Il fut 
lancé contre le mur, il cria au secours; mais personne ne lui 
répondit, et 1l y était bien habitué... Alors il se ressaisit, — le 
dommage n'était sans doute pas si grand, — et il revint à ses 
débris, et il se remit, en étouffant des sanglots, à réunir les 
morceaux; mais la plupart étaient maintenant trop petits : il 
n'y avait probablement plus d'espoir, plus rien à faire, et il 
fondit en larmes... Tout de même, on pourrait réparer cette 
marmite, au moins pour la cuisine. Et il reprit courage, ajus- 
tant les débris, — jusqu'à ce qu'un nouveau choc fit céder 
les murailles, sous lesquelles les miettes de poterie et lui- 
même disparurent. 


Petra, d'emblée, avait compris ce qui se passait, et elle 
savait que des gens avaient réussi, en des cas pareils, à se 
sauver en montant sur le toit. Comme elle franchissait le 
seuil, elle entendit la vache beugler effroyablement dans 
l'étable ; mais on n'avait pas le temps d'y penser. Elle appuya 
l'échelle contre le chevron du toit, et elle sortit les enfants à 
demi habillés. Elle essaya d’abord de grimper en les portant 
tous les trois, mais n'y parvint pas. Elle laissa donc en bas les 
deux plus jeunes, et prit le petit Jens, le gamin aux cheveux 
rouges, qu'elle avait eu avant le mariage, et qui lui avait coûté 
le plus de larmes. Elle le tenait sous son bras et, de sa main 
libre, se cramponnait à chaque échelon. Mais, arrivée au che- 
vron, elle comprit que, si elle lâchait l'enfant pour le poser là- 
haut et aller chercher les deux autres, 1l tomberait inévitable- 
ment. Ce fut un choix terrible. Rester là-haut avec lui seul, 
— ou descendre et périr avec eux tous?... En une seconde, elle 
vit la bordure rouge du ciel monter au-dessus des sombres 
montagnes de l’est : dans quelques heures le soleil serait 
radieux, — et tout à coup un tel désir de vivre s'empara d'elle 
qu'elle posa le pied sur le toit et serra contre elle le gamin, 
tandis que les deux d'en bas hurlaient et appelaient leur mère. 

Elle sanglota : 

— Seigneur, mon Dieu! sauvez-nous! sauvez-moi! Au 
secours, au secours | 
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— Maman, maman! — criaient les deux petits. 

Bientôt elle ne put y tenir : elle s’approcha de l'échelle pour 
redescendre. Alors elle cria : 

— Lars, Lars! 

Elle savait pourtant bien qu'il ne pouvait pas l'entendre. 

Soudain un nouveau choc ébranla la maison, et l'échelle 
tomba, en décrivant un cercle dans l'air : Petra ne pouvait. 
plus quitter son toit. 

— Maman, maman! — crièrent les deux petits, 

Un instant, la pauvre femme serra son garçon contre elle en 
regardant le ciel clair, et ses cheveux rouges volaient autour 
de sa figure. Puis elle éclata de rire et se mit à tourner sur 
elle-même comme pour danser : 

— Ha! hal ha! Est-ce toi, Lars, qui as attiré cela sur 
nous}... Es-tu donc si fâché?... Qu'est-ce que je t'ai fait)... 
Ha! ha! ha! 

C’étaient les cris que l’infirme avait entendus, tandis qu'il 
rampait parmi ses morceaux de poteries. 


XXII 


En ces jours d'octobre, l'automne fut exceptionnellement 
beau, et 11 y eut un défilé quotidien de gens de la ville et de la 
campagne, accourus en foule, pour voir le lieu du sinistre. Les 
autorités, le préfet en tête, arrivèrent et firent une enquête, 
les journalistes envoyèrent force télégrammes et correspon- 
dances, les photographes firent beaucoup d’affaires. 

Chez Evje, ce fut un va-et-vient incesssant, — car c'était si 
près de l'endroit! — et madame Asta et Inga reçurent les visi- 
teurs et firent bon accueil à tout le monde. Elles durent 
excuser Erik : la catastrophe l'avait tellement ému qu'il ne 
pouvait voir personne. 

Quand madame Asta était enfin couchée, après une journée 
fatigante, elle croisait les mains sur sa couverture et pensait : 
& Oui, le Seigneur a voulu montrer qu'il existe toujours. 
Ce qu'Il nous donne, Il ne veut pas que ce soit dispersé à tous 
les vents. Je l'avais dit à Erik, lorsqu'il a entrepris cela. » Et, 
bien que ce ne fût pas du tout ce qu'elle avait dit, elle croyait 
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que c'était ainsi, et que le Seigneur était venu, et qu'il avait fini 
par lui donner raison. 

La jeune madame Inga eut alors des jours difficiles. Parfois 
une peur lointaine d’avoir eu, elle aussi, une part de responsa- 
bilité. dans la catastrophe effleurait son esprit, mais elle était 
trop occupée pour en être troublée : 1] lui fallait remonter son 
mari; le gouvernement de la maison reposait sur elle, et elle 
devait, cela va sans dire, prendre un peu soin de son enfant, 
qui avait déjà quelques mois. Et, quand elle était assise avec 
cette petite créature potelée, aux yeux bleus, sur sa poitrine, 
tout lui paraissait prodigieusement insignifiant, même les pas 
de son mari parcourant de long en large, indéfiniment, la 
chambre au-dessus d'elle, ce qui, autrement, lui aurait causé 
une très pénible impression. 

— Vas-tu sourire un peu aujourd’hui? — demanda-t-elle au 
bébé, qui venait de quitter son sein et tournait les yeux vers 
elle. — Souris un peu, petit coquin! 

©, quand le petit se décidait à sourire, elle en éprouvait une 
telle joie que souvent elle éclatait de rire, malgré l’étrangeté 
d'un tel bruit dans la grande maison lugubre. 


Chez l'ingénieur aussi le sinistre projeta son ombre, et, les 
premiers Jours après la catastrophe, madame Sara fut très 
désemparée. 

Rein, en effet, se montrait d’une étrange douceur depuis ce 
jour-là. Il ne triomphait pas d’avoir eu raison, il ne reprochait 
nullement à sa femme le rôle qu'elle avait joué dans l'affaire. 
Il ne voulait pas en souffler mot, et, si des étrangers se pré- 
sentaient, qui avaient à débiter quelques nouvelles du cata- 
‘clysme, il se levait et s’en allait tranquillement. D'ailieurs il 
travaillait avec une ardeur inaccoutumée, il écrivait, dessinait 
constamment, sans se reposer, jusque tard dans la nuit. Et, 
lors même qu enfin il était couché, sa femme voyait bien qu'il 
demeurait. éveillé. Il était aimable avec elle, mais c'était une 
amabilité qui la mettait mal à son aise. 

La maison devint singulièrement froide. Madame Sara 
n'avait rien à reprocher à son mari, qui était plein de condes- 
cendance, mais 1l avait tant de travail qu'il ne pouvait jamais 
être avec elle. Elle commençait à désirer qu'il bnisât cette 
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cuirasse de glace, dût-il lui faire subir les scènes les plus vio- 
lentes, — car l'atmosphère en serait allégée ensuite. 

Ce fut pour provoquer ce résultat qu'un soir, après le souper, 
elle s’arma de courage, et monta dans son bureau. Rein, 
debout, un écran vert sur les yeux, dessinait, et elle s’assit 
auprès de lui, et, bravement, abordä le sujet de la cata- 
strophe. 

Il repoussa l'écran sur son front, la regarda d’un air aimable, 
puis se remit à dessiner. 

— Crois-tu! — dit-elle, — en dehors de Lars Brovold, il 
n'y a qu'uneseule petite fille de sauvée. Elle est descen due par 
un toit jusqu à la scierie, mais elle ne peut pas du tout 
raconter comment elle est montée sur le toit... C’est une fille 
du meunier. 

L’ingénieur répondit, au bout d’un moment : 

— Oui, c’est très curieux. 

En même temps, il plaçait sa règle pour tracer une ligne. 

Madame Rein continua de parler comme pour se rappro- 
cher du but qu'elle se proposait. Elle parla d'Evje, qui n'avait 
pas encore eu la force de monter jusqu'au lieu de l’éboule- 
ment. 

Et l'ingénieur répondit, au bout d’un moment, tout en vis- 
sant la lampe un peu plus haut sur sa tige : 

— Il cest naturel que cela l'ait beaucoup affecté. 

Madame Rein parla encore, et il répondit aussi aimablement. 
Elle en était toujours au mème point, continua tout de même, 
jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, elle gémit : 

— Et tu devais finir par avoir raison, Rein! 

Il répondit, d'un ton qui exprimait la surprise d'entendre 
mentionner un fait aussi indifférent : 

— Mais oui! 

Il traça une ligne et ajouta, comme incidemment : 

— Il n’est d’ailleurs pas toujours agréable d’avoir raison. 

— Non, Ingvald, n'est-ce pas? 

Et elle continua, en s’essuyant les yeux : 

— Ah! oui, des histoires comme celles-là peuvent bien 
faire douter qu'il y a vraiment un Dieu! 

Et Rein, attentif à éprouver si le crayon qu'il tenait était 
trop dur ou non, répondit tranquillement : 
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— Oh! l'existence de Dieu ne dépend pas de ce fait que 
l’un de nous deux se trompe sur une question. 

Elle réfléchit un peu, et dit : 

— Et moi qui me suis imaginé que c'était un devoir pour 
nous tous de tout envisager sous des couleurs brillantes! 

— Pourvu que ce qui est brillant pour nous ne puisse pas 
devenir sombre pour les autres. 

Et l'ingénieur s’absorba de nouveau dans son dessin. 

Décidément, on ne pouvait rien tirer de lui: quoiqu'elledit, 
elle n’en était pas plus avancée; elle ferait aussi bien de s’en 
aller. Mais, quand elle voulut se lever, — pour le quitter sans 
réconciliation, — elle éclata en sanglots, et s’affaissa sur sa 
chaise, cachant sa figure dans ses mains. 

— Ingvald... ne veux-tu pas venir un peu à mon aide? 

Il fut sur le point de tout laisser là, et de se précipiter pour 
la prendre dans ses bras, mais il tint bon. & Car, lorsqu'on 
veut réparer ses premières fautes, — se dit-il, — on a recours 
aux larmes faciles. Mais les morts sont tout de mème morts. » 

Et 1l dit à haute voix, avec un sourire : 

— Tu fais trembler la table, ma chère : je ne peux pas dessiner. 

Elle découvrit sa figure et leva les yeux vers lui, avec un 
regard de plus en plus désespéré. Puis elle se mit debout ct 
partit sans bruit. Mais la porte n'était pas encore fermée que 
Rein, assis devant sa lampe, lâchait ce qu'il tenait à la main, 
et restait là, immobile, les yeux fixes. 


Il était résolu à ne pas aller voir le lieu du sinistre, mais le 
lendemain il reçut l’ordre du préfet de s’y rendre aussitôt, et 
de se faire une idée de la cause de l’éboulement. L'ingénieur 
haussa les épaules et pensa : & Voilà une idée qui viendra un 
peu tard!... » Mais il fit atteler sa voiture et partit. 

Comme il approchait du domaine d'Evje, il vit clairement 
ce qu'il avait deviné en regardant de sa fenêtre : le fjord, 
devant l'embouchure de la rivière, était comme barré d'une 
ceinture grisâtre. C'était la terre argileuse qui ne cessait de se 
déverser depuis la catastrophe, comme le sang d'une blessure 
invisible. Et un sentiment d'angoisse le saisit, au moment 
d'arriver près de l'endroit fatal. 

Il laissa son cheval et son garçon d'écurie au bas des escar- 





* 


Eh mnt 4 | ui Lie M ns 





h16 | LA REVUE DE PARIS 


pements de rochers et monta seul, passant devant la scierie et 
le moulin. Il fut surpris d'y trouver tout si calme, et la cas- 
cade réduite à quelques filets d’eau sale épars. Mais, plus haut, 
il en eut l'explication, en face des lieux dévastés. Le glissement 
s'était arrêté à un point où la vallée se rétrécissait, au-dessus 
de la cascade, et là, les terres s'étaient amoncelées,  dressant 
une petite montagne en travers du lit de la rivière, qu'elles 
avaient endiguée, en sorte qu'il s'était formé un lac d’amont… 
Là où avait été la Terreneuve, on apercevait maintenant une 
étendue grise en deux parties : l’une descendait par petites ter- 
rasses jusqu'au lac; l’autre montrait le roc nu, — tel un os 
dont on a gratté la chair. — Entre les deux, une fissure sup- 
purait sans cesse comme une plaie gigantesque; l'eau chargée 
de glaise grise coulait et grossissait le lac trouble. Au milieu 
de celui-ci, quelque chose émergeait; c'était la moitié du 
toit et une partie du pignon d’une maison peinte en rouge : 
on eût dit quelque bête énorme qui se serait haussée sur ses 
pattes de devant et aurait vainement essayé de se mettre 
tout à fait debout. Des arbres, arrachés avec leurs racines, 
sortaient obliquement, çà et là, de la surface, où parfois on 
voyait un mouvement, un tourbillon, qui semblait monter de 
quelque fond mystérieux, une bulle formidable qui surgis- 
sait et éclatait. Il se passait encore, sans doute, bien des choses 
-dessous, dans les profondeurs. 

C'était toujours le même temps d'automne clair et chaud ; 
dans les bois, autour du lac, une couronne de feuilles rouges 
faisait tache, çà et là, parmi les verts sapins, et le ciel était 
haut et bleu. 

Naturellement, l'ingénieur rencontra des gens qui l’arré- 
tèrent pour causer. À un vieil ouvrier qui rôdait par là, une 
pelle sur l'épaule, 1l demanda : 

— Mais qu'est-ce qu'il y a de noir là-bas, sur le toit? 

— Dieu nous garde, — dit le vieux, — c’est le cordonnier 
Tœger. 

— Comment? un homme ?... Et il vit, peut-être? 

L'ouvrier raconta que Tœger avait au moins vécu les pre- 
miers jours. Mais, depuis la veille, il était resté à califour- 


chon, immobile, appuyé contre un tuyau de cheminée. Sans 
doute ne vivait-il plus. 
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— Mais, grand Dieu! pourquoi ne l’a-t-on pas sauvé? IL y 
avait bien moyen d'arriver jusqu'à lui en barque! 

L'ouvrier assura que c'était précisément ce qu'on ne pou- 
vait pas faire : « L'eau était épaisse comme la soupe, presque 
comme une bouillie : impossible d'y manœuvrer une barque. 
Et aucun autre moyen n'était davantage possible. Plusieurs 
fois on avait tâché de poser un pont flottant, mais le courant 
l'avait toujours détruit, et, la veille, à la dernière tentative, 
un homme avait failli périr.. Le cordonnier, de là-bas, n'avait 
cessé de crier au secours, pendant les deux premières jour- 
nées; mais maintenant il se taisait, il ne bougeait plus... » 

L'ingénieur dut s'éloigner ; il ne pouvait plus regarder ce 
toit de maison flottant sur l’eau : c'était pour lui comme un 
être vivant, énorme, qui appelait constamment au secours. 
Mais il rencontra d'autres personnes, entra en conversation, 
et 1] lui sembla que l'imagination populaire avait déjà com- 
mencé à travailler. Des gens prétendaient avoir entendu, la 
veille encore, des cris venant du fond du lac : ne se pourrait-il 
pas que l’un ou l’autre des engloutis respirät encore}... Une 
lueur avait été aperçue sous l’eau, comme si l'on avait allumé 
une lumière... Les deux premiers jours, d’un tuyau de che- 
minée qu'on apercevait encore au-dessus de l'eau, on avait vu 
de la fumée s'échapper, — comme si des êtres vivants, là-des- 
sous, avaient essayé de faire du feu. 

Il rencontra un citadin qui portait un binocle. L'homme, 
évidemment, le connaissait, car 1l s'arrêta, le salua, et dit qu'il 
était monsieur un tel, journaliste. Il désirait beaucoup savoir 
s’il était vrai que monsieur l'ingénieur du département eût 
depuis longtemps averti Evje du danger que l’on courrait, à 
s'établir en cet endroit. 

L'ingénieur tourna la tête, réfléchit, un moment, puis 
répondit : 

— Non... ceci doit venir de quelque méprise. 

Et il alla plus loin. De temps à autre, il rencontrait des 
parents ou des amis des sinistrés. Plusieurs restaient là, les 
yeux fixes, pleurant et se lamentant encore. 

Il passa par les bois pour monter au-dessus des terres 
éboulées ; il dut se courber, à chaque instant, pour éviter 
les branches. L'air était chargé d’une odeur lourde, qui rap- 
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pelait les exhalaisons d'eaux pourries, et aussi l'argile brûlée 
et le sable. Il grimpa, et dut s’aider des buissons et des arbres, 
car il n’y avait plus de chemin : les sentiers autrefois foulés 
par les bêtes, étroites bandes, réduites par le glissement des 
terres, avaient disparu. Il parvint enfin tout en haut du bois, 
et, là, une émotion nouvelle le saisit, devant un bonnet de 
fourrure accroché à une branche. Rein prit l'objet : il était 
vieux et usé, mais l’un des colons, évidemment, l’avait oublié 
à, un jour qu'il était allé faire provision de bois dans la forêt. 
Le bonnet avait été sauvé, mais non l’homme. 

En arrivant à une place découverte, d'où la vue s’étendait 
sur les ravages, il aperçut un homme, venu là avant lui, qui 
se tenait debout, adossé à un tronc d'arbre. Rein n'y fit guère 
attention, et prit sa jumelle pour regarder en bas. 

De l'autre côté du lac, on voyait un gaillard qui s’embar- 
quait dans une charrette à bras; il avançait à l’aide d’une 
perche et s’éloignait de la rive, plus loin, toujours plus loin… 
Quelqu'un, sans doute, qui espérait trouver quelque trace des 
sinistrés. Cela semblait une entreprise bien hasardeuse. 

— Savez-vous qui c’est? 

Rein, en posant la question, se tourna vers l'homme qu'il 
avait vu près de lui. Et alors il le reconnut, mais, malgré lui, 
recula d’un pas : c'était Erik Evje. 

Depuis leur fàcheux entretien, au printemps de l’année 
précédente, les deux hommes, nécessairement, s'étaient 
retrouvés ensemble quelquefois, mais sans jamais se parler. 
Et ils se rencontraient en ce lieu... Erik fit aussi un pas en 
arrière, et sembla vouloir fuir, mais l’autre avait posé une 
question, et il lui parut qu'il valait mieux répondre. 

— L'homme, à? — dit-il, en désignant celui qui avançait à 
la perche dans sa charrette à bras. — C’est Lars Brovold, le 
seul qui ait été sauvé. Il avait passé la nuit chez ses parents. 
C'est sa femme, sans doute, qu'il cherche... Mais il est telle- 
ment téméraire que nous avons tous peur pour lui. 

Erik prononça ces paroles d'une voix lasse et tremblante. 
Elles ne suffirent pas à calmer l'émotion causée par le subit face 
à face avec Rein. 

L'ingénieur braqua de nouveau sa jumelle sur l’homme 
à la charrette, puis il eut encore quelque chose à dire, avec un 
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frémissement dans la voix. Erik répondit. Peu à peu ils se 
mirent à causer, en s’observant l'un l’autre, parfois, d’un 
coup d'œil rapide. 

— C'est une chance que ta scierie et ton moulin n'aient pas 
été emportés en même temps. 

— Une chance... oui. Bien que... j'aurais presque désiré 
que. que le sinistre m'eût atteint, moi aussi! 

Rein ne répondit rien à cela, et eut recours à sa jumelle. Ses 
mains tremblaient. Bientôt 1l entendit l’autre qui disait : 

— Au reste... j'ai tout de même perdu. 

Rein lui jeta un regard interrogateur. Erik, d’une main, se 
cramponnait à une branche, au-dessus de sa tête, comme 
pour se maintenir debout. Sa figure était pâle, fatiguée d’in- 
somnies, ravagée d'émotions, et Rein avait l'impression d'y 
voir sa propre image, comme dans une glace. Et, un long 
moment, tous deux se dévisagèrent, les lèvres serrées. 

Et, de même qu'on met les bras devant soi pour parer un 
coup, Erik répéta : 

— Oui, j'ai perdu, moi aussi... tu peux m'en croire. 

Erik était à depuis des heures... Il avait fini par ne plus 
voir qu'une seule chose, qui était loin, bien loin de toute cette 
histoire d'éboulement, et qui était vraiment la catastrophe 
épouvantable, — pour lui. 

Rein l’interrogeait du regard. Erik se passa la main sur le 
front, les yeux fixés vers le lac gris d'argile. 

— Il y a des pertes, Rein, plus graves que celles des biens et 
de la vie... C’est cela que je... 

Il s'arrêta : la voix lui manquait. 

Un étrange rire glacé monta aux lèvres de Rein, qui, malgré 
lui, fit quelques pas vers Erik. Du doigt il désigna le lac, et 
dit : 

— Je croyais que c'était à ceux-là que tu pensais. 

Erik recula d’un pas et se boucha les oreilles : 

— Rein... je ne peux pas supporter cela ! 

Et, avec le même rire glacé qu'il ne parvenait pas à maîtriser, 
l'ingénieur répondit : 

— Parbleu!... ceux-là non plus n’ont pas pu le supporter. 

— Rein... que veux-tu que je fasse? 

Et l'ingénieur était sur le point de dire : « Il me semble que 
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tu devrais, toi aussi, faire le plongeon, Erik Evje. Car ce doit 
être assez génant d’être absolument indemne, quand tes ouailles 
sont enterrées là... » 

Mais, cette fois, 1l se contint et dit à voix haute : 

— Que tu fasses?... hum!... Il est un peu tard, mainte- 
nant... Adieu! 

Il leva son chapeau et partit. 

IL n'avait pu cacher plus longtemps à quel point lui-même 
était affecté : il s’éloignait, tout bouleversé. De temps à autre, 
avec sa jumelle, il examinait l’éboulement et le lac d'argile où 
le doux soleil d'automne étendait ses rayons. 

Qu'avait-il dit à Evje?... S'était-il vengé?.. Ah! grand Dieu, 
à quoi pourrait bien lui servir une vengeance? Il aurait dû, 
bien plutôt, tendre la main au pauvre homme abattu. 

Enfin il descendit vers la route. Il pensait : & Donner une 
opinion professionnelle sur l'origine de l’'éboulement, oui... 
Mais la cause psychologique... personne ne s'y intéres- 
sera... » 

Lorsqu'il fut monté en voiture, il baissa la tête, plus bas, 
toujours plus bas. Il pensait aux gens engloutis par l'ébou- 
lement... et à Erik Evje, qui était épargné, mais qui avait 
subi une perte plus considérable... et aux grands chefs spiri- 
tuels, qui se servent pareillement des hommes. 

€ Et moi-même?... » se demandait-il, tandis que sa voiture 
longeait le fjord. 


Aux premiers jours de décembre, — la neige était venue, — 
la digue était rompue, et le lac commençait à se vider. Mais il 
était encore impossible d'aller à la recherche des sinistrés dans 
ce marais argileux. Seul, Lars Brovold y était tous les jours, 
allant où nul autre n'osait le suivre, et trouvait moyen d'en 
revenir. 

Il habitait chez ses parents, dans la cabane de pêcheurs. 
près du fjord, et, tous les matins, à son départ, sa vicille 
mère s’obstinait à le supplier d'en finir. Il partait tout de 
même, sans seulement répondre, et, quand la pauvre femme 
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le voyait arriver, vers le soir, elle remerciait son Dicu, parce 
que, ce jour-là encore, il n'avait pas péri. 

Uu jour vint, cependant, où 1l rentra dans la cabane plus tôt 
qu'on ne l’attendait, et il dit : 

— Voilà, je l'ai trouvée. 

— Dieu nous bémisse!... c’est vrai, Lars)... 

IL passa la main sur ses cheveux d'un geste las, et dit : 

— Maintenant il faut que je cloue un cercueil. Ensuite j'irai 
emprunter un cheval à Evje, et je remonterai la vallée pour 
la mener chez ses parents. 

Sa mère fut stupéfaite. 

— Remonter la vallée? Mais, mon cher enfant, les parents 
de Petra ne sont pas là-haut. 

— Petra?... C’est Kristine, bien entendu. 

La mère ouvrit de grands yeux, mais se tut. Ce n'était 
donc pas sa femme qu'il avait ainsi cherchée au péril de sa 
vie)... | 

Lars dit à son père, qui raccommodait des souliers : 

— Tu vas m'aider à la porter ici. Elle est là, dehors, sur un 
traîneau. 

Le père se leva et le suivit, et bientôt les deux hommes 
rentrèrent, portant une grande masse gelée, rigide et informe, 
entourée de glace et de neige, qu'ils placèrent sans hésiter sur 
le lit. La mère soupira en pensant aux couvertures, mais ne dit 
rien. 

Un peu après, Lars apporta une planche rabotée et des outils, 
et se mit à menuiser, pendant que le père reprenait son raccom- 
modage. La mère étendit un drap sur le gros paquet. 

La scie grinça, le marteau frappa. Et, tout en fabriquant ce 
cercueil, Lars se rappelait d'anciens souvenirs, notamment 
d'un jour où 1l avait rencontré Kristine à la boutique, et où 
elle lui avait permis de porter son panier un bout de chemin. 

« Comme c’est étrange! » se dit-il. — et 1l se passa encore 
la main sur les cheveux. 

Mais, dût-on y trouver à redire, l'essentiel était que lui, lui 
seul l'avait trouvée et l'avait ramenée pour qu'elle fût en 
terre chrétienne. 

Soudain :il se dirigea vers le lit et enleva, un instant, le 
drap, mais recula aussitôt. La chaleur de la chambre avait 
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fondu la neige durcie, et Kristine était couchée dans sa che- 
mise mouillée, — telle que la catastrophe l'avait surprise, la 
nuit, dans son lit. Elle avait reçu un coup à la tempe, mais 
le visage était intact; elle avait sa cicatrice à la joue, et les 
cheveux blonds cendrés étaient dénoués, épars sur les épaules 
et l’oreiller. 

Tout à coup il cria : 

— Mère!... viens un peu! 

La mère arriva. 

— Regarde, là! Qu'est-ce que c’est? regarde! 

C'étaient les yeux, dégelés à leur tour, dont les paupières 
laissaient filtrer des larmes, l’une après l’autre, — comme si 
cette femme, morte depuis plusieurs semaines, soudain se 
mettait à pleurer. 

La mère joignit les mains, le père vint aussi. Tous trois 
restèrent à regarder la jeune femme qui versait des larmes. 

Enfin le cercueil fut achevé. Lars se lava, revêtit ses habits 
du dimanche, et se rendit à Evje pour emprunter un cheval. 
Pendant ce temps-là, son père et sa mère, comme il les en avait 
priés, firent la toilette de la morte, et lui passèrent une des 
chemises propres de Lars. 

Quand il fut revenu avec le cheval, et entra dans la chambre, 
le cercueil était au milieu du plancher, tout cloué. Il n’y avait 
plus personne sur le lit. — Cela aussi avait été fait à la demande 
de Lars : il n’aurait pu, en effet, supporter les coups de mar- 
teau, lorsqu'on aurait cloué le couvercle. 

Au moment où les deux hommes sortirent le cercueil pour 
le placer sur le traîneau, le cheval noir tourna la tête pour 
voir, — et tout à coup ses narines frémirent et rougirent, et 1l 
gémit. 

Un moment plus tard, la vieille femme, de sa fenêtre, regar- 
dait Lars, assis à califourchon sur le cercueil et conduisant 
le traîneau, au pas. Elle s’essuya les yeux : 

— Pauvre garçon! Je ne voudrais pas être à sa place. 

Lars, à la pâle clarté du crépuscule, passa devant bien 
des fermes, où les lampes s’allumaient. Il remonta la vallée, 
laissant derrière lui le fjord gris. Les collines boisées dres- 
saient leurs croupes obscures vers le ciel froid et sombre; on 
entendait sous le traîneau crier et craquer la neige gelée. 
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Lars avait étendu sur le cercueil une couverture, et machi- 
nalement il frappait ses pieds l’un contre l’autre, à cause du 
froid. 11 rencontra dés gens, les uns à pied, d’autres en voiture, 
mais de lui-même le cheval continuait son chemin. Comme il 
traversait les grandes fermes de Denstad, un homme arriva d’un 
grenier, et, dans l’obscurité, leva sa lanterne, dont la lumière 
jaune tomba sur le cheval et le traîneau : 

— Qu'est-ce que c'est? — demanda-t-il. 

Lars ne répondit pas. 

Au delà des fermes, il parvint dans un bois, tout blanc de 
neige, et la clochette au cou du cheval fit un bruit clair et 
mélodieux comme une vieille chanson. Bientôt la pleine 
lune, rousse, apparut entre les cimes des arbres, et lui rappela 
le temps où, seul, pâtre sur les montagnes grises, il jetait au 
vent, dans une corne de bouc, tout ce qui jouait et chantait 
en son esprit. 

Et, sans bien s’en rendre compte, il unit toutes ses impres- 
sions, tous ses souvenirs, — la plus jolie voix de l’église, un 
corps souple, un uniforme dont il ne serait plus question 
désormais, et celle qui, dans le cercueil, peut-être, pleurait 
encore doucement : — tout cela se fondit dans sa gorge en une 
vieille chanson sans paroles. Il leva la tête vers la bordure 
rouge du ciel, à l’ouest, et fredonna un air douloureux : 


Oh! doudeli dou, 
Oh! doudeli dou, 


Oh! doudeli. doudeli dou! 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS. 
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A la fin du xvu siècle, l'Angleterre agricole prospérait; sur 
5 250000 habitants, on comptait, d’après Macaulay, 4 mil- 
lions de campagnards; 160000 petits propriétaires vivaient 
alors, eux et leurs familles, du produit de leurs domaines qui 
leur assuraient en moyenne un revenu annuel de 15 000 à 
1700 francs'. A côté des grands landlords, on rencontrait 
fréquemment le yeoman ou le petit squire : 


C'était un gentleman indépendant de 7 500 francs par an qui 
apparaissait d'ordinaire en pourpoint de drap gris, avec de grands 
boutons d'argent, une casquette de jockey. et rarement sans bottes. 
Ses voyages ne dépassaient jamais la capitale de la province et 
n'avaient lieu que pour les assises ou pour une élection. Une fois 
par semaine, il dînait ordinairement à la ville voisine avec des 
avocats et des juges. Il allait régulièrement à l'église, lisait un 
journal hebdomadaire, réglait des disputes de paroisse; après quoi 
il se rendait au prochain cabaret où il se saoûlait pour le bien de 
son pays. Il était suivi d'ordinaire par deux lévriers et un pointer 
et annonçait son arrivée dans la maison d’un voisin en faisant claquer 
son fouet et en criant un vigoureux hello! La bière était sa boisson 
coutumière, sauf le jour de Noël, le cinq novembre et les autres 


jours de fête, où il s’offrait un bol de fort brandy. Sa maison était de 


plâtre et de bois ou en brique rouge avec des bow-windows à large 


1. Macaulay, History of England, vol. I, chap. ru. 
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croisée; au-dessus du portique garni de sièges, se trouvait un 
cabinet; le rebord du toit était rempli d’hirondelles et la cour de 
roses trémières; près de la porte, une borne pour monter à cheval. 
La grande salle était ornée de lardoires et la cheminée surmontée de 
fusils et de cannes à pêche, de différentes dimensions, sans compter 
le sabre, la pertuisane et la dague portée par son grand-père pen- 
dant les guerres civiles. Contre le mur, les Golden Rules du roi 
Charles, l'almanach de Vincent Wing et le portrait du duc de 
Marlborough. Près du feu, un fauteuil de chêne avec un coussin, et 
deux sièges dans les coins de la cheminée. C'est là qu'il recevait ses 
tenanciers le jour de Noël devant un grand feu de racines, et qu'il 
écoutait ou racontait des histoires de revenants et de sorcières, tandis 
que la cruche d’ale passait de main en main *. 


Un siècle plus tard, Arthur Young déclarait, après avoir visité 
les campagnes anglaises, que l'Angleterre n'avait jamais été 
plus prospère. L'agriculture lui paraissait &« bonne, vigoureuse, 
sans cesse en progrès » ; la vie ne coûtait pas cher; les pauvres 
travailleurs étaient bien nourris, bien habillés: les salaires 
étaient généralement élevés *. Les fermiers vivaient tous dans 
l'opulence. & Les réceptions qu'ils donnent, dit un témoin, 
sont aussi coûteuses qu'élégantes, car il est fort commun de 
voir l’un de ces fermiers dépenser en une fois 250 ou 300 francs 
et offrir à ses invités les vins les plus chers. Pour la recherche 
dans le costume, il était impossible de distinguer la fille d'un 
fermier de celle d’un duc. En 1847, à l’époque même de l’agi- 
tation contre les droits sur les blés, le meilleur statisticien de 
l'époque, M. Porter, faisait de l'Angleterre agricole un tableau 
également optimiste. D'après lui, la condition des ouvriers 
agricoles n'avait pas cessé de s'améliorer; le revenu de la terre 
avait doublé depuis 1790; la production du blé avait pris 
une telle extension qu’en dépit de l'accroissement rapide de la 
population (11 millions en 1801, 19 millions en 1844), le sol 
de la Grande-Bretagne fournissait encore les 7/8 du pain con- 
sommé par les habitants. Dernier détail significatif : la 
population continuait à augmenter dans les campagnes, — 
moins vite il est vrai que dans les villes *. 


1. Grose, cité par Curtler, History of English Agriculture, 1909, p. 211. 
2. Young, Northern Journey, cité par Curtler, ibid. 

3. Marshall, cité par Curtler, p. 213. 

4. Porter, Progress of the Nation, 1847, pp. 140-151. 
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Aujourd'hui, la décadence de l’agriculture est en Grande- 
Bretagne un fait accompli. Toutes les commissions parlemen- 
taires qui se sont réunies depuis 1879 l'ont constatée. 

Par la portière du wagon entre Douvres et Londres, ce qui 
frappe d’abord, c’est l'étendue des terres non cultivées : on 
vient de traverser sur le continent un damier où chaque par- 
celle du sol a été retournée par la charrue et voilà qu’on est au 
milieu d’une immense jachère. De 1878 à 1908, la superficie 
des terres productrices de blé diminue dans le Royaume Uni de 
moitié, passant de 1 500 000 hectares environ à 750 000. Ce 
phénomène est unique, non seulement en Europe, mais dans 
l’ensemble des grands pays civilisés ; pendant la même période, 
la superficie du blé augmente de moitié en Russie et aux Etats- 
Unis; elle devient 15 fois plus grande en Argentine; en 
Allemagne comme en France, elle reste à peu près station- 
naire; en 1878 les champs de blé anglais étaient encore le 
cinquième des nôtres : aujourd'hui ils n’en sont plus que le 
neuvième. Il est vrai que tout ce qui a été perdu par la culture 
proprement dite a été transformé en pâturage. Mais de 1878 à 
1908 le nombre des bêtes à cornes et des porcs augmente en 
Angleterre moins sensiblement qu'en France et beaucoup 
moins qu’en Allemagne ; les moutons eux-mêmes diminuent : 


Millions de bêtes à cornes de pores de moutons, 
PR. CU I OS 
1878 1908 1878 1908 1878 1908 
Royaume Uni . . 9,8 11,7 3.8 h,1 18 235 
P) LD _ Le 5 = _ a? n _h 
France. . . ++ 11,7 15,9 2,7 7:0 23,D :7,5 

Allemagne (1883- 

Q (ré Ÿ 0 : L DEL [3 _ _ 
1008). . . .. 106 20,6 92 29,1 19,2 7,7 


Enfin les comptes des commissaires de l’Inland Revenue, 
chargés de percevoir l’income-lax, achèvent de démontrer qu'il 
s’agit bien d’un recul général de l’agriculture anglaise. En 
1870-71, les revenus tirés de la propriété du sol en Grande- 
Bretagne (moins l'Irlande) étaient évalués à 56 239 212 livres 
sterling (environ 1 milliard et demi de francs); à partir de 
1881, ces revenus ont décliné régulièrement pour tomber en 


1906-07 à 42326989 (un peu plus d'un milliard). En 
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trente ans, le sol anglais a perdu un tiers de ses revenus, 
représentant peut-être à lui seul un capital de 25 milliards ‘. 

En même temps la population quittait les campagnes. Ce 
n'est pas que le nombre des propriétaires ou des fermiers 
diminue sensiblement. Mais ils ne représentent aujourd'hui 
qu'une faible minorité. Si l’on en croit les calculs de John 
Bateman, {000 personnes posséderaient à elles seules plus 
de la moitié de l'Angleterre et du Pays de Galles : 400 pairs 
en détiendraient le sixième”. Les rapports officiels les plus 
récents (juin 1908) montrent que le nombre des petites pro- 
priétés, inférieures à 120 hectares, ne dépasse pas 61 000 en 
Grande-Bretagne (moins l'Irlande). La grande masse de la 
population campagnarde est représentée par les ouvriers agri- 
coles. Ce sont eux qui souffrent le plus. Quand l’Union Nalio- 
nale des Ouvriers agricoles se forma en 1872, sous la direction 
de Joseph Arch et avec l'appui de plusieurs lords, on vit se 
réunir sous la pluie des groupes de 600 paysans, qui décrirent 
au pays stupéfait leur condition précaire. Absolom Blackman 
dit qu'ilavaitune femme et cinq enfants etqu'il gagnait 12 fr. 50 
par semaine. Îl payait pour son cottage un loyer annuel de 
62 fr. 50, 8 sous par semaine à une société de secours mutuels 
et 11 sous à un club d'habillement (clothing club) : « Je serais 
content de savoir, dit-il, comment on peut arriver à Joindre 
les deux bouts. J'ai travaillé dur pour vivre; mais plus je 
peine, plus je recule. » Anne Atter dit que son mari après avoir 
gagné 11 francs par semaine s'était fait vacher, travaillait le 
dimanche et gagnait 15 francs. Ils payaient un loyer annuel 
de 75 francs et & ça lui faisait mal au cœur de n'avoir à 
donner à ses enfants qu'un bout de pain sec et rien dessus * ». 
Dans un pays où les ouvriers des villes gagnent 25 p. 100 de 
plus qu'en France, il y a encore des provinces où les salaires 
des ouvriers agricoles ne dépassent pas 2 fr. 50 par jour‘. 

En 1850, les ouvriers agricoles dépassaient encore le mil- 
lion. Ils n'étaient plus que 983 919 en 1881; en 1901, ils 


1. Cf. Agricultural and Live Stock Returns. 1909, Cd. 4834. — Colonial 
and Foreign Statistics, 1909, Cd. 4989. 

2. John Bateman, 1909. Great Landowne of Great Britain, p. 515. 

3. Jesse Collings, Zand Reform, 1906, p. 109. 

4. Abstract of Labour Statistics, Cd. 5041. p. 74. 
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étaient tombés à 689292. Le mouvement n'a fait que se 
ralentir ces dernières années '. Bon an mal an, 10 ou 
15 000 campagnards prennent le chemin des grandes villes ou 
s’embarquent pour les colonies. Il y a deux cents ans, quatre 
Anglais sur cinq vivaient aux champs. « Le dernier recense- 
ment de 1901, écrit M. Jesse Collings,.a révélé un état de 
choses stupéfiant. Alors que la population de l'Angleterre et 
du Pays de Galles augmentait de 12 p. 100 en dix ans, 77 p. 100 
de l’ensemble résidait dans des districts urbains qui com- 
prennent un peu plus du dixième de la superficie totale * » 

Avec une population supérieure à celle de la France et une 
superficie moindre, l'Angleterre proprement dite contient des 
provinces où l'on ne compte guère plus de 20 habitants au 
kilomètre carré. Toute la vie est concentrée dans les agglo- 
mérations urbaines dont Londres avec ses 6 millions d’habi- 
tants n'est que la plus monstrueuse. Les médecins politiques 
ont signalé tous les dangers que cette décadence de l'agricul- 
culture fait courir à la santé nationale. 

Le plus évident de ces périls est bien connu. L'Angleterre 
dépend de l'étranger pour tous ses aliments essentiels. Cette 
dépendance est de date récente et croît avec rapidité. En 1870, 
le Royaume-Uni produisait encore 4o p. 100 du blé qu'il con- 
sommait. Cette proportion est tombée aujourd’hui à 20 p. 100; 
elle s’est réduite à 14,60 p. 1ooen 1904, c’est-à-dire au sixième 
de la consomnation totale *. En trente ans, tandis que la pro- 
duction nationale baissait avec régularité, les importations de blé 
avançaient par bonds gigantesques. Les Etats-Unis gardèrent 
longtemps la tête, puis ce fut le tour de l'Inde, serrée de près 
(1904) par l Argentine, la Russie, le Canada et l'Australie ; 
rien ne permet de croire que ce mouvement se ralentira car la 
population des pays neufs croît moins rapidement que la 
superficie des terres à blé *. Cette dépendance est moindre, il 
est vrai, pour le reste des céréales, les fruits, légumes, laitages 
et les viandes de boucherie. On la constate cependant : 


1. Report on the Decline in the Agricultural Population of Great Britain, 
1906. 

>. Jesse Collings, Land Reform, pp. 377 et suiv. 

3. Report of Royal Commission on Supply of Food in Time of War, I, p. 186. 

4. Curtler, History of English Agriculture, p. 324. 
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PROPORTION DES IMPORTATIONS ET DE LA CONSOMMATION 
TOTALE DU ROYAUME UNI POUR LA PÉRIODE 1898-1902: 


Importations de : 


Viande | Bœuf et veau. . . . 937  p. 100 de la consommation. 
de ? Mouton et agneau. . 98 — — 
boucherie. ( Jambon et porc . . 6o _…— anti 
( Fromage . . . . . . 64,8 — — 
“se À Beurre... . . . . 53, — _…. 
Céréales or. DS Re se = — —… 
et & Aweie:. : . : «à: « — — 
légumes. {| Pommes de terre. . 5 — — 


\ certaines époques de l’année, notamment au mois d'août, 
l'Angleterre ne conserve dans ses magasins de blé et de farine 
que des approvisionnements suffisants pour 6 semaines ct 
demie. Plus ses campagnes s’appauvrissent, plus il devient 
aisé à un ennemi heureux de l’affamer en interceptant les 
communications maritimes. 

Plus grave est encore la déchéance qui menace une nation 
devenue presque entièrement urbaine. Il est impossible de par- 
courir l'Angleterre sans être frappé du contraste entre les masses 
ouvrières des villes et les paysans. Rien de lamentable comme 
les foules qui s’assemblent l'hiver à Tra/falgar square ou qui 
remplissent les meetings électoraux dans les quartiers popu- 
laires de Londres ; c’est une race d'hommes nerveux, pâles et 
petits, dont l'alcool ou le thé a fait fondreles muscles, une race 
inférieure. Un fossé chaque jour plus profond se creuse entre 
ce peuple et les classes prospères, celles des gens riches, sortis 
du & haras » des public-schools, ou des ouvriers supérieurs 
qui ont des loisirs et qui jouent au foot-ball. Pour retrouver 
l'impression de force que donnaient jadis les \nglo-Saxons, 
il faut faire un tour dans les campagnes. C’est là que survit 
John Bull; fermier ou petit cultivateur, il vous apparaît la 
pipe aux dents, les mains dans les poches, ses larges pieds 
collés au sol, regardant passer l'étranger d’un air narquois, 
sûr de la solidité de ses poings et de ses mâchoires. Faut-il 
s'étonner que le fondateur de la Ligue pour l'Éducation et le 
Progrès physiques, sir Lauder Bruntou, ait vu dans l’émigra- 


1. Report of Royal Commission on Supply, ete., 1, p. 5, 6 et 18. 
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tion des paysans vers les villes la première cause de la dégéné- 
rescence de la race anglaise ‘? Son affirmation n’a jamais été 
contredite et il n’est pas d'homme d'État anglais qui ne redoute 
aujourd'hui de voir un des plus vigoureux peuples d'Europe 
perdre sa force en perdant ses attaches avec la terre. Rien n’a 
été frappant dans les dernières élections comme la place 
accordée à la question de la terre dans tous les programmes 
électoraux. La réforme du veto des Lords ne venait que bien 
après. On en oubliait jusqu'au Home Rule. L'instinct de con- 
servation qui s’est toujours éveillé chez le peuple anglais aux 
moments critiques de son histoire a fait naître brusquement 
chez les hommes les plus différents la même inquiétude. Les 
partis ne cessent de s'entendre que sur les causes du mal et la 
nature du remède. 


% 


M. Lloyd George, le 31 décembre 1909, disait : 


J'ai visité mon vieux village, j'en ai fait le tour et j'en ai 
traversé les champs. Ce qui m'a frappé, c’est le nombre de cottages 
que j'ai trouvés en ruines, — des cottages qui étaient autrelois pleins 
de joyeux enfants, beaucoup d’entre eux mes camarades d'école. 
Personne n'y était autrefois dans la misère. Tout le monde y avait 
en abondance de la saine et bonne nourriture. Ces cottages ne sont 
aujourd'hui que des monceaux de ruines. J'interrogeai un homme de 
ma connaissance, qui avait écrit l'histoire de ce petit village. Il me 
dit : « J'ai vu disparaitre soixante-douze de ces cottages. Leurs 
habitants sont partis, quelques-uns pour l'Amérique, la plupart 
pour Liverpool, Londres ou Birmingham... ». Tandis que ces 
coltages tombaient en ruines, les réserves de gibier quadruplaient 
dans la commune. (Cris de : C’est une honte!) On prétend que c’est 
la pauvreté du pays et la concurrence étrangères qui ont chassé les 
habitants. (Rires.) Je n’y ai rencontré aucun Allemand. (Nouveaux 
rires.) Je ne pense pas y avoir vu de marchandises allemandes. 
C'est le pays le plus riche, et sans aucun doute le plus beau du 
monde. (Applaudissements).... La vérité, c'est que les réserves de 
gibier ne sont jamais encourageantes pour la petite culture. Je dis 
quant à moi que la terre d'Angleterre n’a pas été faite pour les per- 
dreaux, mais pour les paysans d'Angleterre. (Tonnerre d’applaudis- 


1. Jesse Collings, Land Reform, p. 403. 
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sements).... Prenez maintenant l'industrie du bâtiment. Allez dans 
n'importe quel village et demandez : « Pourquoi ne construit-on pas 
ici? il y a cependant de fort beaux terrains. » Vous dira-t-on que 
c'est à cause des Allemands? (Rires.) Non. On vous dira : « Regardez 
là-bas le château. On ne peut obtenir de terrain par ici. Quand 
vous en obtenez c'est toujours là où vous n'en voulez pas, ou bien 
vous n’en obtenez pas suffisamment, et ce terrain insuffisant, vous le 
payez dix fois sa valeur '. » 


Cette accusation est devenue la base du nouveau libéralisme 
dont M. Lloyd George est l’apôtre. Elle a fait les délices de 
tous les auditoires hostiles aux traditions du passé. À en croire 
les radicaux anglais, ce qui a tué l'agriculture, ce n'est pas la 
concurrence étrangère, ce sont les grands propriétaires, les 
landlords. 

Le réquisitoire n’est pas nouveau. Le duc de Bedford repro- 
chait naguère à John Stuart Mill d’avoir dit que « toute amé- 
lioration générale de la terre par les landlords est difficilement 
compatible avec une coutume de primogéniture »*. Dès 1880, 
l'école du Free Trade in Land avait soumis la grande propriété 
anglaise à une critique impitoyable. Elle avait montré 
comment la gentry s'était peu à peu empärée de la terre au 
détriment de Jacques Bonhomme. Le mouvement commence 
au moment où la Révolution de 1688 donne le pouvoir aux 
landlords : le grand propriétaire devient à cette époque le 
maître du comté; il règle les affaires locales; il dispose 
(jusqu'en 1832) des sièges de députés; c'est un petit roi dans 
l'État. Aussi voit-on tous les marchands enrichis se jeter sur 
la terre, tandis que les vieilles familles territoriales s’agran- 
dissent de leur mieux aux dépens du yeoman et du petit 
squire. Le pouvoir central et la loi elle-même conspirent 
à étendre les domaines et à restreindre le nombre des proprié- 
taires. C’est surtout à la fin du xvrr1° siècle que se multiplient 
les bills d’enclosure : Ces bills permettent d’enclore et de mettre 
en culture les terrains qui avaient été jusque-là la propriété 
indivise des paroisses; ces bills avaient sans doute pour effet 
d'augmenter la superficie des terres cultivées, mais ils privaient 
en même temps les petits propriétaires d’une de leurs princi- 


1. Discours de M. Lloyd George au Queen's Hall, Times, 1°r janvier 1910. 
2. Duke of Bedford, À Great Agricultural Estate, 1897, p. 77. 
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pales ressources ; Jacques Bonhomme ne pouvait plus nourrir 
sa vache de l’herbe communale ; on lui versait bien une indem- 
nité, mais c'était le landlord qui en fixait lui-même le mon- 
tant; quand le pauvre diable n'allait pas la boire au cabaret, 
il la mangeait dès la première mauvaise saison et se voyait 
forcé de plier bagage. Cependant la loi de primogéniture pré- 
venait la division des grands domaines. La coutume des family 
settlements en vigueur depuis le xvr1° siècle, allait encore plus 
loin : par un contrat passé entre le chef de famille et son 
héritier, elle permettait de rendre le domaine inaliénable 
pour deux générations; en dépit de quelques réformes par- 
tielles, cette coutume régit encore aujourd'hui la plupart des 
grandes propriétés. Enfin les ventes étaient paralvsées par 
une procédure médiévale ; l'acheteur devait parfois patienter 
deux ou trois ans avant d’avoir pu s'assurer que le titre était 
bon et que le domaine n'était grevé d'aucune hypothèque. Un 
triple cadenas séquestrait ainsi la terre au profit d’un nombre 
décroissantde grandes familles. Au-dessous du seigneur terrien, 
il ne restait plus que des fermiers et des ouvriers agricoles, — 
des vassaux et des vilains *. 

Le procès des landlords ne s'arrête pas là. Avant que 
M. Lloyd George s'en allât revoir son village, des écrivains 
moins passionnés avaient déjà montré que les lois anglaises 
sur la chasse n'ont pas toujours été faites pour la joie des 
tenanciers. Le système actuel rend l’absentéisme inévitable ; il est 
impossible à un lord possédant des terres dans dix ou onze 
comtés différents de résider à la fois dans toutes ses propriétés. 
La coutume des family-settlements a d’autres inconvénients 
non moins fàcheux : le contrat de settlement oblige le 
chef de famille à servir des pensions viagères à toutes 
les branches cadettes de la maison et une bonne part des 
revenus est dépensée ainsi hors du domaine. Les conservateurs 
reconnaissent eux-mêmes que, dans certains cas, les landlords 
s opposent à tout progrès. M. Ellis Barker cite un propriétaire 
du Sussex qui ne veut pas se défaire de ses 8 ou g00 hectares 
et qui refuse de laisser bâtir. « Cette terre est si mal reliée au 


1. Pour ces faits, cf. G.' Brodrick, English Land and English Landlords, 


1881 ; Curiler, History of English Agriculture, 1909; Moss, the English Land 
Laws, 1886. 
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reste de l'Angleterre qu’elle pourrait tout aussi bien se trouver 
en pleine Afrique Centrale! ». 

De là le remède qu'offrait cette année le nouveau libéralisme 
sous les espèces du budget. Puisque la grande propriété est 
nuisible, 1l faut qu'elle disparaisse, et le meilleur moyen de 
l'anéantir, c'est de la taxer. Un pamphlétaire du Daily News 
cause avec un fermier de lord Leconfield : « Vous ima- 
ginez-vous, dit le fermier, que lord Leconfield consentirait à 
vendre ma ferme pour qu'on y installàt de petits cultivateurs ? 
Je vous garantis qu'ilen demanderait 50 livres par acre, et à ce 
prix un petit cultivateur mourrait de misère. — Mais le gouver- 
nement, réplique le journaliste, n'aurait qu'à dire à lord 
Leconfield : Vous estimez que votre terre vaut 50 livres l’acre. 
Nous acceptons votre évaluation et nous vous taxerons en 
conséquence. En ce cas Lord Leconfield serait aussi pressé de 
vendre sa terre qu'il est résolu aujourd hui à la garder sous 
séquestre. » Mème raisonnement dans le Wiltshire où lord 
Pembroke, au dire du mème écrivain, empêche les villageois de 
se loger : &« La propriété de Lord Pembroke vaut au moins 
800 000 livres sterling... Un impôt de 1 denier par livre l'obli- 
gerait à verser 3 333 livres au Trésor (environ 80 000 francs). 
Il commencerait alors à desserrer les griffes... Peu de temps 
après que l’on eût imposé les grands domaines en Nouvelle- 
Zélande, — et cetimpôteüt liré de Lord Pembroke 16 ooolivres 
(4ooooo francs) par an, — le Ministre de l'Agriculture 
annonça que celte mesure avait entrainé partout une division 
volontaire des propriétés. Il en serait de mème dans le 
Wiltshire * ». Il ne faut pas aller bien loin pour découvrir l'ori- 
gine de cet ingénieux expédient. Au lieu de confisquer les 
terres, Henry George recommandait de les taxer. (Avec un 
pareil système, dit-1l expressément, personne ne pourrait con- 
server la terre sans l'utiliser, et la terre non utihsée serait 
ouverte à tous ceux qui voudraient l'utiliser, ce qui soulage- 
rait aussitôt le marché du travail et stimulerait la production * ». 





1. Témoignage de M. Fyffe cité par M, Barker, Wineteenth Century, 
octobre 1909. 

2. R. L. Outhwaite, Peer or Peasant, pp. 13 et 85. 

3. Henry George, Social Problems, p. 271, cité par Jesse Collings, Zand 
Reform, p. 277. 
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Au congrès de Portsmouth (1909), le Labour Party avait adopté 
cette doctrine. 

Cette politique a pour la France la valeur d’un compliment. 
Quel dommage, ont l'air de dire les radicaux anglais, que 
nous n’ayons pas eu comme vous notre 89! Mais s'il fut 
jamais nécessaire de laisser nos préférences à la porte et avec 
elles l'esprit de système, c’est bien quand il s’agit de juger 
une institution si différente de toutes les nôtres. Aux théoriciens 
de décider s’il eût mieux valu pour le Royaume-Uni que notre 
Révolution eût passé la Manche. Les landlords sont-ils aussi 
malfaisants que le prétend le Daily News? L'intérêt de la 
nation anglaise commande-t-il de les lapider à coup d'impôts ? 
Telles sont les scules questions que pose la réalité présente, 
les seules qui aient préoccupé les électeurs. 


Retournons dans l’un de ces grands domaines dont la 
destinée a été pareille sur tous les points du territoire. C'est 
à qu’en feuilletant les livres de comptes, on découvre l'histoire 
véritable de cette communauté patriarcale. 

Mais avant même que ces livres vous parlent du fond d’un 
tiroir vénérable, un fait s'impose à tout voyageur de bonne foi. 
Si les landlords sont en partie responsables du retard de l'An- 
gleterre rurale, ce ne sont pas eux qui ont tué l'agriculture : 
la cause évidente de la décadence agricole, c'est tout simple- 
ment le Free Trade. Cobden ne s’y attendait guère : « Je 
crois, disait-il, que lorsque l'historien futur écrira l'histoire 
de l’agriculture il dira : Ce ne fut qu'après l'abolition des 
Corn Laws que l’agricullure anglaise prit toute sa vigueur, 
pour devenir ce qu'elle est aujourd'hui, comme l'industrie 
anglaise, sans rivale dans Ie monde’ ». Tous les libre-échan- 
gistes de 1840 affirmaicnt comme lui que la production 
agricole serait stimulée par l'accroissement des échanges. Une 
série de circonstances heureuses empêcha longtemps l’événe- 
ment de les démentir. Plusieurs guerres (Guerre de Cri- 
mée, 1854-56 ; Révolte des Cipayes, 1857; Guerre de sécession 
aux États-Unis, 1861-65; Guerre franco-allemande, 1870 ; 
Guerre russo-turque, 1877) et le développement rapide du 


1, Cité par Jesse Collings, Land Reform, p. 356, 
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marché anglais entre 1840-1870 retardèrent quelque temps la 
baisse des prix. Mais, à partir de 1870, les Etats-Unis com- 
mencèrent à augmenter leurs importations qui devaient sextupler 
entre 1860 et 1901 ; 1ls furent bientôt suivis par l'Argentine, 
l'Australie, le Canada et l'Inde. L'effet fut presque immédiat. 
Dès 1879, une commission parlementaire constate que l'An- 
gleterre traversait une effroyable crise agricole’. À partir de 
cette époque, la décadence agricole s'affirme. Qu'il s'agisse de 
la décroissance des terres à blé ou de la dépopulation, la courbe 
descendante coïncide presque exactement avec celle des prix. 
Rien de démonstratif comme les graphiques publiés par le 
Ministère de l'Agriculture. Tant que le prix du blé resta égal 
ou supérieur à ce qu'il est aujourd'hui en France, la surface 
cultivée ne diminua pas sensiblement. Dès qu'il se mit à 
décliner, les terres à blé se rétrécirent; les deux courbes 
remontent un peu dans la période 1881-83, pour retomber en 
1886-88, remonter un peu moins en 1888-90, retomber encore 
plus bas en 1894-96 et se relever faiblement les années sui- 
vantes *. On retrouve un parallélisme analogue entre le progrès 
de la dépopulation des campagnes et le recul du blé. D'autres 
causes, étrangères d’ailleurs à l'influence des landlords, telles 
que l'attraction des villes et l'introduction des machines agri- 
coles, expliquent dans une certaine mesure l’'émigration des 
paysans. La plus importante, de l'aveu même des statisticiens 
officiels, paraît néanmoins avoir été la transformation des 
terres cultivées en pâturages *. Dans la mesure où ces enquêtes 
conduisent à des résultats certains, elles démontrent que, de 
près ou de loin, c’est l'étranger, non le landlord, qui a ruiné 
l'agriculture anglaise. 

On s'en convainc bien davantage lorsqu'on analyse le 
budget d’un grand domaine. À en croire les radicaux, toute 
la richesse de la terre serait sucée par les lords; l'imagerie 
électorale les représente comme autant de poulpes gorgés de la 
moelle du pays. En réalité les affaires de ce {rust, si c'en est 


1. Curtler, op. laud, p. 295. 


2. Report of the Commision on Supply, ete., t. HI, p. 316; pour les prix 
du blé en France comparés avec les prix anglais. Cf, Colonial and Foreign 
Statistics, 1909, p. 443. 


3, Report on the Decline in the Agricultural Population, 1906, pp. 11-14, 
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un, ne sont pas brillantes. La différence entre les revenus 
bruts, et les revenus nets feraient faire la grimace au moins 
ambitieux des industriels. En voici deux exemples qu'il m'a 
été donné de vérifier sur place : 


DOMAINE @ (ENVIRON S0O HECTARES) 


Revenu brut moyen (fermage et loyer des 





PR à 4 Gr un 8 en 6 6e CONS NE 
Charges supportées (en moyenne) 
PROS RÉ. + à à + + 4 + 5000 | 
OR NE. os ne i 500 | 
PR. + + os ss « « < 7009 DN00D 0. 
LE RD 3 000 
Réparations et entrelien . . . . . 30000 
CT + PPT U TT 13 000 francs. 


DOMAINE Ÿ (MÈME SUPERFICIE) 





Revenu brut moyen. . . . . . . ... . . . . . 67000 francs. 
Charges supportées (en moyenne) 
1 
DORE RE h Soo 
EDS IOEERR … : : : : . . , « 1 100 
RE: à Du ue se + à à 000 ÿ 21 400 francs. 
Diîmes . PR NE ie PAS 2 D00 
Réparations et entretien . . . . . 12 200 
Revenu net. . . : , « . . 45 6oo francs. 


Dans les charges, ne sont pas compris les frais secondaires 
(chauffage des cottages d'ouvriers, souscriptions de cha- 
rité, etc.). Or le domaine À a été acheté 4 400 000 francs en 
1880; avec les dépenses faites pour l'améliorer, il représente 
un capital de plus de 5 millions. Il n'a plus été estimé que 
1 300 000 francs en 1897 au moment d'une succession. Même 
en tenant compte du loyer représenté par l'habitation du 
propriétaire et en négligeant les frais accessoires, le revenu net 
actuel ne représente que 2 p. 100 du capital actuel, et un demi 
pour cent du capital primitif. ’ 

Le domaine À appartient sans doute à la catégorie des moins 
favorisés. En revanche, le domaine B paraît sensiblement 
plus fortuné que la moyenne. Il résulte d’une enquête pour- 
suivie l'année dernière par la Central Land Associalion que 
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l'ensemble des frais de gestion (réparation, travaux, salaires 
des employés, assurances), non compris les impôts et les 
servitudes de tout genre qui grèvent la propriété anglaise, 
représente en moyenne 29 1/2 p. 100 du revenu brut. Un 
landlord s’estime heureux aujourd'hui quand il met dans 
sa poche la moitié des rentes que lui servent ses fermiers. 
Encore ces rentes ont-elles diminué jusqu'à ces dernières 
années. Aussi n’est-on pas surpris d'entendre le plus récent 
historien de l’agriculture anglaise, M. Curtler, déclarer que 
les grands propriétaires ont été relativement les plus atteints 
par la décadence des campagnes”. Ces prétendus bourreaux 
sont bien près d’être des victimes. 

Ce ne serait pas une raison pour les ménager s'ils étaient un 
danger public. Mais là encore, les politiciens qui les com- 
parent, comme M. Lloyd Gcorge, à des tessons de bouteille 
plantés sur les murs des parcs, font preuve d’ignorance ou de 
parti pris On peut souhaiter la disparition du système 
patriarcal qui prévaut encore sur les grands domaines. Il est 
assez choquant de voir, en plein vingtième siècle, les vieux 
tenanciers s’assembler chapeau bas dans la cour du château 
pour fêter la majorité d’un jeune lord fraîchement échappé 
d'Eton; nos paysans de France ont l'humeur plus fière et ne 
s’en portent que mieux. Mais si l'institution est peu démocra- 
tique, elle a sa grandeur cet ses mérites incontestables. Fidèles 
aux vieilles traditions, nombre de grands propriétaires se con- 
sidèrent encore comme les chefs d’une communauté qui a sur 
eux des droits. Il est d'usage qu'ils consacrent aux souscrip- 
tions de bienfaisance, à l'amélioration des fermes et des cot- 
tages, parfois à l'entretien des écoles, une part notable de 
leurs revenus; le duc de Bedford publiait il y a quelques 
années le bilan de quelques-unes de ses propriétés : de 1876 
à 1899, sur un revenu brut total de 8730 000 livres sterling, 
195 000 livres, soit près du quart, avaient été consacrées aux 
œuvres scolaires et religieuses, aux souscriptions de bienfai- 
sance et à des pensions de retraite *; on ne conteste guère que 
cet exemple ne soit suivi par la plupart des grandes.familles. 


1. The Journal of the Land Agents Society Land, mai 1909, p. 219. 
2. Curtler, op. laud., p. 315. 


3. Duke of Bedford, À Great Agricultural Estate, 1897, p. 226. 





0 











138 LA REVUE DE PARIS 


Bien souvent les landlords pourraient exiger 10 ou 12 p. 100 
de plus pour les fermages ; si l’année a été mauvaise, ils vont 
jusqu’à prendre à leur compte une partie des pertes subies 
par leurs fermiers. Il ne s’agit pas là de simples charités. Le 
sentiment profond qui inspire les chefs des grands domaines 
a ses racines dans un lointain passé; en retour des privi- 
lèges qu'assurent le commandement et la possession de la 
terre, le landlord accepte, comme autrefois le baron féodal, 
le devoir de veiller à la prospérité de ses vassaux; son but 
n'est pas de s'enrichir, mais d'assurer le fonctionnement har- 
monieux du petit groupe rural dont il est la tête; à lui de 
maintenir en bonne santé cet organisme élémentaire au sein 
du corps national ; à lui d’en assurer les progrès. En 1906 une 
enquête conduite par le Board of Agricullure constatait, 
contrairement aux diatribes radicales, que la terre était aisée à 
obtenir des landlords pour les essais de petite culture'; un 
rapport plus récent encore constate que les propriétaires ont 
devancé l’État dans l'application des lois les plus favorables aux 
petits cultivateurs*. Loin de s'opposer de parti-pris aux innova- 
tions, l'aristocratie anglaise s'efforce dans l’ensemble d'aller 
au-devant des progrès. Un château anglais n'est pas un musée 
somptueux; les traditions du passé y survivent et s’y mêlent 
aux coutumes nouvelles, comme le lierre se marie aux glygines 
pour envelopper les vieux murs. 

Aussi les & vassaux » sont-ils rarement des révoltés. Il est 
vrai que les fermiers ont longtemps souffert de l'insécurité de 
leur condition ; les dégâts causés par le gibier n'étaient pas 
remboursés ; quittaient-ils la terre, on ne les indemnisait pas 
pour les améliorations qu'ils avaient apportées; les contrats 
annuels en vigueur dans toute l'Angleterre les plaçaient 
d’ailleurs à la merci du maitre. Toutefois la plupart de ces 
désavantages ont été corrigés par les lois votées en 1875 
et 1906. Aujourd'hui, le fermier a le droit de détruire lui- 
même le gibier de poil’; il peut réclamer une indemnité pour 
les dégâts ; le landlord est tenu de l’indemniser également pour 


ee Report on the Decline of the Agricultural Population, 1906, p. 20. 


2. Annual Report of Proceeding under the Small Holdings and Allotments 
Act, 1908. 


3. Ground Game Act, 1880. 
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toutes les améliorations apportées à la terre, ou simplement 
s'il refuse sans raison de renouveler le bail’. Garantis par 
la loi, les vassaux ont aujourd'hui tous les avantages du sys- 
tème féodal sans en éprouver les inconvénients. Blottis à 
l'abri du manoir, ils savent qu'une antique tradition de famille 
empêchera toujours le maitre ou son land agent de leur imposer 
des conditions onéreuses ; ils seraient moins rassurés s'ils dépen- 
daient d'un propriétaire moins fortuné, d'une famille sans 
traditions territoriales, ou d'un commerçant de la City dont le 
sollicitor viendrait les saigner à blanc. Fermiers ou bien 
ouvriers agricoles, la plupart d’entre eux s’estiment plus heu- 
reux sous un lord que sous un marchand de parapluies. Ils 
l'ont bien montré aux dernières élections. 

Dans ces conditions, le système fiscal imaginé par les radi- 
caux pour dissoudre la grande propriété dans les campagnes 
apparait comme assez maladroit. En 1895, lord Milner — 
alors sir Alfred Milner et commissaire dé l’/nland lRevenue, 
— reconnaissait devant la Commission Royale de l'Agriculture 
que les valeurs mobilières élaient moins fortement imposées 
par l'Etat que les terres”. Pour ne prendre que l'income lax, 
alors que l'impôt est prélevé pour les valeurs mobilières sur 
le revenu net, c’est le revenu brut qu'il frappe pour la grande 
propriété et les déductions consenties pour les frais d'entretien 
ne suffisent pas à réparer celte injustice. Qu'arrivera-t-il si 
ce fardeau déjà disproportionné est rendu encore plus écra- 
sant Avant de libérer la terre, les taxes nouvelles commen- 
ceront par porter préjudice au paysan. € Un impôt sur la terre, 
écrit un duc philanthrope, retombe tôt ou tard sur les classes 
laborieuscs » *.. Pour s'acquitter envers le trésor, les landlords 
seront obligés de diminuer les frais de réparation et les sub- 
ventions volontaires, de se montrer plus exigeants pour les 
fermages. Il est douteux que les petits en profitent et que 
l'agriculture anglaise y trouve un stimulant. Sous prétexte de 
mettre fin au régime féodal, l'école radicale se prépare sim- 
plement à entraver davantage l'Angleterre agricole, que déjà 
paraiyse le Free Trade. 

1. Agricultural Holdings Act, 1906. 
2. Cf, Report of the Royal Commission on Agriculture. Cd. 8021 of 1696. 
3. Duke of Bedford, op. laud., p. 60. 
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Plus franc et plus logique était, semble-t-il, le projet des 
libéraux de 1880. Jugeant la grande propriété néfaste, ils 
proposaient de supprimer la loi de primogéniture et d'interdire 
les family seltlements ‘. Cette adaptation du code Napoléon à 
l'Angleterre eût été moins révolutionnaire dans le fond qu’en 
apparence ; la division des fortunes existe déjà pour toutes les 
propriétés dites réelles, c'est-à-dire pour tout ce qui n'est pas 
propriété foncière. Certaines anomalies sont étranges : tandis 
que le possesseur d'un domaine ne peut le transmettre par 
héritage qu'à son fils aîné, l'homme qui loue ce même 
domaine pour 499 ans est tenu par la loi de la diviser entre ses 
fils. Une réforme de la loi anglaise rencontrerait sans doute de 
vives résistances ; elle n’obligerait pas les ouvriers agricoles à 
payer de leurs peines l'abolition de la grande propriété. 

On se tromperait toutefois en supposant qu’une réforme de 
la propriété serait plus facile à réaliser en Angleterre qu'en 
France. Le caractère demi-féodal du droit anglais fait parfois 
naître cette illusion. Alors que la loi française, d'origine 
romaine, accorde à la propriété, quelle qu'elle soit, un caractère 
absolu, la loi anglaise ne reconnaît de propriété absolue que 
pour les biens mobiliers et jamais pour la terre. En vertu de la 
tradition féodale, le sol n'appartient en effet qu’au roi; dans 
le meilleur cas, les sujets ne le détiennent qu'à titre de fief. 
Notre esprit latin en déduit aussitôt qu’en Angleterre l'État 
peut modifier à son gré le régime de la propriété. En réalité, 
la propriété individuelle anglaise est aussi bien défendue 
contre l'arbitraire que la nôtre. La différence des deux con- 
ceptions reste purement théorique ; ici comme partout ailleurs, 
la coutume anglaise s’est chargée de supprimer dans la pratique 
ce que les vieilles formules pouvaient contenir de menaçant 
pour l'individu. Aussi toute tentative faite pour transformer le 
régime de la propriété produirait-elle des deux côtés de la 
Manche une perturbation égale”. 

Cette transformation est-elle d’ailleurs nécessaire ? 

Ne serait-il pas conforme à la tradition anglaise de con- 
server de l’ancien régime ce qu'il a de bienfaisant tout en 
inaugurant auprès de lui un régime nouveau ? Cette idée com- 


1. Mon, the English Lands Laws, 1886, pp. 58-60. 
2. Cf. J. Williams, Principles of the Law on Real Property, 1901, p. 5. 
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mence à se faire jour. Le mouvement le plus curieux de 
l'Angleterre actuelle est peut-être celui qui conduit au relè- 
vement de l’agriculture, non par le massacre des ducs, mais par 
la création d’une petite culture assez analogue à la nôtre. 


Aucun économiste anglais n'eût osé soutenir aux environs 
de 1830 que le système de la grande exploitation ne fût pas 
préférable à tout autre. Le grave Mac Culloch et ses contem- 
porains annonçÇaient que le code Napoléon, en morcelant la 
propriété, vouait l’agriculture française à la déchéance. « Le 
système anglais était regardé comme plus profitable, plus éco- 
nomique, et mieux fait pour produire un surplus utile à la 
communauté’. » Aujourd'hui, les radicaux aussi bien que les 
conservateurs voient dans la petite culture le salut de l'agri- 
culture anglaise. Deux courants d'idées se partagent toutefois 
la nation. L'un d'eux mène à la création de petits tenanciers 
de l'État, l’autre à celle de paysans propriétaires. 

La doctrine des Libéraux en matière de petite culture porte 
une marque de fabrique aisée à reconnaître pour tous ceux qui 
ont visité l’antre ténébreux de Fleet Street, où se réunissent 
les Fabiens. C’est dans ce laboratoire socialiste qu'un petit 
groupe de têtes solides et aventureuses se donnent depuis 
vingt-cinq ans la peine de penser pour le parti radical. On y 
déclare que la petite culture est sans doute la meilleure, car 
clle se prête mieux que les autres à la coopération, mais que 
la petite propriété est une hérésie au point de vue du collecti- 
visme. (Tous les avantages de la petite propriété peuvent être 
obtenus si l'on accorde aux fermiers une sécurité suffisante. 
N'ayant pas à acheter sa ferme, le tenancier serait hibre d’em- 
ployer son capital à équiper son domaine. Des hommes sans 
grandes ressources sont les victimes des fluctuations du 
marché; les paysans d'Allemagne, ‘ainsi que ceux de beau- 
coup de provinces anglaises, sont écrasés par les hypothèques. 
La création d'une petite propriété paysanne nous entraînerait 
dans des difficultés d'héritage. Ajoutons que des phénomènes 


1. Jesse Collings, op. laud., p. 190. 
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sociaux inquiétants résultent de cette petite propriété, tel que 
le système des familles de « deux enfants », qu'il vaut mieux 
nous épargner. Enfin, l'État étant forcé d'intervenir de tout 
son pouvoir pour sauver la terre de la mauvaise administration 
de certains propriétaires, ce scrait de notre part une politique 
aveugle que de la livrer à une autre classe de propriétaires, 
celle même qui a été toujours la plus résolument conserva- 
trice'. » Tels sont les arguments essentiels. M. Sidney Webb 
avait déjà proscrit le morcellement des terres au nom du socia- 
lisme. @ Cela me parait aussi absurde que de permettre à tout 
citoyen anglais de se choisir un navire dans la flotte britan- 
nique, ou à tout Londonien de s'approprier le jour de ses 
vingt et un ans un coin des parcs de Londres”, » Le grand 
mérite du système des petits tenanciers est, au contraire, de 
marier la petite culture à la nationalisation du sol. 

Les libéraux ont obéi docilement. Leur Small Holdings 
and Allotments Act de 1907 reproduit les traits principaux du 
projet fabien. Il confie aux Conseils de comté (correspondant 
à nos conseils généraux) la mission d'acheter ou de louer des 
domaines afin de les subdiviser ensuite et de les louer ou sous- 
louer à de petits cultivateurs. Les Conseils ont le pouvoir 
d'acquérir la terre de force. Ils peuvent soutenir de leurs sub- 
ventions les coopératives de vente, d'achat, d'assurances ou 
de banque *. 

Malheureusement, cette curieuse expérience ne paraît pas 
avoir été couronnée de succès. A la fin de la première année, 
les Conseils n'avaient reçu dans toute l'Angleterre et le Pays de 
Galles que 23 285 demandes; 13 302 candidatures avaient été 
approuvées et 504 cultivateurs seulement avaient été installés 
sur leur lopin de terre‘. À ce train, la petite culture anglaise 
attendra plusieurs millions d'années avant de rejoindre la 
nôtre. Il est vrai que les bonnes gens se méfient encore et atten- 
dent peut-être que les premiers tenanciers aient réussi pour se 
présenter à leur tour. Mais on est en droit de croire que les 


1. Fabian Tract, n° 123, 1905, p. 14. 
2. Fabian Tract, n° 51, 1890, p. 18. . 
3. Cf. Small Holdings and Allotments Act, 1908. 


4. Annual Report, ete., ed. 4846, 1909. J’emprunte à ce rapport les faits 
qui suivent. 
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paysans d'Angleterre goûtent peu le remède que leur offre la 
science fabienne. Un grand nombre de candidats enthousiastes 
se sont retirés quand ils ont appris que le Conseil de comté 
louait la terre plus cher que les landlords'. Si différents qu'ils 
soient des Irlandais, qui ont l'amour de la propriété chevillé 
au corps, les Anglais sont peu_ séduits par la perspective de 
travailler pour amortir une dette de l'État. Tant qu'à faire, 
ils préfèrent s'entendre avec un landlord accommodant, füt-1l 
un duc : celui-là, du moins, se laisse apitoyer quand la saison 
a été mauvaise ou qu'une réparation imprévue devient néces- 
saire. À cet égard, il est assez significatif que pendant cette 
première année d'application de la nouvelle loi des landlords 
aient créé sur leurs propres terres 700 petits fermiers, soit 200 
de plus que les Conseils de comté. 

L'école opposée, qui n'est pas moins hostil à la grande 
culture, se prévaut de ce demi-échec pour sitlanet avec 
énergie la formation d’une petite propriété paysanne. Faites 
de John Bull un petit tenancier ; entourez-le des plus grands 
égards : vous n'en ferez pas un homme indépendant; les 
banques ne lui feront qu'un maigre crédit; travaillant pour un 
autre, que ce soit le maître ou l' É tat, il ne montrera qu’un zèle 
assez tiède. Pour qu'il tire du sol tout ce qu'il peut rendre, il 
faut qu'il se sente chez soi et qu'il puisse dire comme le colon 
rencontré par sir Gilbert Parker : « Je suis libre de m'enrichir 
ou de me ruiner, just as [ dam please”. » La France, qui était 
jadis un objet de scandale, sert aujourd'hui d'exemple. « Les 
défenseurs du système anglais disent que la prospérité agricole 
de la France est due surtout à son sol et à son climat. Mais le 
climat de la France était le même à l'époque où l'agriculture 
française était dans le triste état qu'Arthur Young nous a 
décrit... D'ailleurs, la même prospérité se retrouve dans les 
autres pays où prévaut un système analogue. La nature du sol 


et du climat dans certains d’entre eux, — la Belgique, la Hol- 
lande, le Danemark par exemple, — est moins favorable à la 


culture générale que celle de l'Angleterre... Le progrès régu- 
lier de l’agriculture en France ne peut être dû qu'au système de 
culture qui existe de l’autre côté de la Manche, — un système 


1. Annual Report, p. 8. 
2. The Land for the People, Sir Gilbert Parker, 1909, p. 1 
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basé sur ce qui a été justement appelé le principe tout puis- 
sant, la magie de la possession ‘ ». Cette théorie nouvelle pour 
l'Angleterre est liée à une vue psychologique assez pénétrante. 
La plus grande infirmité de John Bull, c’est qu'il ne met pas de 
côté; au lieu d'accumuler des sous, quitte à s'imposer des pri- 
vations, le paysan d'Angleterre, comme l’ouvrier des villes, 
gaspille ce qu'il gagne sans songer à ses enfants ni au lende- 
main. L'école conservatrice espère le transformer en le liant 
au sol; elle voit dans la division de la terre l’origine de la 
force d'épargne qui donne du ressort à l’agriculture française. 

Une autre raison non moins impéricuse la pousse dans cette 
voie. En relevant l’agriculture par la petite propriété, elle 
compte rétablir l'équilibre aujourd'hui compromis entre les 
forces conservatrices et les forces libérales. Après soixante ans 
de développement industriel, suivi de décadence agricole, l'état 
politique de l'Angleterre est plus paradoxal que jamais; pour 
faire contre-poids aux masses ouvrières, qui se rangent du côté 
du socialisme au fur et à mesure qu'elles s'élèvent, il n'y a 
plus aujourd'hui, en dehors de la masse confuse des électeurs 


sur laquelle il est difficile de compter, qu'une poignée de land- 


lords soutenus par leurs fermiers et par une fraction de leurs 
ouvriers agricoles. L'influence des classes possédantes, déjà 
réduites au minimum par les réformes électorales du dernier 
siècle, ne survit guère que grâce au vote plural qui disparaîtra 
fatalement dans un avenir prochain. Pour écarter le danger 
qui menace le parti conservateur, il est urgent de créer une 
classe d'hommes naturellement attachés à l’ordre étabh. 


& M. Thiers disait que tout hectare de terre entre les mains: 


d'un petit cultivateur fournit une arme pour la protection de 
la propriété * ». L'exemple de la France est encore fortifié sur 
ce point par celui de l'Allemagne. La réforme agraire, inau- 
gurée en 1807 par Slein et Hardenberg en pleine Prusse féo- 
dale, a donné naissance à une classe résolument conservatrice. 
« Les socialistes allemands ont entièrement échoué dans leur 
effort pour conquérir les masses rurales... [ls ont découvert 
que le collectivisme est impuissant là où l’individualisme est 
souverain. En fait, la classe qui forme le rempart le plus solide 


1. Jesse Collings, Land Reform, 1909, pp. 201-103. 
2. Jesse Collings, op. laud., p. 228. 
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contre les attaques communistes augmente considérablement 
en Allemagne... En Angleterre, au contraire, nous avons un 
prolétariat inconnu dans le reste de l'Europe et par suite nous 
ne pouvons opposer aucune barrière naturelle aux doctrines 
socialistes qui se répandent rapidement dans le peuple’. » 
Plusgurs difficultés viennent, il est vrai, compliquer la réali- 
sation de ce projet. La plus forte ne tient pas, ainsi qu'on 
pourrait le croire, à la résistance opposée par les grands pro- 
priétaires. Beaucoup de landlords sentent qu'ils ont intérêt à 
soutenir l’État dans son effort pour leur donner des alliés natu- 
rels; en marge des grands domaines immuables, la place ne 
manque pas dans les campagnes anglaises : les rapports offi- 
ciels constatent eux-mêmes que la terre est abondante sur le 
marché”. Les conservateurs sont d’ailleurs prêts à recourir, 
s'il le faut, à l'expropriation forcée”. Le principal obstacle est 
ailleurs. Le paysan anglais ne tiendrait pas à devenir proprié- 
taire ; au lieu de risquer son capital dans une entreprise indé- 
pendante, il préfèrerait le système actuel qui lui assure du 


.moins le soutien de la classe riche: 1l aurait moins peur du 


landlord que du créancier hypothéquaire. On en donne pour 
preuve l'échec à peu près complet de la première expérience 
inaugurée en 1892, après le vote du premier Small Holdings 
Act. S'il en était ainsi, John Bull serait d’un autre bois que 
son frère d'Irlande et son compère français. Mais la vérité 
semble être que l'on s’y est mal pris pour désarmer sa défiance 
naturelle. La loi de 1892 exige le versement du cinquième du 
capital d'achat; les Conseils de comté qui avaient été chargés 
d'exécuter la loi paraissent avoir témoigné la plus évidente 
mauvaise volonté *. Or ce n’est ni en boudant ni en saignant 
les petites bourses que l’on parviendra jamais à déraciner chez 
les paysans des habitudes déjà séculaires. Le petit fermier a 
cru comprendre que l’on en voulait à son argent et il. a refusé 
de se déranger. 


Les conservateurs sont aujourd'hui mieux informés. Les 


1. Jesse Collings, op. laud., p. 272. 
>. Report onthe Decline in the Agricultural Population, p. 20. 


3. Cf. Small Holdings Act de 1892 et le Report of the Committee on Small 
Holdings, 1906. 


i. Jesse Collings, Land Reform, p: 210. 
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avances que l'État fait depuis 1903 aux paysans irlandais pour 
l'achat de leurs terres a si bien réussi qu'au dire de sir Gil- 
bert Parker, il y avait en Irlande, à la fin de 1908, 961 sociétés 
de coopération agricole, comptant environ 100 000 membres 
et faisant 50 millions d’affaires par an. Acclimater le système 
en Grande-Bretagne, transformer en propriétaires les grmiers 







et les ouvriers agricoles, organiser des coopératives de vente 
et d'achat et des banques agricoles, tel est aujourd'hui le pro- 
gramme officiel du parti dirigé par M. Balfour ". Les projets 
de loi ne manquent pas. Le plus intéressant est peut-être celui 
que M. Jesse Collings soumit au Parlement le 22 février 1905 *. 
Pour passer outre à la mauvaise humeur des Conseils de 
comté, M. Collings ne leur laisse qu'un rôle consultatif et 
charge l'État de constituer lui-même la petite propriété. Au 
lieu d'exiger le versement de 20 p. 100 du capital, il propose 











de faire au petit cultivateur une avance qui pourra aller jus- 





qu'aux 9/10 du capital d'achat; dans le cas d'un petit fermier 
qui achète sa ferme, l'Etat irait jusqu à avancer la somme 






entière, quitte à se faire rembourser par annuités de 3 1/4 p. 100. 
On prévoyait une dépense totale de 300 millions de francs. Il 
est improbable que ce bill soit jamais repris sans d'importantes 
modifications *. Dès maintenant, toutefois, le plan d'ensemble 
des conservateurs se dessine avec netteté : s'ils reviennent au 







pouvoir, l'Etat ira frapper aux portes des petites gens des cam- 





pagnes et mettra sa force financière à leur service, pour les 





aider à conquérir la terre, puis à s'associer. Tel est l'Évangile 





que les missionnaires conservaleurs ont été prècher dans les 
villages. John Bull, cette fois, ne paraît pas avoir fait la 









grimace *. 










Nulle question ne met plus nettement aux prises les deux 
instincts antagonistes du peuple anglais que celle du relève- 






1. Cf, Manifeste de M. Balfour, ro décembre 1909, et son discours du 
10 janvier 1910. (Times du 10 déc. 1909 et du 11 janvier 1910). 
2. Purchase of Land (England and Wales) Bill. 22 févr, 1905. 






3, Voyez les réserves faites par la Commission de 1906, Report of the 
Commitee on Small Holdings, 1906 p. 38. 





4. Il va sans dire que le relèvement de l'agriculture par la petite pro- 
priété est lié dans l'esprit des Unionistes à la réforme douanière, 
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ment de la terre. D'un côté, se lève l'Angleterre novatrice, 
celle de Webb, de Bernard Shaw et de Wells, l'Angleterre 
mécontente de l'ordre établi, en révolte contre la tradition : 
l'Angleterre socialiste. Elle est résolue à démanteler les manoirs, 
à préparer la nationalisation du sol et à ranimer la terre à 
demi morte en la confiant aux petits tenanciers. En face se 
dresse une fois de plus l'Angleterre traditionnelle qui entend 
rajeunir sans renoncer à sa perruque et à son manteau d'her- 
mine. Pour sauver la terre, elle se déclare prête à devenir 
protectionniste. Au lieu de chasser les lords, elle prétend qu'il 
suffit d'élever autour d'eux un rempart de petites fermes 
indépendantes qui les tiendra en respect tout en les ména- 
geant. À l'idéal socialiste, elle oppose un idéal individualiste, 
en entendant par là non pas la doctrine qui fait de la nation 
une poussière d'individus, mais celle qui conçoit la société 
comme une hiérarchie de groupes dont la famille est la base 
vivante. Bien hardi qui oserait prédire l'issue du conflit entre 
ces deux courants également forts. Dès maintenant la législa- 
lion les reflète tour à tour; le mème gouvernement applique 
aujourd'hui la loi de 1892 qui crée de petits propriétaires et 
celle de 1907 qui équipe de petits tenanciers. Rien ne dit que 
nous ne verrons pas un jour le Aall d’un duc voisiner paisi- 
blement avec des fermes nationalisées. 

La crise électorale de 1910 aura marqué le révail de la 
politique agricole. Depuis soixante ans, la nation anglaise a 
délibérément sacrifié ses terres à ses industries. Elle se rési- 
gnaït à la stagnation de son agriculture afin de micux pour- 
suivre, en disciple de Cobden, un idéal de spécialisation indus- 
trielle à outrance. Depuis que la suprématie industrielle de 
l'Angleterre apparait comme menacée, les Anglais se deman- 
dent si la richesse n'est pas achetée trop cher quand elle 
implique le sacrifice de la première des forces nationales, la 
force agricole. L'Anglais d'aujourd'hui n'a pas oublié que son 
grand-père vivait à la campagne ; 1l a conservé, en pleine usine, 
la nostalgie des champs, et dès qu'il a un jour de liberté, le 
voilà qui s'enfuit loin des villes. Il jette un regard d'envi sur 
les paysans laborieux, économes et résistants qui ont permis 
à la France de se relever si vite après la défaite. 

Quelles seront les conséquences de ce retour à la terre? 
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L'Angleterre ne cessera sans doute jamais d'être avant tout 
une nation d'industriels, de commerçants et de marins. Sa 
situation géographique, la nature de ses ressources, les liens 
qui l’unissent au reste de l'Empire, ses avantages acquis, tout 
l'oblige à faire passer le progrès de ses usines avant son nou- 
veau rêve pastoral. Il est d’ailleurs douteux qu'elle parvienne 
jamais à s’alimenter elle-même; ses agriculteurs les plus fer- 
vents n'osent l’espérer; ils se bornent à souhaiter qu'un jour, 
un million de petits cultivateurs tirent du sol anglais tout ce 
que les colonies ne pourront pas fournir à la métropole. Aussi 
ne verrons-nous jamais la merry England d'autrefois, celle 
qui vivait de labourage et de pâturage, et dont le petit squire 
à la face empourprée était le joyeux roi. Mais si l'Angleterre 
est condamnée par sa destinée héroïque à vivre sur les vagues 
plus souvent qu'à l'ombre de ses vieux chênes, elle peut néan- 
moins modifier son allure. Une fois ranimée, la terre jouerait 
dans la vie de l’Angleterre le rôle d’un modérateur. Comme 
aux États-Unis, comme en France, elle offrirait, en temps de 
crise industrielle, un asile aux capitaux et un emploi aux 
bras inoccupés; la nation entière ne serait plus à la merci 
d'une baisse dans le coton ou l'acier. On verrait diminuer la 
nervosité que le peuple anglais doit aujourd'hui à son activité 
exclusivement commerciale. L’Angleterre moderne est menacée 
de neurasthénie. Le renouveau de la vie rurale la guérirait de 
ses malaises en lui rendant la jeunesse et l’élasticité. 


PHILIPPE MILLET 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LA PRISON DE VERRE 


.… Et puis, quoi qu'en pensent — ou qu’en 
disent —- ceux qui veulent que dans la vie il n’y 
ait que l’amour qui importe, il n’y a pas que 
l'amour : il y a les lois des hommes, les mœurs 
des hommes, qui sont des lois autrement puis- 
santes que les lois écrites. 


M. Aristide Chevallier n'était pas un homme d'action ; 
mais, quand il se décidait à agir, 1l entendait qu'on s'en aperçût 
et qu'on lui fit honneur. 

Le cercueil du petit Christian devait partir de Niort aussitôt 
la cérémonie terminée. 

Madame Ernest Chevailier, toute à sa douleur, avait 
demandé à son beau-père de s'occuper des formalités. M. Aris- 
tide avait répondu de la main, selon son habitude, lorsqu'il 
n’entamait pas un de ses discours de réserve et, gravement, 
en possession de tous ses moyens, dans l'attitude d'un père 
noble qui n'entend pas galvauder son chagrin par des signes 
extérieurs de second choix et qui le porte comme un osten- 
soir, 1l avait fait remettre au chef de gare sa carte : (M. Aris- 
tide Chevallier prie M. le chef de gare de lui accorder une 
audience ‘ spéciale pour une affaire urgente. » — Affaire 
urgente, souligné; audience spéciale, aussi. 

A peine dans le bureau, il avait jeté un coup d'œil vers la 
porte, pour faire comprendre qu'il désirait ne pas être dérangé. 


1e" Avril 1910. 1 
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— Monsieur le chef de gare, j'ai l'honneur de me faire 
connaître : Monsieur Aristide Chevallier, de Forgault. 

IL s'était incliné, pour engager le chef de gare à s’incliner 
de son côté. 

— Monsieur le chef de gare, je remplis le pénible devoir 
de vous informer d'un événement qui met en deuil ma famille. 
Il s’agit de la mort de mon petit-fils, Christian Chevallier… 
douze ans... élève au lycée... 

IL prit un temps pour respirer, hocha la tête et continua : 

— Quand l'heure des responsabilités sera venue, nous sau- 
rons placer l'État en face des siennes. 

— L'Etat»... 

Le chef de gare, ahuri, se demandant si un accident s'était 
produit sur la ligne, l'avait interrompu. M. Aristide pinça les 
lèvres et, appuyant sur les mots, poursuivit : 

— Monsieur le chef de gare, je m'explique : mon petit-fils, 
Christian Chevallier, élève au lycée de Niort, vient de 
succomber à une méningite..…., disent les médecins. 

Le chef de gare eut un soupir, rassuré. 

— À une méningite, à une méningite ?... enfin nous verrons, 
n'est-ce pas?... Je sors de chez le proviseur : nous avons fixé 
le service à après-demain matin, dimanche. Il faut que le 
corps de ce malheureux enfant soit à Forgault avant trois 
heures. L'inhumation aura lieu le jour même... 

Sa figure se contracta : 

— Madame Aristide Ckhevallier et moi, monsieur, nous 
sommes dans la plus profonde affliclion. 

Il ouvrit une toute petite parenthèse, un peu désinvolte : 

— Ma bru de même, évidemment... 

Il serra encore les lèvres et reprit : 

— Ce gamin, monsieur, était notre dernier espoir ; son père 
est mort, il y a deux ans. Nous voilà seuls!... La vieillesse, 
pour moi et pour madame Aristide Chevalier, sera dorénavant 
triste et noire... Les Chevallier s’éteindront avec nous! 

À ce moment, il cessa de parler, stupéfait : le chef de gare 
écrivait! Le chef de gare ne l'écoutait plus! 

Piqué au vif, il mit les mains derrière le dos et attendit. 
Surpris par ce brusque silence, le chef de gare dressa la tête. 

M. Aristide, dont la douleur ne pouvait pas bannir le 
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naturel, eut un demi-sourire, qui n'était point le sourire 
d'un vieillard abattu par son malheur, et glissa vertement 
— Ne vous dérangez pas pour moi! 
Le chef de gare, lui aussi, eut un léger sourire et tendit la 
feuille sur laquelle il avait griffonné : 





Prière de retenir un fourgon pour dimanche, à destination 
de Forgault, — à la disposition de M... 






— De monsieur Chevallier, n'est-ce pas? 

— Parfaitement!... de monsieur Aristide Chevallier. 

Le chef de gare acheva la phrase; puis, sans un mot 
pour M. Aristide, 1l sonna, se leva et, donnant la feuille à un 
employé, il lui dit : 

— Conduisez monsieur chez le sous-chef pour qu'on éta- 
blisse la demande. 

M. Aristide voulait des renseignements, voulait encore 
s'expliquer, voulait surtout affirmer qu'on avait affaire à 
M. Aristide Chevallier, de Forgault, — mais le chef de gare 
s'obstina doucement à se diriger vers la porte. 

M. Aristide passa, salua d'un petit coup de tête sec, et s’en 
fut, plein de morgue, raide, les lèvres cadenassées. 

I n'avait pas fait trois pas qu'il dit à l'employé : 

— Pas si vite, mon ami! 

Et, comme l'employé se maintenait à sa hauteur, silencieu- 
sement, M. Aristide laissa couler, d'un filet de voix aigre, pour 
avoir son compte de revanche : 

— Vous allez! vous allez!... C'est curieux que vous ne 
puissiez pas vous fourrer dans la tête que les voyageurs ne 
sont pas obligés de vous suivre... qu'ils méritent des égards. 
et certains, du respect!... et qu'ils ne sont pas vos domesti- : 
ques! Vous ne le savez pas?... J'en suis étonné! ou k 
plutôt, je n’en suis pas étonné! on ne vous apprend pas la 
politesse dans votre compagnie! Je... 

L'employé le regarda, faillit lui envoyer une insolence, | 
mais 1l secoua les épaules et partit à grandes enjambées vers le | 

| 
| 
Ï 








bureau du sous-chef, où il disparut, un instant, et d’où il sortit 
en disant : 


— C'est ce monsicur! 
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M. Aristide survenait, furieux, les poings crispés, une gri- 
mace à la bouche, répétant : 

— (ja ne se passera pas comme ça! 

Il se découvrit : 

— Je suis monsieur Aristide Chevallier, de Forgault, 
monsieur ! 

Le sous-chef le salua : | 

— C'est pour un transport, monsieur? 

Cela n’arrêta point M. Aristide : 

— Oui, monsieur; c'est pour un transport, mais auparavant 
je proteste contre. contre la grossièreté de vos employés. 

L’enterrement ?... la mort de Christian Chevallier ?... 
L'amour-propre de M. Aristide devait être placé avant l'en- 
terrement, avant la douleur, avant tout, avant tout! 

Rien n'avait pu réduire cet homme; peut-être parce que rien 
de ce qui désoriente, de ce qui amollit, de ce qui détraque, ni 
de ce qui rend meilleur, ne parvenait à le pénétrer. Avec son 
air d'accueillir les peines et de repousser les joies, 1l n'em- 
pruntait aux peines que l'apparence, pour le spectacle à 
donner; quant aux joies, il les happait sournoisement, se les 
enfonçait au plus profond de lui, pour les goûter immensé- 
ment, par tous leurs atomes, avec toutes les ressources du for- 
midable égoïsme dont il était armé. 

On disait de lui : &« Monsieur Aristide, c'est un homme de 
bien, un homme intègre, un brave homme qui ne veut pas 
montrer son bon cœur... » Lorsqu'il se trahissait, c'était sous 
la griffure directe atteignant son orgueil d'homme qui se sent 
tout-puissant. Alors, avant qu'il eût réagi, pendant quelques 
instants, 1l n'avait plus de mesure : il fallait qu'il eût raison, 
ou bien il en était malade. 

À Forgault, il avait toujours raison, parbleu! Tout concou- 


rait à aflermir son autorité : la grille de son jardin, — si 
longue! — sa maison, ses idées, son silence. son isolement 


volontaire. Il ne sortait pas vingt fois par an; les jours où il 
avait traversé une rue, on s’abordait pour se dire : « Vous avez 
vu monsieur Aristide aujourd'hui? » C'était un événement. 

Son prestige était personnel; sa femme n'y participait pas. 
On la voyait trop souvent, à droite, à gauche, chez les Juigné, 
chez les Delafosse, dans les plus petites boutiques, se cha- 
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maillant pendant des heures pour avoir un sou de rabais. On 
avait pour elle la considération qu'on a pour la femme d’un 





personnage important, mais elle était trop bavarde, elle se 






remuait trop, elle s’intéressait trop à tout ce qui intéressait 





les autres : on n'éprouvait pas pour elle le respect qu'on avait 
pour M. Aristide qui, lui, ne faisait jamais de visites, n'était 
membre d'aucune société, ne votait pas, ne desserrait les dents 
que pour un monosyllabe ou pour un discours, ne donnait pas 
aux quêtes, par principe, — toujours par principe. 

Il vivait à coups de principes, dans un farouche isolement : 








aussi ne le tenait-on ni pour un ours, ni pour un Mauvais 






citoyen, ni pour un vieux grigou. Jamais les gamins de la 
ville, au retour de l’école, n'auraient tiré sa sonnette, jamais ils 







n'auraient lancé de trognons de choux par-dessus son mur; 






jamais les ménagères n'auraient fait de potins sur lui. Son 
attitude le garantissait de toutes les avanies. Il jouissait de 







l'estime qu'on a pour les gens qui ne font rien de leurs dix U 






doigts, qui sont tous les jours vêtus en costume du dimanche, ê 





— non pas à la façon des messieurs qui prennent la vie gaie- 





ment, mais à la façon de ces magistrats qui s'ennuient à 





crever, qui se sont taillé une face en bois, sabrée de rides, et 





qui la portent partout, comme leur jaquette ou leur redingote, 
qu'ils mettent dix ans à user, dont l’étoffe a verdi et dont les 






coutures ont blanchi. Ils affectent un tel dégoût pour la vie 





que les plus irrespectueux deviennent déférents lorsqu'ils les 





approchent et les tiennent pour sages. 
M. Anistide était ainsi. 
Malheureusement, hors de Forgault, on ne pouvait savoir 






qu'on avait devant soi un tel personnage. On le traitait comme 





un autre, et c'était lui manquer gravement. 







A la gare des marchandises, le surlendemain matin, lorsque 
arriva le cortège, il y avait, derrière le cercueil, la haute 
silhouette noire de M. Chevallier. Il allait seul, les yeux à 
terre, les bras pendants. Après lui, venaient M. le proviseur et E 







M. le censeur, l'économe, les professeurs, les surveillants, 
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trois dames enfouies dans leur grand deuil et, fermant la 
marche, les quatre cornettes blanches des sœurs de l’infirmerie 
et de la lingerie. 

M. Aristide avait tenu fermement à ce que personne ne 
se plaçât à ses côtés : il voulait que la famille du petit Christian 
qu'on portait en terre se résumât tout entière en lui. En avant, 
les tambours du lycée qui roulaient lugubrement ; la croix, 
l’aumônier, les enfants de chœur, le corbillard, chargé de 
couronnes, portant le cercueil d’un enfant de douze ans, suivi 
d'un vieillard, — le grand-père; le grand-père, M. Aristide 
Chevallier, de Forgault! à qui il ne plaisait pas d’être coude 
à coude avec des fonctionnaires de l'État. 

On entendit : & Bataillon! halte! » Ensuite le lycée se 
rangea sur le quai, devant le fourgon et porta les armes. 

Des voyageurs accouraient, en curieux, demandant 
& Qu'est-ce que c'est? » Il leur était répondu : « C'est un 
élève du lycée qui est mort! » Un frisson les parcourait. 

On regardait ces menus bonhommes en tunique qui 
manœuvraient sérieusement, comme de vrais soldats qu'on 
aurait vus par le gros bout d’une lunette, mais dont les moins 
aguerris avaient de grosses larmes qui coulaient sur les joues 
et dont les autres, les courageux, fronçaient les sourcils, pas 
si fiers! Songeaient-ils à ce doux. camarade qu'un mois 
avant ils fouaillaient à longues journées, qu'ils appelaient 
€ Champi-tortu » et qui était là, dans ces boîtes de bois et de 
plomb, sous des fleurs, étendu pour le grand voyage, ayant 
déjà fini sa vie). 

L'aumônier commença une prière; les fusils des petites 
classes oscillaient ; quelques-uns avaient des sursauts continus 
comme si l’on sanglotait en dessous. 

Des femmes qui allaient faire bénir leur buis à Saint-Hilaire, 
des familles endimanchées qui descendaient des trains pour 
passer gaiement leur dimanche des Rameaux à Niort, s’arré- 
taient, stupéfaites. | 

Le censeur s’avança pour lire le discours du proviseur, 
empêché par un enrouement. 

Le censeur parlait; le proviseur faisait : € Oui, oui! » de la 
tête, ayant l'air d'affirmer : & C’est moi qui ai écrit cela... 
parfaitement! c’est très bien!... Ah! pauvre enfant !... mais 
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non, il ne connaissait pas encore l'existence! ... À douze ans, 
on n'est pas près de la connaître... Louons-le et disons avec 
Caïus Plinius : Ad suam quisque portionem... Chacun en 


proportion de ses vertus... Hélas! Residet in corpore nullus 
sensus. Désormais il ne sentira plus rien; il ne parlera pas non 
plus, puisque... verba deprehendit quies..…. Mais, bien sûr : nous 
garderons votre souvenir, Christian Chevallier... Æt nunc eru- 
dimini!.…. Je pourrais chanter longtemps encore votre courage 
dans la souffrance, votre grande âme, vos admirables senti- 
ments : l'heure me presse... » Il se retourna pour jeter un 
coup d'œil à l'horloge. 

Le censeur continuait : 

— ...Qs$ êv +070, un DTA AxoUGE AS etotsüur .. £Y 0: Tuys y 
A0). “. 

«Ce qui signifie à peu près : en résumé, sans détail, je ne 
dirai plus qu'un mot : Tu es venu, on t'a aimé, tu cs parti !.…. 
Et saluons ta famille éplorée…. » 

Le proviseur se cassa en deux, vers M. Aristide. M. Aristide 
lui répondit en s'inclinant. 

M. le proviseur était content de lui, content d’avoir mêlé le 
grec d'Aristote à celui de Thucydide, content d’avoir pillé 
Pline et Cicéron, content de ses phrases, content de tout. Il 
considéra les élèves, à la façon d'un lutteur de foire après une 
belle passe : & Voilà ce que c’est qu'un discours. £{ nunc 
erudimini!... » 

Pauvre Christian qui, vivant, n'entendait pas le grec et 
guère plus le latin ! 

Quand le censeur eut plié son paquet de feuillets, 1l se 
recueillit un peu et, posément, ajouta : 

— Après ce que vient de dire monsieur le proviseur, je 
devrais me taire; qu'il me permette cependant de satisfaire à 
ma tristesse. 

Le proviseur acquiesça, de la tète et des deux mains 
« Parfaitement!... comment donc! » 

— Christian Chevallier, — reprit le censeur, — nous vous 
avons trop peu connu. Vous nous êtes apparu comme un 
exemple. Que vos compagnons d'hier qui vous entourent, et 
qu'enfin vous avez émus, se souviennent de vous et qu'ils se 
gravent mes paroles dans la mémoire. Vous leur avez montré ce 
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qu'étaient la bonté et la résignation. Cela pourra leur servir, 
plus tard, cela leur servira. 

Le ton était sévère et cela résonna comme une observation 
dans les couloirs du lycée. 

Le proviseur faisait de la tête : « Oui, oui... c’est bien; ça 
n'est pas mal... » Mais il était déjà ailleurs, le brave homme, 
à un tas de légumes, à un marché de viande, à un état trimes- 
triel. 

— .… Reposez en paix, Christian Chevallier. Nos cœurs 
sont avec celui, meurtri, de votre tendre chère maman que 
vous aimiez, qui vous aimait plus que sa propre vie! 

M. le censeur se retira, la gorge sèche, les paupières closes 
intensément, une courageuse grimace aux lèvres. Il n'en pou- 
vait plus. 

Rien pour M. Aristide, qui regardait en l'air, dans le bleu 
que traversaient des vols d'hirondelles, attendant vainement 
qu'on parlät de lui. 

De la grosse madame Aristide, on n’apercevait que le 
mouchoir qui montait et descendait sous le voile. 

Madame Ernest Chevallier était accotée au wagon, défaite, 
inerte. 

Alors sortit des rangs un petit élève fluet, très blanc, très 
crâne, avec des gestes de petit aristocrate. C'était Dijo. 

Derrière le bâtiment une locomotive sifflait, des wagons 
roulaient sur une plaque tournante. 

Dijo attendit que le tintamare se fut apaisé, maître de bé, 
et commença : 

— Christian, si tu me vois, tu dois penser que c'était 
moi, de toute la classe, qui devais t'envoyer notre adieu. Je 
ne sais pas Si Je vivrai longtemps, mais je sais que tu seras 
toujours à mes côtés. Nos camarades ont été méchants pour 
toi. Tant pis pour eux! Ils sont punis aujourd’hui. 

Le proviseur, brusquement réveillé par cette révélation, 
regarda le censeur, et faillit courir sus au trouble-fête pour 
lui arracher son papier, mais Dijo poursuivit, sans broncher : 

— Ce n'était pas ce que je devais te lire. Je n'ai pas voulu 
te parler pour que tu ne me comprennes pas. Je sais ce qui 
m'attend. Adieu, Christian. 

Et, comme les hommes qui vont dans les cimetières palabrer 
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sur le bord des fosses fraîches ouvertes, il ajouta vaillamment, 
sans ridicule, parce qu’il se sentait grandi : 

— Que la terre te soit légère! 

Puis il rentra dans le rang, orgueilleux de son acte, déchi- 
rant la feuille sur laquelle il avait écrit sa révolte pour rem- 
placer l’oraison funèbre à la manière de Massillon qu'on lui 
avait composée. 

Madame Ernest Chevallier était déjà sur lui et l'embrassait. 
Cette mère, dans sa douleur, avait entendu ce vaillant petit 
homme. 

M. Aristide avait un léger balancement du buste et ses joues 
se gonflaient. Il pensait : &« C’est du joli! » et 1l était très 
satisfait. 

Le proviseur gesticulait avec animation près du censeur 
qui paraissait lui répondre : & Laissez! laissez! Cela n'a pas 
tant d'importance! » 

Mais le professeur d'instruction militaire fit trois pas en 
avant, un demi-tour réglementaire, serré dans son dolman qui 
avait été noir, autrefois, et qui ne l'était plus guère que sous 
les brandebourgs. 

Il commanda : « Ouvrez le ban! », — quand la batterie eut 
fini de ronfler, — à toute voix : « Présentez les armes! » 

Les chefs de section répétèrent : « Présentez... armes! » 
comme au régiment. 

Le professeur d'instruction militaire fit signe au porte- 
drapeau, qui vint se placer face au cercueil. Et ce chef suprême 
des troupes du lycée, qui d’ailleurs avait des galons et des 
étoiles jusqu'au-dessus du coude et des feuilles de chène et 


d'olivier brodées sur le képi, — amiral, général, empereur, 
vice-roi d'opérette, — leva son épée, le bras tendu, et, dans 


un geste qui résumait l’hommage du bataillon scolaire, il lui 
fit décrire une grande courbe, jusqu'à terre. 

C'était son discours. 

Comédie! émouvante comédie ! 

Ensuite, il lança : « Fermez le ban! » Après : « Portez les 
armes! » Et aussitôt, avec un accent de gloire : « Pour le 
défilé!... Par le flanc droit, par file à gauche, en avant! 
Arrrche! » 

Et le lycée commença de défiler, tambour battant; mais, 
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dès les premiers pas, les & petits » louchèrent vers le drap 
mortuaire sur lequel un uniforme et un képi étaient disposés. 

Un flottement se produisit : des rangs se heurtèrent, un vide 
se creusa, des fusils s’entrechoquèrent. 

L'ordre était rompu. 

Les camarades de Christian Chevallier se retournaient, sans 
souci des punitions, troublés par cette idée qu'ils abandon- 
naient un compagnon, lui prêtant cette auréole spéciale dont 
la mort semble nimber le souvenir des disparus. 

Et ceux à qui le jardin de chez eux, la caresse maternelle, | 
le chien de la maison manquent toujours et qui ne se consolent 
pas de ne voir les nuages que dans les cadres des murs crépis 
du lycée, ne pouvaient plus quitter du regard ce wagon qui 
bâllait au-dessus de la bière. 

Chevalier partait pour un long voyage. Il ne reviendrait 
plus à la & boîte ». Plus de leçons pour lui, plus de piquet, 
plus de retenues! Plus de serrements de cœur à l'étude du 
samedi soir, au moment de la lecture des notes! Plus rien. 

Plus rien! 

Ah! les fusils, l'alignement, les tambours tout là-bas, der- 
nière le professeur d'instruction militaire, qui avançait, le 
jarret tendu, le torse bombé, la tête haute, « les yeux à quinze 
pas », si sûr que derrière lui son bataillon marchait comme 
un seul homme! 





Quand le dernier rang fut passé, le proviseur s’avança vers 
madame Ernest Chevallier et la salua, — puis il salua 
madame Aristide qui, harassée, poussait de petits cris parmi 
de gros soupirs, et enfin il vint à M. Aristide qui, la main 
ouverte, oubliant un instant qu'il s’adressait à un fonctionnaire 
de la République, daigna même articuler : 

— Monsieur, en mon nom personnel et au nom de la 
famille, je vous remercie des paroles que vous avez fait lire 
par monsieur le censeur. 

Sa lucidité était si complète qu'il aurait pu lui conseiller un 
remède pour son enrouement. 

Tandis que les professeurs de Christian se présentaient à 
madame Ernest Chevallier, le proviseur chercha Dijo. Il le vit 
près du censeur, les rejoignit et laissa tomber : 
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— Mon intention est d’infliger à cet élève une punition 
exemplaire... 11 conviendrait, même, de faire un rapport à 
monsieur l'inspecteur d'académie. 

— Je m'en charge! — répondit le censeur. 

Mais dès que le proviseur eut le dos tourné, il mit la main 
sur l'épaule de Dijo et lui dit gravement : 

— Si je ne vous connaissais pas, je Croirais que vous avez 
voulu faire la mauvaise tête. Je sais ce qui vous a fait agir : 
c'est très bien et c’est très mal... C’est très mal!... Je ne veux 
pas vous infliger une retenue de promenade. Vous aurez mille 
lignes, mais... gardez cela pour vous... vous ne les ferez que 
plus tard. 

Avec la famille, il ne restait plus sur le quai d'embarquement 
que le censeur, les six élèves qui devaient assister à la céré- 
monie de Forgault, les sœurs et madame Dijo qui soutenait 
madame Ernest Chevallier. Tout autour, 1l y avait des marchan- 
dises : un gros tas de peaux de lapins, des cuirs, des balles de 
laine, des bidons, des cages de poulets, — et là, parmi ces échan- 
tillons des commerces de la ville, ce petit cercueil et ces fleurs. 

Un employé courait, agitant des paperasses fixées par un 
élastique sur un grand carton crasseux, le crayon piqué sous 
la casquette. Les manœuvres de la gare avaient repris leur 
besogne : ils déchargeaient de petites voitures, chargées de 
pacotille, que des colporteurs attendaient. Un ménage d'Italiens 
prenait livraison d’un orgue et de bâtons qui retenaient des 
grappes de ballons. 

Des halètements de machines sous pression, des appels, un 
sifflet, les sonnailles des chevaux d’omnibus, les cloches de 
Saint-Hilaire, les castagnettes des marchands d'oublies — une 
légère brise fraiche qui emportait la poussière par-dessus les 
toits d’ardoises... On ne pouvait déjà presque plus s’imaginer 
qu'un petit cadavre reposait sous ces couronnes. 

Madame Dijo entrainait doucement madame Ernest Cheval- 
hier. M. Aristide suivait, sa femme au bras, et, derrière eux, la 
délégation des élèves. 

Ils sortirent de la gare des messageries et traversèrent la cour. 

Devant la boutique de librairie, madame Dijo fit ses adieux. 

Madame Ernest Chevallier, qui tenait enfoui sous ses voiles, 
serré contre elle, le petit Dijo, demanda de ne pas s’en séparer 
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jusqu’à Forgault, et ils partirent ensemble vers une salle 
d'attente où elle s’assit dans un coin, les yeux clos, voulant 
s’imaginer que c'était Christian qu'elle enlaçait, Christian, bien 
en vie, et qu'ils revenaient, tous les deux, après les obsèques 
d'un jeune camarade. 

Madame Aristide, qui avait disparu depuis un instant, sur- 
vint essoufflée : 

— Jeanne! Par où êtes-vous entrée? Je vous cherchais. 
Ah ! ma chère fille!... Ah!... 

Et, changeant de ton : 

— Vous n'avez pas faim ? 

Mais, rappelée à la gravité de l'heure, elle ajouta en pleurant : 

— Vous devriez boire un bouillon, n'importe quoi!... Vous 
êtes rompue! Il faut vous soutenir... nous ne serons pas à 
Forgault avant midi. 

Et, comme c'était une ménagère prévoyante, elle ne put se 
dispenser d'ajouter encore : 

— Adèle nous attend. Je lui ai envoyé une dépêche hier 
soir, dès que j'ai su qu'il y avait une délégation du lycée. 
Vous pensez!... Cette fille, si nous étions arrivés comme ça, 
sept de plus! Ces enfants ne peuvent pas déjeuner à l'hôtel! … 
Et monsieur le censeur!... Ça ne serait pas convenable... Je 
l’ai dit à Aristide. Il m'a dit : & Tu as bien fait... » N'est-ce 
pas?... Où est-il donc, Aristide? 

Elle courut à la porte, sortit et revint, un instant après, 
suffoquée toujours, geignant, pleurant, se mouchant : 

— Mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... Le wagon est fermé! c'est 
fini! J'ai trouvé Aristide : il est avec le chef de gare. 
Pauvre homme! il s’en donne, un mal!... Il ne l'aura plus son 
Christian !... Ah! ma chère fille!... Dites, Jeanne?... vous ne 
voulez rien prendre?... Vous avez tort!... Un bouillon, bien 
chaud!... voulez-vous?... Moi, j'en ai pris un. Je n’en pouvais 
plus! 

Madame Ernest Chevallier, le dos à la cloison, ne bougeait 
pas. 

D'ailleurs, elle n’était pas là, dans cette gare où l'odeur de 
fumée de charbon se mêlait au relent des paniers de marée. 
Elle était à l’infirmerie, le front appuyé au fer du lit, contem- 
plant la menue figure immobile et calme de son fils. Elle 
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percevait le glissement discret de la sœur infirmière, la cloche 
du lycée, le ronflement des couloirs aux heures de « mouve- 
ments »... 


On appela la ligne de Forgault : madame Ernest Chevallier 
se leva, se laissant diriger par Dijo. 

Dans le compartiment, elle écarta son voile, à cause de la 
chaleur. 

C'était comme une belle aveugle blonde, idéalisée par une 
grande souffrance, une image de la douleur mème. Ses che- 
veux, tordus d’un seul coup, à pleins doigts, éclataient en or 
cendré, puissants et sains, sous le crêpe qui les couronnait, 
et sa peau, blêmie par les nuits de veille, illuminait tout son 
deuil. Elle prenait Dijo contre elle, comme autrefois Christian, 
lorsqu'elle le reconduisait au lycée, après les vacances. 

On fermait les portières quand madame Aristide, qui n'était 
pas encore montée, cria : 


— Attendez, voyons! Monsieur Aristide est avec le chef de 
gare | 

Et l’on vit sortir d’un bureau M. Aristide, flottant dans sa 
longue redingote et qui boutonnait ses gants noirs. 

IL aperçut sa femme qui gesticulait vers lui, et, paisible- 
ment, la figure rageuse, il lui répondit de la ma : « J'ai le 
temps! j'ai le temps!... on ne partira pas sans moi!... » 

En l’abordant, 1l eut un mauvais rire et marmonna : 

— Ça ne se passera pas comme ça! 

Elle lui demandait : 

— Qu'est-ce qu'il y a? Dis, Aristide, qu'est-ce qu'il y a 
M. Aristide était déjà dans le compartiment. Madame 
Aristide, empêtrée dans son châle, ne parvenant pas à poser le 
pied sur la première marche, bougonnait : 

— C'est insensé!.…. 1l n'y a pas un employé, 1l n'y a per- 
sonne, 11, personne pour m'aider! 

Un voyageur vint à son secours. 

— Il ya — dit M. Aristide — que j'ai adressé une récla- 
mation soignée! Avant-hier on avait été grossier à mon 
endroit. Sais-tu ce que le commissaire de surveillance a mis 
sur. le registre?... Absence de témoignage! Absence del! 

Alors il venait de rédiger, contre l'instruction de la première, 
une nouvelle réclamation, — la « réclamation soignée ». 
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— Si on n'a pas d'égards pour les voyageurs ordinaires, on 
n’a pas le droit d'en refuser à ceux qui sont plongés dans le 
deuil ! 

— Plongés dans le deuil!l... Oh! oui! c’est honteux! — 
faisait madame Aristide. 

Elle quêta l'approbation de son mari, comptant qu'il allait 
continuer, mais M. Aristide, stupéfait, contemplait sa bru 
et Dijo. 

Il se tourna lentement vers sa femme, paraissant dire : 
« Qu'est-ce que c’est que ces façons?... » Et madame Aristide, 
qui n'avait jusqu ici rien trouvé à critiquer là, haussa les sour- 
cils et parut répéter, elle aussi : « Qu'est-ce que c’est que ces 
façons ?... » 

Le train s’ébranlait. 

Madame Aristide tapota un genou de l'enfant et, se pen- 
chant, aimable, elle lui dit, dans un sourire rapetissé : 

— Vous n'êtes donc pas avec vos camarades? Monsieur 
le censeur ne se fâchera pas ?.… 

Madame Ernest Chevallier intervint, d'une voix brisée : 

— J'ai l'autorisation. 

Elle avait levé les paupières. Ses yeux injectés de sang, brû- 
lés par les larmes, desséchés, étaient comme des globes de feu. 
Sa figure eut une crispation, et elle retourna au mensonge de 
l'illusion qu'elle s'était donnée. 

M. Aristide ne broncha pas. Sa femme, croyant qu'il se 
contentait de la réponse, se mit à pousser des soupirs et à 
sangloter à blanc; puis, sans penser à rien, abrutie, elle finit 
par regarder la campagne qui fuyait, coupée en tranches par 
les poteaux télégraphiques. 

À Forgault, M. Aristide descendit le premier, s’avança vers 
le censeur qui faisait débarquer la délégation, et le pria de par- 
tager leur déjeuner. 
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Madame Ernest Chevallier ne parut pas à table. 

Madame Aristide présidait. Elle avait quitté son châle à 
pointe et son voile, mais elle avait gardé son chapeau de crêpe, 
non point par genre, uniquement parce qu'elle s'était dit qu'il 
faudrait le repiquer sur sa tête au bout de quelques heures, 
pour aller chercher le corps à la gare, et que cela ferait de nou- 
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veaux trous dans la coiffe. Elle paraissait ainsi prête à partir en 
voyage. 

Les six élèves étaient silencieux, gênés par M. Aristide bien 
plus que par leur censeur. Un d'eux, cependant, oubliant le 
licu, redemanda du gigot, et ses camarades étouflèrent un rire. 

— Ah! c’est très bien! — fit madame Aristide. — J'aime 
qu'on ait de l'appétit. 

Par politesse, quelques-uns acceptèrent qu'on les resservit. 

Dijo, l'esprit loin d'ici, ne mangeait pas. Son voisin lui 
poussa le coude, articula, sans agiter les lèvres, la bouche de 
travers, à la façon du lycée : « Ta part! » Et, tandis que 
madame Aristide donnait des ordres à Adèle, le voisin échangea 
les assiettes. 

M. Aristide exposait au censeur ses idées sur l'éducation de 
la jeunesse : l’histoire sainte d'abord, ensuite des principes, 
beaucoup de principes, les enfants n'en avaient jamais assez. 

— Il faut les armer pour la vice. 

Le censeur écoutait, très triste, sans répliquer. 

Là-haut, dans une chambre, une mère pleurait son fils 
— nourri, peut-être, des principes du grand'père qui l'avait 
€ armé pour la vie ». 

Au dessert, tout à coup, madame Aristide eut une excla- 
mation en désignant un des jeunes convives 

— Ah! mon pauvre petit! tenez!... vous avez le couvert 
de Christian! 

L'élève demeura la cuiller en l'air, sans pouvoir avaler sa 
crème. 

M. Aristide eut un sévère : &« Voyons! ma chère amie, 
voyons! » et tenta de reprendre son cours sur l'éducation, 


mais le petit mort évoqué était entré dans la pièce. Le déjeuner 
s’acheva en débandade. 
Lorsqu'on se fut levé, le censeur sollicita pour les élèves 


la permission d’aller dans le jardin. 

Le grand bête de jardin de M. Aristide était tout en joie. 

8 J 

Les allées, ratissées, embaumaient de buis et de primevères. 

Les abeilles bourdonnaient autour de deux maigres amandiers 
= 

en fleurs. De grands papillons planaient au-dessus des carrés 
de légumes; au-dessus du cerfeuil, si vert, un pêcher était 
pavoisé en rose. Au fond, à l’autre coin, se creusait l'ouverture 
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sombre de la tonnelle, couverte de vigne vierge et de jasmin 
qui prenait ses feuilles. Les pruniers donnaient déjà un peu 
d'ombre et les treilles bourgeonnaient. Le soleil tapait déjà dur. 

Les lycéens marchaient à la queue leu leu, interdits, solli- 
cités par l'envie de faire & une partie » et retenus par ce deuil 
qui était derrière eux. Autour, par-dessus les maisons, planait 
le silence des mornes dimanches de la petite ville, pendant 
lesquels on n'a courage à rien. 

Brusquement le premier coup des vêpres éclata; ensuite, un 
glas s’égoutta. 

Décidément, ils ne pouvaient pas jouer. Ils continuèrent de 
tourner dans le jardin, cherchant en vain les endroits où 
s’amusait celui qu'ils allaient conduire au cimetière; mais il 
n'y avait pas un vestige de jouet : pas un manche de fouet, 
pas une roue de petite charrette, pas une place sur le mur où 
les balles de carabine ont marqué, pas un terrassement, rien. 
Tout cela était sérieux, strict, vieillot, pénible, ennuyeux 
comme un parloir de couvent. À quoi pouvait-il donc passer 
ses Journées ? 

Au croisement des deux allées principales, ils s’arrêtèrent 
devant un socle de pierre, examinant curieusement le petit 
canon de bronze qui y était scellé. 

Un d’eux voulut le toucher ; mais, à l'instant, une voix cria 
sèchement : 

— Ne touchez pas à ça! 

M. Aristide arrivait à grandes emjambées. 

Le plus vaillant demanda : 

— C'est le canon de Chevallier ? 

M. Aristide répéta, dédaigneux : 

— Le canon de Chevallier! 

Il ajouta doctement : 

— Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un cadran 
solaire ? 

Et il se mit à expliquer le jeu de la loupe et de la poudre, 
en termes pompeux. 

— Alors, à midi, ça part tout seul? — dit un des enfants. 

— Dame! — firent les autres. 

— Et ça ne part qu'une seule fois? 

— Une seule fois! 
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Comme ils étaient bouchés, ces drôles ! Qu'est-ce qu'on leur 
apprenait au lycée? 

— C'était à Chevallier ? 

A la fin, M. Aristide s’irrila : 

— A Chevalhier! à Chevallier!... Vous en avez, des 
manières! Non, c’est à moi! 

Mais il sentit sur lui l'injure des regards incrédules de ces 
gamins qui ne pouvaient pas se persuader qu'un vieillard avait 
des amusements pareils. Il leur jeta orgueilleusement : 

— C'est un instrument de précision. 

Au pied de la maison, le censeur allait et venait, en com- 
pagnie d’un vieux monsieur tout rasé qui avait un pardessus 
déboutonné dans les poches duquel il enfonçait les bras jus- 
qu'aux coudes. 

Le censeur parlait, sans gestes, contre son habitude, et tous 
les deux avaient les yeux à terre. 

Au moment où le censeur disait : € Voilà !... », comme inter- 
rompant une confidence, M. Aristide arrivait, la mine com- 
passée, avec un : « Bonjour, docteur! » et le docteur Métayer 
lui serra la main, silencieusement, l'air absent. 

Madame Aristide apparut à une fenêtre, appela son mari, et, 
justement, au-dessous d'elle, madame Ernest Chevallier ouvrit 
la porte du rez-de-chaussée, un bras sur l'épaule de Dijo. 

— Tenez, — fit le censeur, — voilà le meilleur camarade de 
votre petit Christian ! 

Le docteur Métayer vint à lui, l'embrassa et, en se rele- 
vant, il se trouva si près de madame Ernest Chevallier qu'il 
l'embrassa aussi. 

Les cinq élèves s’avançaient, intrigués. 

Madame Aristide surgit avec des : (Ah! mon pauvre doc- 
teur !... » et ses mêmes cris exténués; mais monsieur Aristide 
consulla sa montre et s’'approcha de sa bru pour lui conseiller 
de ne pas aller au cimetière : 

— Dans votre état! 

Elle en fut fouettée. Ne pas aller au cimelière?... Et qui 
done accompagnerait son fils? 

Alors, sans que personne donnàt l'ordre de part:r, on se mit 
doucement en route pour la gare. 

M. Aristide avait sa femme au bras; madame Ernest Che- 
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vallier venait ensuite, soutenue par le docteur Métayer; le 
censeur marchait de l’autre côté, une main sur l'épaule de 
Dijo. Derrière, la délégation chuchotait, comme à l'étude, en 
se mettant une paume sur la bouche. 

Le petit cortège sombre suivait la grande rue. Des portes 
s’ouvraient et se refermaient vite, pour se rouvrir aussitôt, 
et un homme, une femme sortait et courait se placer der- 
rière la famille Chevallier. Aux vitrines des boutiques, on 
devinait des curieux qui s'étaient donné rendez-vous pour le 
spectacle toujours neuf, toujours passionnant, d’une famille 
en deuil. 

Les lycéens produisatent grand effet. 

En avant, des gens se pressaient, craignant d’être en retard. 
Ceux qu'on croisait saluaient : M. Aristide les reconnaissait 
à leur ombre, à leurs chaussures ou à leur bas d’habillement, 
mais il ne levait pas les yeux. 

Il évaluait le nombre probable des assistants, et cette idée lui 
fut bienfaisante : il en pleura. Sa femme lui serra le bras et, 
sous la peine délicieuse qui lui faisait éclater le cœur, il se 
retourna, fit signe au censeur et, comme s'il s'était agi de 
traverser une foule innombrable, 1l lui glissa : 

— Avec tout le monde que nous aurons, il faudra faire 
attention aux élèves ! 

Au moins, Ça, c'était un enterrement : un vrai grand enter- 
rement, — sans discours, sans ronflement de tambours ni 
manœuvres de bataillon scolaire, mais avec des pleureurs 
partout et des gens qui se confiaient tout haut : « Pauvre 
M. Anstide!... » 


Quand la cérémonie fut terminée, le censeur conduisit les 
élèves dans la campagne, pour les faire promener en atten- 
dant le diner, qu'ils devaient encore prendre chez M. Aris- 
tide. Le docteur Métayer était avec lui. 

Ils allaient, côte à côte, les yeux à terre, s’arrêtant de temps 
à autre, pour une confidence. 

Après la dernière maison, lorsqu'il n’y eut plus, en bordure 
du chemin, que les fossés d'herbe et les haies d’épine noire, 
le docteur Métayer demanda : 

— Enfin, pour vous?.….. 
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— Pour moi, — fit le censeur, — c’est la lettre qui est 
cause de tout. Il y a vu que sa mère était la maîtresse de 
monsieur Colonna, que monsieur Colonna devait la retrouver 
le soir même... dans le petit appartement qu'elle avait loué 
à cinq minutes du lycée... où son fils et elle prenaient leurs 
repas, les jours de sortie de faveur... Et voilà que Chevallier 
découvrait que monsieur Colonna... son cher monsieur 
Colonna!... était l'amant de sa mère!... Un cerveau de douze 
ans ne résiste pas à des coups pareils! ... 11 a dominé la tem- 
pête, un moment, et puis, quelques heures plus tard, au dor- 
toir, à l'heure où Colonna s’est levé pour aller à son rendez- 
vous, 1l s'est levé aussi, il l'a suivi... Ah! ce qui devait se 
brasser dans cette petite tête!... Il l’a suivi... Colonna a 
sauté le mur... A l'endroit qu'il avait choisi, 1l y a le portique 
du gymnase : Colonna hissait jusqu'à la plate-forme la 
planche d'escrime dont il se faisait un pont... et le tour était 
joué! Malheureux garçon! cette nuit-là, qu'est-il arrivé? 
Nous avons réfléchi longtemps là-dessus, le docteur Lepère, 
le veilleur et moi, et nous nous sommes arrêtés à cette 
supposition que l'accident avait dû se produire au retour de 
Colonna : la planche a-t-elle basculé, était-elle mal assu- 
jettie?.. je l'ignore… 

— Mais Christian ?... 

— Eh bien, voilà!... Une fois dans ce coin de la cour, il a 
sans doute aperçu la planche qui reliait le portique au mur 
et, poussé par cette idée que son maître avait disparu de ce 
côté, 1l a gravi l'échelle, il est parvenu sur la plate-forme et il 
est resté là, à bout de forces, dans la neige, où 1l s’est affalé.… 
Nous l’avons ramassé, au matin, évanoui... Il n'avait sur lui 
que son pantalon et sa chemise... J'ai cru qu'il était mort. 
En bas, dans la neige, il y avait Colonna qui, lui, venait de 


se briser la colonne vertébrale... La planche d'escrime était à | 


quelques pas de lui. 

Le docteur Métayer s'était arrêté, saisi, tout pâle. 

— Mais oui, mais oui! — dit le censeur, — 1l était mort. 
C'en a été une nuit, allez!... Si on savait ce qui s’est passé! … 
Dans un lycée, dans un établissement de l'État! On en 
ferait une musique !.. Gardez ça pour vous!... D'ailleurs, que 
gagnerions-nous à l’ébruiter?... La police s’en mêlerait, l’aca- 
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démie, le ministère... On enquêterait... Et puis? On décou- 
vrirait qu'un surveillant avait une maîtresse, qui était la mère 
d'un de ses élèves, qu'il découchait pour aller la voir, que le 
petit avait tout appris, que... que... Ga ne ferait pas revivre 
les morts, n'est-ce pas? ... Au premier moment, je n'ai rien 
compris. Sur la plate-forme, votre malheureux Christian et. 
au-dessous, le grand corps inerte de cet autre malheureux, 
encore chaud... Ma raison chavirait. J'ai fall crier @ au 
secours », envoyer prévenir le proviseur, le commissaire, 
le procureur de la République, n'importe qui, pour qu'il 
y eût du monde, pour qu'on perçât tout de suite ce mys- 
tère.. J'étais affolé!... Je n'avais que le veilleur avec moi. 
C'est lui qui, en faisant sa dernière ronde, avait entendu un 
cri : 1l était accouru, et il avait découvert le maître de la cin- 
quième étude, étendu dans la neige... Il avait essayé de le sou- 
lever, mais vous savez ce que pèse un mort! Il l’avait lâché 
et, au galop, il était venu sonner chez moi... Ah! n... de 
D...! quand j'y songe!.... Le veilleur n'avait pas vu Cheval- 
lier : il n'avait vu que monsieur Colonna, la tête retournée. 
Lorsque je suis arrivé devant ce cadavre, tombé là on ne 
savait d'où, à côté de cette grande planche, j'ai levé les 
yeux vers le portique... C’est alors que j'ai aperçu un pied, 
qui dépassait la plate-forme... Je suis monté par l'échelle. 
Tenez!... J'aurai, toute ma vie, ce spectacle présent à 
la mémoire!... Chevallier était couché sur le côté, les deux 
bras le long du corps, les jambes repliées. Il était glacé! 
Mon Dieu! 

Le censeur se prit le front. 

— … Nous l'avons porté à l’infirmerie... J'ai fait prévenir 
votre confrère, et puis je suis revenu à Colonna, avec 
le veilleur : nous l'avons empoigné à nous deux... Ah! 
n... de D...!... Dans ces couloirs. la nuit, sans lumière! 
et l'escalier! Les oreilles me bourdonnaient. Je croyais 
avoir commis un crime !... Nous nous sommes faufilés à l’infir- 
merie, comme des malfateurs, et nous l'avons couché... Je 
ne comprenais toujours rien! Sérieusement, je n'étais pas 
sûr de ne pas rêver. Je me disais : © Allons! Colonna 
a sauté le mur : bien! 1l est tombé, 1l est là, 1l ne bouge 
plus : bien! ... Mais Chevallier.… le petit Chevallier ? Qu'est-ce 
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qu'il est venu faire?... » Alors, en attendant le docteur, je suis 
allé au cinquième dortoir, à pas de loup... Le lit du surveil- 
lant était maquillé : le traversin était sous les draps... Je me 
suis glissé jusqu'au lit de Chevallier : il était défait. Je l'ai 
tâté : 1l était froid, et c'est en le tâtant que j'ai trouvé la 
lettre... Je suis sorti et je l'ai lue... Pour le coup, j'y voyais 
clair!... Si clair que j'en étais aveuglé. Il me semblait que 
j'avais cent personnes autour de moi... J'ai caché la lettre, et, 
quand le docteur Lepère est arrivé, que J'ai été fixé sur le 
sort de Colonna, que j'ai eu l'assurance qu'il était mort, bien 
mort, ma décision a été prise... J’ai fait jurer au veilleur de 
ne dire que ce qu'on aurait convenu... C'est un vieux servi- 
teur, il ne parlera pas. Nous avons résolu, le docteur Lepère 
et moi, d'informer le proviseur que monsieur Colonna s'était 
plaint pendant la nuit, que de vailleur l'avait entendu, qu'il 
m'avait averti et que nous l’avions porté à l'infirmerie, où 1l 


de rendre le dernier soupir... Voilà! Ah! n... de 
|. 200 Voilà! Le docteur Lepère a rédigé un bulleén 


« rupture d’ néréique »; nous avons fait un rapport... 
Voilà!... Quant au petit Christian, il était dans le coma. La 
sœur infirmière et le veilleur le frictionnaient... Je ne pensais 
pas à ce qui pouvait s'ensuivre. Je me répétais qu'il ne 
fallait pas de scandale, à aucun prix : c'est tout! Depuis, 
je m'attends, à chaque instant, à le voir éclater. Est-ce qu'on 
sait}... Je réponds du veilleur; je réponds de la sœur infir- 
mière : c'est une vieille baderne; elle n'a jamais vu de rup- 
ture d’anévrisme, allez! Mais est-ce qu'on sait}... Et puis. 
et puis, ça m'est égal! Que le scandale éclate! Je sauterai : je 
m'en contre-f...! Au moins j'aurai tenté de garder une mère 
de cette salissure. Je l'ai vue au lit de son fils : je vous assure 
qu'elle n'avait pas besoin de ça pour la rappeler à ses devoirs 
de mère!... Elle a été... ah! la malheureuse! elle a été 
admirable! Pendant ces quinze jours, elle ne s'est pas couchée 
deux fois!... Et une volonté!... et un dévouement! et une 
force d'illusion!... Dès le lendemain de... appelez ça comme 
vous voudrez... de l'accident... votre confrère a cru devoir 
la mettre en face de la vérité; 1l l'a fait doucement, mais 
clairement : la méningite s'était déclarée, la tête du petit 
était rejetée en arrière, le... Enfin, tous les symptômes... Eh! 
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bien, non! elle n’a pas compris, ou elle n’a pas voulu com- 
prendre. Quand on lui disait : & C’est très grave!... » elle 
répondait, obstinément : « Je le soignerai... » La sœur infir- 
mière en avait des crises de colère. Elle marmonnait : « Elle 
est donc aveugle?... » Non, non! elle n’était pas aveugle! 
mais elle ne voulait pas douter d'elle-même... Quelquefois 
elle collait ses lèvres sur la tempe de son enfant et elle chu- 
chotait, suppliante : « Christian!... je suis à!... Mon petit 
Christian !... réponds-moi! » et elle s’éloignait un peu pour 
contempler la figure de son fils, guettant un frémissement de 
paupières, un rien qui lui aurait prouvé que ses paroles avaient 
pénétré jusqu'au cerveau. Une autre aurait désespéré. Elle”? 
Je vous affirme que jusqu’à la dernière minute elle a espéré! 
C'est insensé!... C’est insensé, et c’est admirable! Il n’y a 
qu'une vraie maman pour atteindre à cet aveuglement!.… 

Il s'arrêta, ouvrit les bras : ” 

— Maintenant, vous savez tout ce que je sais. Hier 
encore, je me suis entretenu avec le docteur Lepère. Je lui ai 
demandé s’il fallait tout vous avouer. Lepère m'a dit : « Je 
connais Métayer; c'est le seul ami que madame Ernest Che- 
vallier ait à Forgault; nous sommes des camarades d'École : 
dites-lui tout... » Voilà!... Depuis quand se voyaient-ils).. 
Vous n'en avez aucune idée!... Oui, oui! qu'est-ce que ça 
fait}... Mais jamais je n'aurais cru ça de Colonna! 

— Et moi, jamais je n’aurais cru ça d'elle! — dit lentement 
le docteur Métayer. — Pourtant, j'aurais dû me douter. 
Depuis quelques mois, elle était comme transformée. Elle qui 
était si calme, si détachée de ce qui se faisait autour d'elle! 

Il agita doucement la main : 

— Je devine, maintenant!... Ces derniers mois, je l’ai vue 
si heureuse, si gaie!... Quand le petit venait ici, elle lui 
parlait d'avenir... D'avenir!... Ce n'était pas dans cette maison 
qu'elle avait appris à parler d'avenir si joyeusement!... Elle 
lui disait en l’embrassant : & Tu verras!... Monsieur Colonna 
ne te quittera plus jamais!... jamais!... » Je m imaginais 
que ce n'étaient que des mots!... 

Le censeur eut un rire nerveux qui se brouilla de sanglots 
et 1l martela, les poings fermés : 

— Voilà! voilà! C'était un garçon charmant, sérieux, 
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distingué; un garçon d'avenir, un travailleur... Il se tuait à 
la besogne. Il faisait des traductions, il donnait des répétitions, 
et il trouvait encote le temps de préparer ses examens! ... Dans 
deux ans, il aurait été tiré d'affaire. Je l’aidais tant que je 
pouvais... Je connaissais sa mère : Nous sommes du même 
pays. Tous les mois, il lui envoyait une petite somme... Il se 
privait, et il n’y paraissait pas. 

IL reprit : 

— Un garçon délicieux, un bûcheur.… 11 ne reste plus rien 
de tout ça. C’est idiot! ... Ah! n... de D...!... Et il aimait cet 
enfant! Je m'en étais aperçu et j'en étais content. L'année 
dernière, Chevallier était le souffre-douleur de sa division. 
Que voulez-vous? Nous n’y pouvons rien; il n'y a pas d’au- 
torité pour réduire ces garnements... C’est comme dans la 
vie : il y a des martyrs... Cette année, il était sauvé; Colonna 
était à qui veillait sur lui, qui l’aimait, je vous dis! Et il 
était l'amant de... Qu'est-ce qu'a dù être l’agonie de cet 
enfant! 

Ils se turent, un instant, accablés. 

Le docteur Métayer demanda : 

— Vous croyez qu'il a compris ? 

— Compris? compris que sa maman avait un amant}... 
Ah! oui, oui, oui! La lettre... D'ailleurs, — fit le censeur en 
jetant un coup d’œil en arrière, — je l'ai ici : je vais vous la 
remettre; vous en ferez ce que vous voudrez... Elle me brûle la 
poche. Je voulais la détruire. Sans votre camarade Lepère, ce 
serait fait... mais, si cette malheureuse femme se doutait, un 
jour, que c’est ce morceau de papier qui a causé le drame, et 
si elle s’imaginait que... Enfin, vous êtes son ami : vous 
jugerez si, plus tard, vous devez lui donner l'assurance que 
nul, en dehors de nous trois, n’a connu son secret... Tenez! 

Il la sortit de son portefeuille et la lui passa : 

— C'est affreux!... Lisez cela!... vous verrez que le pauvre 
gamin ne pouvait pas ne pas comprendre !... Si, un jour, vous 
croyez devoir la remettre à cette malheureuse... Vous ferez ce 
que vous jugerez bon de faire. 

Le docteur Métayer chercha son lorgnon et lut : 

Mon adoré, je l'en supplie, ne viens pas ce soir. J'ai d'horribles 
pressentiments. Christian s'est douté de quelque chose... Il a vu le 
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lit, défait, notre lit ! Reste près de lui cette nuit, reste! Tu seras avec 
moi tout de méme, toute la nuit, mais ne viens pas : j'ai peur… 


Le docteur plia le papier, le fourra dans sa poche et vacilla 
si fort que le censeur le prit par le bras, et ils continuèrent leur 
promenade, raides, tirant des bordées d'hommes soüls, se heur- 
tant les épaules et pleurant sans songer à essuyer leurs larmes. 

Derrière eux, les élèves fumaient comme des enragés, ne 
pouvant pas croire à leur propre audace. 


Au moment de sonner à la grille, chez M. Aristide, le doc- 
teur Métayer dit : 

— Si vous saviez les jours que cette malheureuse a passés 
là dedans! ... Douze années durant... 

La vieille Adèle vint ouvrir. 

En se dirigeant vers le perron, le docteur Métayer ajouta 
entre ses dents : 

— Avec un mari qui était... un alcoolique, un noceur…. 
Et un beau-père!... Et une madame Aristide! Elle l'avait 
acheté depuis longtemps, son bonheur!... Jusque-là, elle avait 
été la plus honnête des femmes... 

— Elle l’est encore. 

— Pour nous. 

— Pour tout le monde, allez! 

— Pour tout le monde... hum!... Si ceux qui sont ici 
apprenaient seulement que leur bru avait un amant!... ah! je 
les connais! ils auraient vite oublié la mort de leur petit-fils. 
ils ne verraient plus que leur compte de vengeance à régler! 

M. Aristide apparaissait. 

— Voilà!... voilà!... — marmonnait encore le censeur. 

Avant de rentrer, 1l se tourna vers les élèves, les lâcha dans 
le jardin, et la délégation s'éclipsa pour griller de nouvelles 
cigarettes. 

Adèle glissa au docteur Métayer que madame Ernest Cheval- 
lier était en haut, chez elle. Il ÿ monta et redescendit presque 
aussitôt pour prier le censeur de venir. 

Ils la trouvèrent en compagnie de Dijo, devant un secré- 
taire où 1l y avait des lettres de Christian, des cahiers de 
classe, des albums coloriés par lui. 
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Elle leur montra tous ces souvenirs, posément, sans révolte. 
Elle les conduisit dans la chambre de son fils, leur montra 
son lit à grands rideaux de perse, la table où 1l faisait ses 
devoirs de vacances et son étagère où 1l y avait des livres de 
contes. Tout cela était puéril, doux, ridicule, émouvant. Un 
dessin de Pyrame, — le chien du laitier; — un dessin d’un 
bateau de pêche, avec cette légende : « Le Bélisaire, au père 
Bénité. Fait d'après nature, à Saint-Georges. » Un coquillage, 
placé sur un carton où une date était inscrite. 

Elle parlait d'un timbre égal, pareille à une religieuse pré- 
posée à la visite de reliques. 

Le soir tombait lentement, finissant par des tons pâles une 
journée radieuse… 

Lorsqu'on vint avertir que le diner était servi, M. Aristide 
reparut et, sur ses pas, madame Aristide. Le charme était 
rompu. 

Madame Ernest Chevallier prit un coffret en fer forgé où 1l 


y avait des lettres, — les siennes, que le petit conservait pré- 
cieusement. — Elle en tira un écrin où reposait une montre 


en or, — la montre de Christian ; — elle la caressa, un instant, 
et, comme M. Aristide répétait que le diner froidissait, elle 
ferma l'écrin, attira Dijo à elle, l’embrassa bien fort et lui dit : 

— Vous la garderez en souvenir de lui, n'est-ce pas, mon 
petit Dijo? 

M. Anstide fit un vilain mouvement, les deux mains en 
avant; mais 11 y avait à M. le censeur et le docteur Métayer : 
il se contint et planta son regard sur sa femme, lui faisant 
comprendre ainsi @ qu'il ne manquait plus que ça et qu'il 
l'aurait gardée, lui, cette montre!... » 

Madame Aristide desserra les lèvres; mais M. Aristide, pré- 
voyant une sottise, tout miel, pria le docteur Métayer de 
partager leur repas. Il insista : 

— À la fortune du pot! 

Madame Ernest Chevallier dit simplement : 

— Restez, docteur. 

Et il resta. 

Dès le dopé, elle disparut de la salle à manger. 

Quand tout le monde fut dans le vestibule, pour les adicux, 
on l'y trouva, ensevelie sous ses voiles, prête à sortir. 
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— Jeanne, où allez-vous? — demanda madame Aristide, 
bouleversée. 
Elle répondit : 


— Jusqu'à la gare. 

Les soirs de sortie, elle accompagnait Christian : ce soir, elle 
l'accompagnerait encore, agrippée à cette fragile illusion 
qu'il était toujours là. 

Le docteur Métayer et le censeur, qui la devinaient, trou- 
blés par cet amour d’une mère qui prolonge au delà du tom- 
beau les attentions dont le réseau couvrait la vie de l’enfant, 
ne soufflaient mot. 

Madame Aristide proposa de sortir aussi, mais son mari 
la rappela aux convenances : 

— .. Aujourd'hui! 

Ce fut la dernière parole que le censeur emporta de cette 
maison desséchée, — et la petite troupe s’enfonça dans la nuit, 
madame Ernest Chevallier tenant Dijo contre elle, le docteur 
et le censeur marchant coude à coude. 


Après que les falots d’arrière du train eurent été mangés par 
le tournant, madame Ernest Chevallier quitta le quai de la gare 
et se dirigea vers la maison Aristide avec le docteur, en répétant, 
à voix basse d’abord, et, insensiblement, toujours plus haut : 

— Fini... fini... fini... fin... 

Oui, c'était fini ! 

Avant-hier, hier, il y avait le petit cadavre qui était devant 
elle et qu’à force de contempler elle animait; tout à l'heure 
encore, il y avait Dijo qu'elle serrait dans ses bras et qu'elle 
appelait, en elle-même : « Christian, mon petit Christian... » 
Ce soir, c'était fini, tout à fait. 

Comme elle approchait de la maison Aristide, un besoin de 
confession lui poussa aux lèvres : 

— Docteur! 

Elle voulait parler, mais les mots lui manquaient : il ÿ en 
avait si long à dire! 

— Je suis une grande coupable, docteur! 

— Chut! chut! — fit-il, très vite. 

On venait ouvrir. Il lui prit les mains, les serra longuement, 
et il s’éloigna, à bout de courage, lui aussi. 
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Dans la salle à manger, elle trouva monsieur et madame 
Aristide, qui se turent en la voyant entrer. 

Madame Aristide se mit à pousser de petits soupirs. Mon- 
sieur Aristide se leva, se promena de long en large et puis 
autour de la table, rageusement. 

L'affaire de la montre ne passait pas. 

Un autre jour, il n’aurait pas hésité; mais, tout de même, 
de voir sa bru prostrée dans un fauteuil, écroulée sous des 
voiles, le chapeau sur la tête, comme tombée là par hasard, 
il n'osa pas. 

On n’entendait plus que les plaintes de madame Aristide ; 

. bientôt des lambeaux de phrases s’y mêlèrent et elle commença 
paisiblement à parler de la cérémonie, du monde qu'il y avait, 
des couronnes. | 

M. Aristide s'arrêta, face à sa femme et à sa bru, s’adres- 
sant à elles deux : 

— Si je n'avais pas été là, — fit-1l, — le malheureux enfant 
serait peut-être encore à la gare de Niort. 

La mère en fut tirée d'elle-même. 

— Tout cela se réglera, — reprit-il. — J'ai adressé une 
réclamation. 11 faudra bien qu'on me réponde, ou qu'on dise 
pourquoi ! 

— Tu as raison, Aristide : car, enfin, on n'a pas idée. 
C'est une bande de sauvages! 

Et ils s'excitèrent mutuellement à la vengeance. 

La mère n'en revenait pas. 

Deux semaines, ce qui s'était fait autour d'elle ne l'avait 
même pas effleurée; mais, à cet instant, sa douleur en fut 
cinglée. Elle se dressa, les joues brülantes, les nerfs trépi- 
dants, concentrant toute son énergie pour ne pas fuir ce 
lieu où la mort laissait si peu de traces. 

Madame Aristide s'était levée pour l’'embrasser. Elle hale- 
tait : 

— Ah! ma chère fille! Ah! Seigneur! vous devez être 
rompue! Allez vous reposer... Montez donc un peu de rhum 
et du sucre... ou de l’eau de mélisse… 

Dans l'escalier, madame Ernest Chevallier avait l'impression 
de débarquer, pour quelques jours, chez des parents éloignés, 

qu'elle n’avait pas revus depuis des années, qu’elle s'était ima- 
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ginés tout autres et qu’elle découvrait tels qu'ils étaient, 
horribles ! 

Quand elle fut dans sa chambre, avec une seule bougie 
pour l’éclairer, la désolation de son deuil lui apparut. 

Il n'y avait plus rien devant elle, qu'une immensité où 
l'œil s’égarait, — une fin de cauchemar où l’on n'aperçoit ni 
arbres ni bêtes, ni sol ni ciel, où les bruits n’ont pas de 
noyau, où tes mouvements qu'on fait sc propagent indéfini- 
ment et s’en vont, loin de vous, troubler des ténèbres, où ce 
qu'on respire n’a pas de saveur, où l’on étoufle, où l’on gre- 
lotte, où l’on se sent devenir fou. 

La glace lui renvoya sa figure qui semblait voguer sur un 
drap noir. 

Elle ouvrit la fenêtre et s’accouda. 

C'était une nuit de printemps sans étoiles, molle, chargée de 
senteurs de terre et d'herbe, une de ces nuits décomposées 
pendant lesquelles les plantes se gavent de sève. 

Une pendule sonna aigrement dans une maison, et, presque 
aussitôt, l'horloge du clocher répondit, en basse. 

Un meuble qui craqua la fit se retourner brusquement. 
Elle ferma la fenêtre; mais, au moment de se déshabiller, elle 
songea intensément à son petit Christian qui n'était plus à 
Niort, au lycée, qui n'était pas non plus ici, à côté d'elle, — 
qui était à Forgault..…. là-bas, au bout du faubourg, derrière la 
rangée de peupliers, dehors, dans la terre... 

Dans la terre! 

Cela lui parut monstrueux. 

Elle se jeta sur le plancher, se mordit les poings, se griffa 
le visage, et puis, se calmant soudain, comme si elle avait pris 
une décision, elle quitta ses vêtements et se coucha devant la 
cheminée, sur le marbre... 

C’est là que la vicille Adèle la trouva le lendemain, glacée, 
claquant la fièvre. 

On la roula dans des couvertures, on la hissa sur le lit et 
on alla quérir le docteur Métayer qui accourut, s'installa silen- 
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cieusement à son chevet et fit allumer un grand feu. 
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Toute la matinée, elle délira; ensuite vinrent des heures 
d’abattement, et, après, elle eut une excitation lucide qui la 
forçait à parler, sans pouvoir se reposer. 

Madame Aristide, qui n’entendait rien à son état et qui ne 
se doutait pas de ce qui harcelait cette âme trouble, ne savait 
que lui répéter : 

— Jeanne!... voyons! taisez-vous, ma chère fille, vous 
vous tuez à bavarder!.. 

Mais, comme la nuit tombait, que le docteur Métayer avait 
élé appelé pour une jambe cassée et que monsieur Aristide 
s'impatientait, tout seul, au rez-de-chaussée, madame Aristide 
dit à sa bru : 

— Savez-vous ce que vous feriez, si vous étiez gentille? 
Eh bien! il y a sœur Saint-François qui ne dort pas beau- 
coup : elle viendrait ce soir... Je n'ai qu'à la faire prévenir. 
Ca lui est égal de veiller : elle a des insomnies... Voulez- 
vous ? 

Madame Ernest Chevallier regarda sa belle-mère, un bon 
moment, sans comprendre. 

C'était une garde qu'on lui proposait}... Elle fit : « Non », 
de la tête, se tut désormais, et madame Aristide sortit, per- 
suadée qu'elle allait mieux. 

Après le diner, le docteur Métayer vint aux nouvelles : 
madame Aristide lui expliqua qu'elle était montée voir sa 
belle-fille et que celle-ci dormait. 

En effet, la malade l'avait entendue ouvrir sa porte et 
aussitôt elle avait fermé les yeux, préférant l’affreuse solitude 
à cette compagnie qui était toujours à cent lieues d'elle. 

Toute la nuit elle se raconta sa peine et se répéta sa faute, 
revivant, pour s’en mortifier, les quelques heures d'admirable 
amour qu'elle avait eues, disant à son amant : € Christian est 
mort!... Christian est mort!... » Et, tremblant de fièvre, elle 
les discernait tous deux à travers des brumes, gravissant un 
sentier qui finissait, très haut, dans une lumière splendide. 
M. Colonna tenait Christian par l'épaule. De temps à autre, 
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ils se retournaient pour la regarder. Elle était en bas, rivée 
à la terre, leur tendant les bras. Elle les appelait, mais ils 
ne paraissaient pas l'entendre, et pourtant leurs voix lui par- 
venaient, distinctes, nettes, comme s'ils avaient été à quel- 
ques pas... Et ils étaient loin, loin, presque perdus dans ce 
soleil immense vers lequel ils montaient toujours, calmes, 
sans crainte, ayant subi la grande épreuve... Pourquoi ne 


redescendaient-ils pas ? Pourquoi ne la délivraient-ils pas de 
ses entraves?.…. 


r 


RSR 


Au matin, Adèle, qui vint tirer les rideaux et ouvrir les 
volets, lui sourit en lui demandant comment elle avait dormi. 

Le mouvement qu'elle fit pour répondre faillit lui arracher 
un cri. Elle arrivait d'un autre monde et elle était si lasse 
qu’elle souhaitait ne plus agir, retourner à son sommeil, len- 
tement, s’y enfoncer, n’en jamais sortir, et passer ainsi dans 
le domaine élyséen que toutes les religions promettent en 
dédommagement aux éprouvés, à qui nul ne croit quand il est 
heureux, que chacun agrippe quand il est meurtri : — légende 
pour les petits et pour les grands, pour les faibles et pour les 
forts, qui réapparaît dans votre mémoire aux heures graves, 
légende que le matérialiste se fait conter quand 1l se sent près 
d'abandonner sa matière, mensonge bienfaisant inventé par les 
premiers hommes et que le dernier se récitera encore, malgré 
toute sa science et toutes ses découvertes. 

Cependant, lorsque Adèle fut partie, madame Ernest Che- 
vallier aurait voulu ne pas être seule. Elle recherchait ses dis- 
parus et ne les trouvait plus. Le chemin et la grande lumière 
s'étaient évanouis. Tout était noir autour d'elle : son lit, ses 


draps, les chaises, la table, les murs, sa vie... 
Sa vie ! 
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Ses minutes de Joie surgissaient, menaçantes. Elle se 
revoyait, la nuit de cette mi-carême, dans sa petite chambre 
d'amour, à Niort, répétant à son amant : € Mais la lettre! 
qu'a-t-on pu faire de la lettre?... » Et M. Colonna, confiant, 
glorieux, qui lui fermait la bouche de ses lèvres et qui affir- 
mait : Ç On me la remettra demain, voilà tout!... Je t'en con- 
jure, ne gàchons pas nos heures qui sont si belles! » Et dire 
qu'elle était revenue à Forgault sans un pressentiment, ayant 
foi en leur étoile qui luisait si haute, si claire, si calme!... De 
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son compartiment, elle avait aperçu les toits du lycée et elle 
avait pensé, le cœur gonflé d’allégresse : « Ils sont là tous les 
deux!... » À ce moment, déjà, l’un était mort!... Et. en arri- 
vant ici, elle était joyeuse! Misérable! Oui, comme elle 
avait vu qu'elle était une misérable, le lendemain, en lisant, 
affolée, ce que lui écrivait le censeur! 


Madame, voulez-vous venir? Votre fils est indisposé. Ce ne sera 
probablement rien; nous préférerions cependant. 


Elle n'avait pas été plus loin. 

Ah! les menaces de certains mots paisibles!... Elle se 
revoyait courant à sa valise qu'elle avait à peine défaite, et la 
refaisant, en hâte, nerveusement, déchirant une chemise dont 
la dentelle s'était accrochée à la clef, écrasant une boîte, met- 
tant pêle-mêle ce qui lui tombait sous la main, tandis que 
M. Aristide déduisait, de ce ton calme d’un homme que la 
sensibilité n'a jamais gêné : & Allons! allons! vous l'avez 
quitté avant-hier soir; il était bien portant... Donc, ça n'est 
rien! » Et, soupçonneux : € En somme, que dit-il, au juste, 
le censeur? » La lettre trainait par terre : (Eh bien! Votre 
Jils est indisposé.… Indisposé : c'est une indigestion… Ce ne sera 
probablement rien... Ce ne sera rien! Vous êtes à l'envers 
pour ça)... Si j'étais vous, j'enverrais une dépèche... » Mais, 
sans l’entendre, elle était repartie, tandis que M. Aristide l’aver- 
üissait amèrement qu'elle avait tort : & Ma chère amie, vous 
allez, vous venez... On ne rencontre plus que vous sur la 
ligne! On parlera!... » Ah! que lui importait!.… Elle avait 
perçu ce que cachait l'encre de ces lignes : /ndisposé.…. proba- 
blement rien! Dès le seuil du lycée, ce mot de « méningite » 
l'avait heurtée. 

« Méningite », & convulsion », les deux monstres que les 
mères devinent, tapis derrière le berceau de leur enfant! 

Et, comme si ce n'avait pas été assez, elle avait senti un autre 
drame, tout près d’elle, — si bien senti, si fortement, qu'elle 
n'avait pas pu articuler le nom de M. Colonna. Elle était restée 
figée, comme un gibier sous le mufle du chien, entre le coup 
de dent et le coup de fusil... Ce remue-ménage dans la pièce 
voisine, ces cloisons qui frémissaient, ces gens qui chuchotaient, 
cette odeur d’encens et de planches neuves... Ah! si elle n’avait 
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pas eu là ce petit être, plus cher que tout, à qui elle était prête 
à tout sacrifier, comme elle se serait trahie! 

Lorsque, enfin, on avait dit devant elle que M. Colonna était 
mort, elle avait cru que tout s’effondrait... Elle s'était tue ; 
puis, insensiblement, elle avait mêlé cette douleur infinie à 
ses angoisses de mère, et elle s'était persuadée qu'elle était 
assez punie et que, maintenant, Christian ne pouvait pas 
mourir. — Îl ne pouvait pas mourir?... Malheureuse!... A 
chaque minute qui tombait, elle aurait dû s’apercevoir qu'il 
lui glissait des doigts. Elle espérait toujours, âprement, farou- 
chement... Et, pendant ce corps à corps, chaque fois que la 
pensée de l’autre la visitait, elle ouvrait les yeux tout grands 
sur la figure de ce fils dont les traits se solidifiaient, pour ne 
voir qu'elle, elle seule! Elle s’emplissait de ces traits, faisant 
inconsciemment sa provision d'images, cherchant à percer 
les ténèbres qui s'étendaient au-dessus de cette tête, demcu- 
rant des heures en contemplation, jusqu'à ce qu'une vaguc 
d'espoir plus violente l’arrachät de son extase : alors elle 
renouvelait la glace, préparait les remèdes, ct gravissait une à 
une les marches de son calvaire, tenduc vers la guérison. 


Madame Aristide entra, lançant des soupirs ct s’affalant dans 
un fauteuil, les jambes coupées. Ah! cet escalier! ah! son 
cœur!... Mais non, mais non, ce n'était pas l'escalier, c'était 
sa peine : 

— Jeanne, ma chère fille! Hein ! 

Et, sans transition, plus gaillarde : 

— Savez-vous qui était en bas, tout à l'heure?... Monsieur 
le curé! Il passait par là, il est entré. Quel brave homme! 

La bonne nouvelle imprévue qu’on annonce aux agonisants! 

— Dans notre deuil, c’est bien naturel! Il a demandé s'il 
pouvait vous faire une petite visite, un de ces jours... demain 
ou après-demain... aujourd'hui... Ça ne le dérangera pas. 

Madame Ernest Chevallier ne répondait pas. Elle paraissait 
dormir... Non, non, non, elle ne voulait pas voir cet homme 
qui ne parlait que de Dieu, toujours de Dieu, de ce qu'on 
faisait au ciel, et jamais du bonheur qu'on pouvait souhaiter 
sur la terre. 

Des pas sonnaient dans le couloir. 
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Madame Ernest Chevallier eut un sursaut et cria : 

— Je ne veux pas de lui! 

C'était le docteur Métayer. 

Dès qu'il fut devant elle, comme si le besoin de confesser 
son trouble avait recommencé de la miner, elle lui fit signe de 
demeurer. 

Le docteur posa son chapeau sur le guéridon et dit à madame 
Aristide : 

— Je viens vous relayer... J'ai rencontré monsieur Aris- 
tide : il est bien défait, le pauvre homme! Secouez-le un 
peu... 

Madame Aristide descendit. Sans perdre une seconde, sans 
plus réfléchir, dans la hâte de se décharger définitivement du 
poids qui l’étouffait, la jeune femme commença : 

— Docteur! 1l faut que vous m'écoutiez!... Je ne peux pas 
vivre plus longtemps comme ça... et... si je mourais, je ne vou- 
drais pas emporter ce secret avec moi... Vous êtes mon ami, 
vous avez été son ami, à... 

Elle n’osa pas prononcer le nom de son fils et reprit : 

— 11 faut que vous m'écoutiez!... Approchez-vous!... Je 
suis une misérable! J'ai eu... J'ai eu un amant! 

Elle s'arrêta, brisée, inerte, soulagée. 

Le docteur Métayer lui prit la main, et, d’une voix tendre 
et comme mouillée de larmes : ” 

— Ma chère amie, les femmes telles que vous, qui ont 
souffert en silence, pendant trop longtemps, ont droit à un 
dédommagement. 

Elle crut qu'il se trompait, et, dans un souffle, comme se 
parlant à elle-même, elle dit amèrement : 

— Je ne l'ai plus! 

— Je le sais, et je vous plains, — fit-i1l doucement. 

Et, les yeux dans les yeux, il ajouta : 

— C'était un garçon charmant... Vous ne vous attendiez 
pas à cela, n'est-ce pas? 

Elle était stupéfaite. 

— Allez, ma pauvre amie, parlez! vous en avez besoin. 

D'un bond, elle se trouva sur le coude, angoissée, une ques- 
tion aux lèvres. 


— Oui, je le sais, — dit le docteur Métayer. — Pas depuis 
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longtemps : d'avant-hier. Mais ne vous tourmentez pas : celui 
qui me l'a confié est un brave homme, et qui n’est pas bavard. 

Elle eut-un geste des deux bras : que lui importait !… 

Que lui aurait importé, s’il ne lui avait pas semblé que les 
propos du monde auraient maculé sa douleur! 

Cependant, rassurée, elle s’apaisa et se mit à verser des 
larmes, les premières, sur celui de qui elle tenait ses plus belles 
heures de femme, ce court rayon d'amour, ces trois semaines, 
durant lesquelles, ivre d'espace, de lumière, de gaieté, elle 
avait épuisé son arriéré de joies, s’élevant très haut, croyant 
que c'était fini de souffrir, qu'il n’y avait plus qu'à oublier et 
à aimer, — oublier le passé noir, aimer le présent adorable, 
aimer son fils, aimer son amant. 

Son amant! son amant!... Le plus beau mot qui soit, un 
mot qu'elle se répétait chaque fois que sa pensée allait vers 
monsieur Colonna... un mot qui la gonflait d'orgueil!.… 

Son amant! 

Son amant, dont le souvenir, sans éclat, beau tout de même, 
gisait maintenant au milieu de son jardin saccagé par une 
bourrasque ! 

— Docteur! mon bon docteur! 

Elle se recueillit, sans savoir si elle aurait la force d'aller 
jusqu'au bout, et, dans une grande poussée de courage, elle se 
libéra : . 

— J'étoufferais!... Tenez, docteur, voici... Un jour de 
sortie de Christian, à Niort, monsieur Colonna est arrivé... 
J'étais seule... il est entré... et, brusquement, je n'ai plus 
vu que lui dans la chambre... je n'ai plus vu que lui dans ma 
vie... Il y avait longtemps que nous nous aimions... sans 
nous l'être avoué... Il ne m'a pas prise : nous nous sommes 
donnés... Cette fois-là, je suis restée trois jours à Niort... 
C'était pour lui!... J'y suis revenue, lors de la sortie suivante. 
et puis. oh! docteur, je suis une misérable!... et puis, à la 
mi-carême : Christian voulait aller à une matinée d'enfants. 
mais j'ai fait le voyage aussi pour mon amant!... Je suis une 
misérable !... Je ne les ai jamais séparés dans mon esprit. 
Pensez! Ils s’aimaient comme des camarades !.. Il était bon, 
il était doux, il l’aimait! C'était un grand frère pour lui... Si 
vous saviez !... Vous ne pouvez pas... 
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Le docteur Métayer faisait : & Si! si! » de la tête. 

— Non, mon bon docteur! J’ai des lettres de lui, là... des 
lettres qu'il écrivait à Christian pendant les vacances, de son 
pays, de Corse... Je vous les montrerai : vous verrez! 

Elle voulait expliquer, la malheureuse! ce que les philo- 
sophes n'ont jamais expliqué, ces folies divines qui jettent des 
êtres l’un vers l’autre, qui les plongent, d'un coup, dans les 
plus grands bonheurs, les plus grandes douleurs, les plus 
insensés enthousiasmes ou les abattements les plus absolus! 

— Où en étais-je?... Ah! 

Et, les doigts entrelacés, défaillante, avec une voix de petite 
fille qui récite des litanies, obstinément, elle reprit : 

— Nous étions restés toute l'après-midi ensemble. IL était à 
peine parti que Christian est rentré, à l'improviste.. Il a vu le 
lit qui était défait! Il s’est douté de quelque chose... C’est 
épouvantable!... Alors, docteur, j'ai été comme... Je ne sais 
plus... Monsieur Colonna devait revenir pendant la nuit : je 
lui ai écrit que je nc voulais pas le revoir, que... mon Dieu! 
mon Dieu! ct, en allant reconduire Christian, j'ai remis la 
lettre au concierge. Ah! cette lettre, docteur!... Il ne l’a pas 
reçue. et il est venu!... Il m'a quittée, le matin, à quatre 
heures, et à huit heures j'ai repris le train, et je suis arrivée ici, 
ne sachant rien, heureuse!... C’est honteux! oui, heureuse! 
Ensuite... c’est tout! 

Elle se rejeta sur son oreiller, mordant ses draps, secouée 
de tremblements et subitement, avant que le docteur püût 
l’empècher, elle se redressa encore et, de toutes ses forces, 
elle cria : 

— Cette lettre! 

Elle continua, plus doucement, brisée : 

— Oh!... oh!... docteur! cette lettre! Je m'imagine que 
c'est moi qui ai tué mon enfant!... Christian! Oh! oh! oh! 
docteur... Christian! 

Son intonation était molle; les mots se succédaient, inces- 
sants, comme ces roulements qui suivent un éclat de tonnerre. 

Tout à coup, exaspérée de ne pouvoir rien contre ce qui 
était, se ramassant sous une nouvelle morsure, crispée, elle 
aspira frénétiquement à des supplices de pénitence : 

— Je mériterais d’être écartelée…., 
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Le parquet du couloir gémit : le docteur courut à la porte. 

Madame Aristide, intriguée par le bruit, demandait : 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— N'entrez pas! — chuchota le docteur; — elle divague. 

Il poussa silencieusement le verrou, revint à la malheu- 
reuse et voulut la calmer; mais elle lui avait pris les mains, 
répétant tout bas : 

: — Docteur!... cette lettre... cette lettre... 

Le docteur Métayer se dégagea, fit : & Chut! chut! » 
chercha dans son portefeuille, tira la lettre, mit un doigt sur 
les lèvres et dit : 

— La voici... Chut!... C’est le censeur qui me l'a remise 
avant-hier; vous savez où il l’a trouvée”... Sur la table de 
monsieur Colonna... 

Il la lui présentait. 

Elle était comme une morte. Elle aperçut : & Mon adoré... 
ne viens pas... » 

Le docteur Métayer dit encore : 

— Chut! chut!... Voulez-vous? 

Il lui désignait la cheminée. Elle eut un « oui » de la tête. 

Il s'approcha du foyer, s’accroupit, et, comme s’il accom- 
plissait un rite, il tendit le papier à la flamme et l’abandonna. 
_ La lettre se consumait... Un souffle l’enleva : elle disparut 
dans la cheminée, puis elle redescendit, en lamelles de cendres. 

L'une d'elles tomba sur le pied du docteur Métayer, qui la 
saisit doucement et la rejeta dans le feu. 

Alors la jeune femme respira. 

Elle s’étendit tout à fait, se plaça les mains sur les yeux et 
resta ainsi, tandis que ses affres s’apaisaient. 

Il lui parut qu'elle revêtait une âme nouvelle, moins souillée 
que l’autre. 

Ah! si le sommeil éternel l'avait gagnée, à cet instant de 
béatitude brülante qu'elle prolongeait, immobile, comme elle 
l'aurait béni!... Oui, elle les voyait encore dans le même sen- 
tier, ensemble! — lui, aidant son petit Christian, tous les deux 
faisant halte pour jeter en arrière un même regard vers elle, 
un même sourire... Et, là-haut, la lumière qui les nimbait!.…. 
Elle s’endormit ainsi, vaincue par cette douceur vivifiante… 

Le docteur Métayer la contemplait : entre ses doigts, posés 
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en écran, les balafres de son front s’effaçaient une à une; 
ses admirables cheveux blonds diffusaient leur jeunesse Jusque 
sur ses lèvres. 

Lorsqu'il fit un mouvement pour se lever, elle se réveilla. 

Il lui dit, en vieux bonhomme qui a eu sa part de chagrin 
dans la vie : 

— Quand vous voudrez parler d'eux, je serai là. 

Elle lui saisit une main. 

Il fit son & chut! chut! » de bon papa qui ne veut pas se 
laisser gagner par l'émotion, la couvrit de son drap, jusqu'au 
menton, et 1l sortit sur la pointe des pieds. 


Madame Aristide monta un peu après, suivie de M. Aristide. 
Il y avait quelqu'un derrière eux. 

Madame Ernest Chevallier ne leva pas les paupières. 

Elle devina qu'on avançait un fauteuil, qu’on apportait des 
fioles. 

Il lui sembla que monsieur et madame Aristide se retiraient. 

Puis, elle entendit dévider un rosaire, et elle comprit que 
c'était sœur Saint-François. 

Elle s’efforça de ne pas remuer. 

Elle pensait qu'elle avait deux morts à pleurer, deux morts 
qu'elle ne devait plus séparer, — et cela lui faisait un bien 
immense. 

\ un moment, les grains du rosaire ne cliquetèrent plus et 
elle perçut un ronflement. 

Elle ouvrit les yeux : sœur Saint-François se rattrapait de 
ses Insomnies. 


II 


À la première heure, le lendemain, elle était debout pour 
aller au cimetière. 

Madame Aristide l’aborda : 

— Jeanne, vous sortez à jeun... Ga n’est pas raisonnable! 
Prenez quelque chose pendant que je m’habille... Je vous 
accompagne. 

Mais, sans un mot, madame Ernest Chevalier partit. 
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Sur le perron, elle eut une sorte d’éblouissement, Il lui 
paraissait que le sol se creusait sous ses pieds, qu'elle était 
entraînée et qu'elle n'aurait jamais la force de faire un mou- 
vement pour se retenir. 

Un bruit la projeta en avant : 

M. Anistide sortait de sa chambre et descendait l'escalier, 
paisiblement, à sa façon de tous les jours. 

Elle traversa le jardin, tête baissée, — ct son existence de 
femme en deuil commença. 


A cette heure, les maisons de la ville, éveillées depuis long- 
temps, achèvent leur toilette. 

D'un bout à l'autre de la rue pavée, on surprend des 
museaux de balais qui poussent de petits nuages au delà des 
portes et des ménagères qui mettent les crochets à leurs volets 
et bavardent, pour inaugurer la journée comme elles l'ont 
terminée la veille, et la termineront le lendemain, à moins de 
grande pluie. 

Les chiens courent les bourriers !. actifs, ou suivent la bala- 
deuse de la poissonnière. 

Aux fenêtres, les caisses de volubilis et de géraniums 
dégouttent et font de grandes traiînées d’eau sur le mur. 

Les petits boutiquiers sont sur leur seuil, les mains dans les 
poches, le crayon à l'oreille, guettant le courrier. 

On n'a pas commencé son travail, chacun se donne des 
raisons pour reculer l'instant d’empoigner sa besogne. Les 
femmes ont nettoyé leur cuisine ; les odeurs de la nuit se sont 
évaporées. On sent la fumée des foyers, les parfums de lait et 
de soupe. 

C'est un moment où il semble qu'on soit un peu plus 
possesseur de ce qui vous appartient. 

Madame Ernest Chevallier n'avait pas fait cent pas qu'on 
l'avait déjà saluée vingt fois. 

Alors elle regarda les pavés, suivant obstinément le milieu 
de la chaussée où ses yeux voyaient une ligne douloureuse qui 
la conduisait droit à Christian. Elle entendait résonner sous 


1. En Poitou, tas d’ordures ménagères disposé sur la chaussée, devant 
chaque maison. 
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ses tempes le choc de ses talons et les froissements de sa jupe, 
et cela ressemblait au bruit de la masse d’eau qui tombe sur la 
roue d'un moulin en marche. 

Derrière elle, on s’agitait. Des femmes galopaient d'un trottoir 
à l’autre, retenant leur bonnet, s’accoudaient à une fenêtre où 
une autre femme se penchait : — il n’y avait pas assez d'ycux 
pour regarder s’en aller, là-bas, cette forme noire. 

Pensez! Hier, on colportait qu'elle était à la mort, et 
voilà qu'aujourd'hui elle surgissait brusquement! 

La Dutiers, qui avait perdu un oncle au commencement de 
l’année, se découvrit le besoin de faire un tour au cimetière ; 
une voisine lui chuchota : 

— Attendez-moi ! 

I n'y a pas de bonne partie chez les morts, si l'on n'est pas 
au moins deux. 


Quand madame Ernest Chevallier aperçut la terre meuble 
à la place du trou au fond de quoi elle avait vu descendre Chris- 
tan, elle eut une révolte comme à une profanation. Elle 
crispa les poings, courut au petit tertre, s’y laissa tomber 
sur les genoux, y enfonça les deux mains : elle en aurait crié! 

Ce fut le calme du lieu qui eut raison de son mouvement. 

Près d'elle, à droite, il y avait une tombe devant laquelle, 
depuis deux ans, elle était venue prier, à jours fixes, poliment, 
— aux anniversaires et à la fête des Morts. — C'était la tombe 
de M. Ernest Chevallier, son mari, l'étranger à qui elle avait 
pardonné toutes les tristesses qu'il lui avait fait connaître. Mais 
il s'agissait bien de lui! Christian était là, devant elle, sous 
elle, enfoui!… 

Elle se rappelait que, petite fille, elle avait assisté à un enter- 
rement et qu'elle avait vu glisser la bière dans un caveau. 

À Forgault, et dans tout le pays, il n'y avait pas de 
caveau. Les morts étaient mis à même la terre et l'usage 
voulait que chaque assistant jetât sa € motte » sur le cercueil, 
— comme si tous devaient contribuer à faire l'oubli sur le 
trépassé. 

Les femmes prenaient une poignée de terre et la lançaiïent 
dans la fosse; mais certains hommes ne se baissaient même 
pas : ils poussaient du pied ce qu'ils rencontraient… 
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Elle entendait encore résonner le cercueil. 

L'horreur était trop forte; elle fit un bond vers le passé, 
s'imagina le petit sanglé dans sa tunique à boutons de cuivre, 
la tête un peu inclinée à droite, calme, doux, comme elle l'avait 
vu pour la dernière fois. Elle l’appela tout bas : 

— Christian! Christian! 

Puis elle posa une joue sur la terre, et resta là, inerte, à 
goûter la fraicheur végétale qui montait vers elle et s’infiltrait 
Jusque dans son cerveau. 

S1 près de lui, elle l'évoqua vivant, précis, et elle en goûta 
une joie immense. Îls se promenaient ensemble, dans un 
chemin qui les conduisait, par les champs, à la maison de 
M. Aristide. Ils revenaient tous les deux, en flânant, songeant 
chacun qu'ils étaient tels qu'ils souhaitaient d’être, seuls dans 
le monde, à s'aimer. Arrivés au mur de M. Aristide, ils se regar- 
daient et, complices, sans rien se dire, du même mouvement, 
ils retournaient en arrière et s’asseyaient sur le talus d’un fossé, 
à un endroit d'où l’on ne voyait que des palisses, et les noyers 
de la campagne... Qu'ils l'avaient faite souvent, cette prome- 
nade et cette station !.. Puis elle se retrouvait, avec lui, à Saint- 
Georges, dans la maison des vieux Bénité, et puis sur la 
plage. 

La douceur des souvenirs l'avait endormie... Des bruits de 
voix lui firent ouvrir les yeux. 

Elle reconnut la tombe de son mari, devant elle, et ne 
bougea pas, pensant qu'on ne la découvrirait pas, qu'elle 
resterait là, à revivre les jours heureux, longtemps, tou- 
jours... 


Mais on disait : 

— Elle est évanouie!.…. Il faut prévenir monsieur Aristide! 

— Allez-y, vous! Moi, je vais chercher le gardien! 

D'une grande secousse, elle sortit de sa paix et fut debout. 

Une femme se hâtait vers la grille, une autre vers le pavillon 
du gardien. 

Dans un accès de colère, elle rabaissa son voile, égalisa la 
terre qu'elle avait piétinée et partit, outrée, pour fuir le spectacle 
qu'on tirait de sa douleur. 

En franchissant la grille, elle croisa un groupe de femmes 
qui se dépèchaient, en retard, et qui s’arrêtèrent, hésitantes. 
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Et madame Juigné, qui était au milieu, s'avança en 
disant : 

— Ma pauvre dame!... comment allez-vous?... Justement, 
voyez, nous allions prier sur la tombe de votre fils ! 

Madame Ernest Chevallier fit un signe de remerciement et 
s'éloigna... Qui donc leur avait permis de prier sur la tombe 
de son fils ? 

Depuis douze ans qu'elle était à Forgault, elle aurait cepen- 
dant dû savoir qu'il n’y a pas de tristesses, pas de plaisirs, 
qu'on puisse goûter sans le voisin. Chacun se tapit derrière sa 
porte pour boire son vin et manger son fricot, comme les bêtes 
qui s'isolent pour dévorer leur proie et qui grognent; mais, 
quand il s’agit de sentiments, il n’y a jamais assez de témoins 
pour les partager, et madame Juigné, froissée par l'accueil, 
mais qui tenait à sauver sa fierté, dut expliquer aux femmes 
qui l’accompagnaient : 

— Je le savais! Madame Aristide m'avait prévenue qu'elle 
était comme folle!... Pauvre dame!... vous savez qu'elle ne 
s’est levée qu'aujourd'hui? 

Et elles firent tout de même leur tour de cimetière, bavar- 
dant là-dessus parmi les morts. 


Le soir, madame Aristide, qui & revenait de ville », courut 
à sa bru, les bras écartés, des exclamations plein la bouche, et 
l'embrassa en geignant : 

— Comment, Jeanne! vous vous êtes trouvée mal au 
cimetière ce matin ?... Ah!... 

Madame Ernest Chevallier eut beau protester, madame Aris- 
üde ne voulut pas l'entendre. Elle poussait des soupirs, et 
répétait : 

— Ah! ma pauvre enfant! ma chère fille ! 

C'est ça qui était bien! se trouver mal au cimetière !… 

Comme elle en aurait souvent fait autant, si elle avait su la 
manière ! 

Elle chercha M. Aristide pour lui faire part de la nouvelle : 

— Tu sais, — dit-elle, — Jeanne est allée au cimetière ce 
matin : elle s’est évanouie sur la tombe de Christian! 
C'est la femme Dutiers et une autre qui sont venues à son 
secours |. 
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M. Anistide faisait : 
— Ah! c’est très bien! c’est très, très bien!... Je n'aurais 
pas cru ça d'elle! 

— Et elle ne s’en est pas vantée! — ajouta madame Aristide. 

C'était excessif. Il eut le : « Hooputh! » de l’homme à qui 
l'on n'en conte pas; mais l’évanouissement lui causait une 
grande joie. Il dit même : 

— Tu devrais faire prévenir Métayer, parce qu'enfin ça 
n'est pas naturel. 

À la cuisine, madame Aristide donna l’ordre à Flavie, la 
femme de chambre, de courir chez le docteur : 

— Quand on pense, — confiait-elle à Adèle, — quand on 
pense que madame Ernest s’est trouvée mal au cimetière, ce 
matin, sur la tombe de monsieur Christian! 

Puisque M. Aristide en avait paru satisfait, il fallait que 
tout le monde apprit que madame Ernest Chevallier s'était 
évanoule au cimetière. 

Elle pleurait, madame Aristide, d'enthousiasme ! Elle ouvrit 
la porte, appela : 





— Jeanne! Jeanne!... Vous ne voulez rien prendre? Ma 
chère enfant, vous devriez vous soutenir! 

C'était une héroïne que sa bru : il fallait la soigner en con- 
séquence. 


Le lendemain matin, cependant, madame Ernest Che- 
vallier retourna au cimetière, — mais, cette fois, par les 
champs. 

À la grille, elle s'arrêta : les coups de son cœur se répercu- 
aient jusque dans sa gorge. 

Devant elle, le domaine des morts s’étendait, piqué d'ifs. 
semé de dalles, de pierres droites et de croix de pauvres, sem- 
blable à ces chantiers abandonnés sur quoi les saisons, à force 
de se reproduire avec leur cortège de pluies, de vents, de neige 
et de soleil, ont transformé la poussière stérile en humus où 
des arbres ont poussé, de ci, de là, au petit bonheur, à la façon 
des genévriers, des touffes de ronces et d’épines dans les cail- 
loutis des vieilles carrières. 

Quand elle fut sûre qu'elle serait seule, elle entra, se dirigea 
vers son cher petit mort; mais, au moment de s’agenouiller, ce 
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fut bien une autre affaire! La terre était piétinée, souillée 
d'empreintes crayeuses… 

Comment!... On ne respectait donc rien, ici? 

Elle enleva ses gants, s'agenouilla et ratissa le sol, religieu- 
sement. 

Dans un coin, vers la tête de la tombe, elle découvrit des 
herbes qui pointaient.. Déjà! 

Un scrupule la retint de les arracher. 

Dans une grande douleur, il semble qu'on veuille laisser 
tout en état. Libre aux graines, bonnes ou mauvaises, de ger- 
mer, aux animaux de mulüplier et d'encombrer votre vie. On 
n'ose plus agir, — comme si le moindre de vos mouvements 
devait déchaîner d’autres deuils. 

Elle resta là longtemps, dans l'air frais, parfumé de résine, 
à quelques pas d’un cyprès. Elle pensait à la mort, à Chris- 
tian, qui l'avait abordée : où était-1l? 

Mais vite, pour se cacher le néant qui l’effrayait, elle se 
disait : Q Il est là... il est là!... » 

Elle revint par le même chemin, calmée, une fois encore, 
après cette longue halte au champ du repos commun des haines 
et des affections. Elle longea le mur blanc de M. Aristide, où 
son ombre se plaquait, précédée de la fuite des petites rapicttes 
et des gros lézards. En mettant la clef dans la serrure, elle vit 
son beau-père qui arrivait du fond du jardin, son journal 
déplié sous le bras et se frottant les mains... Il y avait encore 
des journaux après la mort de Christian ! 

M. Aristide vint à elle, prit un air douloureux et dit : 

— Quel temps! 

Puis il demanda si Montgenet était passé au cimetière. 

— Montgenct 

— L'entrepreneur ! 

— Je ne sais pas... Mais on a piétiné le sol, on a marché 
sur Christian : c’est honteux! 

M. Aristide réfléchit à haute voix : 


— C'est Mongenet. Je l'ai envoyé prendre des mesures. 
Et, après un temps: 


— À propos, ma chère amie, je me suis fait concéder à 
perpétuité tout le terrain qui va de la tombe d'Ernest à la 
tombe Duvallier.. Il y a cinq places, largement, cinq places 
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en tout, et de quoi faire un jardinet devant, à moins que nous 
ne nous décidions à une construction. Nous verrons, n'est-ce 
pas ? 

Et, tout aussitôt, tirant sa montre, il se récria : 

— Montez vite vous déshabiller! Il est onze heures moins le 
quart : le déjeuner est prêt. 

Cinq places au cimetière : — deux d’occupées, une pour elle 
dans les trois à prendre, — et le déjeuner était servi. M. Aris- 
tide pensait à tout. 




























Un peu avant midi, madame Ernest Chevallier avait regagné 
sa chambre. | 

Elle avait quitté la table, courbatue, l'esprit émietté. 

Depuis la veille, madame Aristide ne déparlait pas. Elle 
avait rencontré les Bertrand... Quelles braves gens! Ils 
avaient dit : & Cette pauvre madame Ernest! Ce pauvre 
monsieur Aristide!... » Et les Delafosse!... Ils l'avaient con- 
jurée d'inviter madame Ernest à se ménager un peu : « Qu'elle 
se fasse une raison... monsieur Aristide aussi, et vous, madame 
Aristide, vous aussi...! » Quelles braves gens!... À propos de 
beurre, d'œufs, de poulets, de balayage, de lessive, c’étaient 
des rappels au deuil, à l'enterrement, à la délégation du lycée : 
«€ On a trouvé ça très bien! C'est: vrai que c’était bien! » Et, 
pour faire oublier les mines longues qu'ils avaient faites au 
petit Dijo, elle répétait : 












































— Je leur ai dit : « Vous avez vu le lycéen qui tenait la 
brunette de droite, la dernière, à la queue du corbillard?.… 
C'était l'ami de Christian, monsieur Dijo…. » 

M. Aristide mangeait ; Adèle, à chaque plat qu’elle apportait 
faisait : Ç« Ah! mon Dieu! » 

Il n'y avait pas à tenter de se recueillir, d'oublier qu'on 
prenait un repas : il fallait participer à l'apparence de la dou- 
leur commune. Dans une famille unie, c’est ainsi que cela doit 
se passer. Nul ne peut se réjouir ou se désoler plus que les 
autres ; il ne faut pas de privilégiés. Un membre s'explique 
pour tous et représente les sentiments de tous, ou bien alors 
tous parlent la même langue, dans le même ton, chacun 
n'étant que l'unité pareille à la voisine. 

De même que M. Aristide se taisait pour la famille, 
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madame Aristide bavardait pour la famille, et, ce matin-là, 
entraînée par tant de soupirs et tant d’allégresse mortuaire, 
elle avait proposé, presque joyeusement, « une prune à l'eau- 
de vie » après la café. Elle avait aux lèvres, on le sentait, 
son : € Ça n’est pas toujours fête!... » 

Madame Ernest Chevallier s'était sauvée dans sa chambre. 
Elle y était depuis un instant, lorsqu'une détonation la fit 
sursauter. 

C'était le canon de midi qui venait de partir, — et cela 
l'indigna, non point à cause du bruit même qui semblait épar- 
piller le recueillement nécessaire à sa douleur, mais à cause 
de la persistance de cette manie, qui réapparaissait, si tenace, 
après la grande secousse qui aurait dû bouleverser la vie de 
cette maison. 

Non, il n'y avait rien de bouleversé! Du train dont allait 
l'existence, dans trois mois on ne se souviendrait plus que 
de l'événement. Les paroles qui le rappelleraient retentiraient 
creuses, menteuses, et la bouche ne se crisperait pas, la gorge 
resterait paisible. Ce ne serait plus qu'un point de repère. On 
dirait : & .. C'était avant la mort de ce pauvre Christian », 
comme on disait : « .. C'était pendant l'hiver qui a précédé 
la fameuse sécheresse... » 

Elle songea que ce désert du cœur lui serait intolérable et 
qu'elle le fuirait. Elle irait n'importe où : la Terre était 
grande; du moins elle serait avec son petit mort. 

Alors elle réapprit à s’isoler, ainsi qu'autrefois , quand 
elle voulait mettre à l’abri des mots secs de M. Anistide et 
des exclamations de madame Aristide ses peines ou ses petits 
bonheurs. 

Chaque matin, elle se rendait au cimetière. Les gens, 
s'étaient habitués à la voir, disaient qu'elle était & touchée », 
qu’elle était exemplaire ou qu'elle « avait trouvé son devoir ». 

Son devoir! Elle pensait bien à son devoir lorsque, 
sortant de chez M. Aristide, elle tournait dans la venelle, 
pour prendre, par les champs, le petit sentier, vers le rideau 
de peupliers qui barraïent le pays et cachaiïent les cyprès et les 
tombes! 

Si elle avait eu, dans cette maison, le calme souhaité, peut- 
être n’en serait-elle pas sortie, trop heureuse d'y retrouver 
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les bribes de la vie d'autrefois, si pitoyables, si désirables 
pourtant aujourd'hui! Mais c’étaient de perpétuelles allées 
et venues de madame Aristide qui, à l’improviste, la surprenait 
dans sa chambre, la tête dans les mains, cassée en deux, et qui 
lui conseillait de se redresser à cause des crampes d'estomac, 
qui ouvrait les fenêtres toutes grandes pour faire entrer le 
soleil, ou qui les fermait parce qu'il faisait gris; c'était 
M. Aristide qui regardait les plans de monuments funéraires 
et qui faisait des devis : 

— Avec des larmes sculptées dans la pierre, on peut 
compter cinq mille. 

Et madame Aristide qui se fâchait : 

— C'est trop cher, Aristide, beaucoup trop cher!... Et 
avec moitié moins de larmes... 

— Oui, évidemment, mais ça sera maigre... Autant n'en 
pas mettre du tout! 

— Et le monument de fonte dont tu parlais ? 

— La fonte, bien sûr! 

Mais la fonte était moins respectueuse pour les morts : il fal- 
lait la pierre, avec des larmes, — ce qu'il faudrait de larmes 
sculptées, — et un dôme byzantin. 

Madame Ernest Chevallier n’entendait rien à ces douleurs 
de pierre, de bronze, avec devis d'architecte. Elle allait au 
cimetière cultiver la sienne sans penser à son devoir, auquel 
toutes les femmes de Forgault pensaient pour elle, sans même 
penser à prier. Elle n'avait que l’idée de se rapprocher de cet 
enfant et de revivre, un à un, devant sa tombe, les jours qu'il 
avait remplis; mais, dès les premiers mois, des paquets de 
semaines entières lui échappaient... Cependant elle seule 
l'avait élevé, heure par heure, sans jamais le quitter ! Qui donc 
l'aiderait à faire rentrer dans sa mémoire ce qui en était sorti, 
puisqu'il n’avait été dorloté, aimé que par elle, puisqu'il n'avait 
intéressé qu'elle dans le monde?... Qui donc}... 

Elle se martyrisa pour stimuler la paresse de son cerveau, 
s’accusa d’avoir été une mauvaise maman... 

Les mamans ne se doutent pas, au milieu de leur bonheur, 
que le geste, le sourire, l’ânonnement qui les ravit chez l'être 
issu de leur chair, sera effacé par un autre geste, un autre sou- 
rire, un autre effort vers la langue à parler. Elles s’imaginent 
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que tout cela restera fixé en elles, à jamais. Elles ne repassent 
pas leur lexique; des feuillets disparaissent, les lettres se 
brouillent, et, un jour, trop tard, quand elles veulent enfin 
relire la belle histoire de la création de l'homme qui est né 
d'elles, 1l n'y a plus que des dates et la table des matières : 
la nourrice, le sevrage, les culottes, l'alphabet, — quelques 
mots... rien! — C'est l'enfant qui se rappellera, lui, comment 
on le prenait, comment on l'embrassait, ce qui l’amusait, ce 
qui l’ennuyait, la chaise où 1l s’asseyait pour entendre l’his- 
toire de Peau d’Ane, ses regards sous le lit pour s'assurer si le 
nain ne s'y était pas blotti, le bruit de la pincette dans le 
foyer, un jour de fièvre, l'ondée sur les vitres ou le premier 
rayon de soleil dans lequel dansaient des molécules lumineuses ; 
des parfums, des peurs, des joies, des attentes, — toute l'im- 
palpable poussière de sa petite existence d'oiseau en duvet, 
dans le nid... Mais le nid déscrté?... l’enfant mort). 

Madame Ernest Chevallier recherchait les bribes de l’his- 
toire de son fils, — la poitrine étreinte par cette conviction 
qu'elle ne pourrait plus rebälir ce qui venait de s'effondrer. — 
Elle se tournait vers la tombe voisine, pour implorer secours : 

& Ci-git M. Ernest Chevallier, arraché à l'affection des siens 
à la fleur de l'âge. Son père désolé, sa mère, sa femme, son 
fils... » 

C'était M. Aristide qui avait fait hibeller cela. 

« Arraché à la fleur de l’âge! ».…. 

Elle retrouvait vaguement cet être qui avait gaspillé tant 
d'années de sa vie, qui était mort, rongé par la noce, à qui 
elle s'était dévouée, — oui, alors, par devoir... Maintenant 
ils étaient quittes. Pas un regret, pas de haine. D'ailleurs, 
elle n'y voyait pas si loin! La pierre était vieille de deux ans, 
les pluies l'avaient verdie par places : elle ne se souvenait de 
lui qu'en faisant un effort. 

Mais, à venir chaque jour ici, voilà que sa mémoire s’éclair- 
cissait, que le détestable personnage de son triste roman se 
dessinait, avec sa figure cireuse. sa barbe clairsemée, son front 
qui s’étendait vers le haut du crâne, anguleux aux tempes, 
mordu de taches brunes, et ses deux bosses osseuses qui 
saillaient derrière les oreilles!... Et la voix qui lui parvenait, 
brisée, hoqueteuse, basculant net au milieu d’un mot!... Il lui 














496 LA REVUE DE PARIS 


réapparut dans leur chambre, le matin, quand il était au lit et 
qu'elle sortait du cabinet de toilette, fraîche, parfumée ; il l’ap- 
pelait : & Jeanne! » et, profitant de ce qu'elle s’approchait de 
Jui, 1l l’attirait brusquement... Elle sentait ses doigts de fer lui 
pénétrer dans les bras, l’attouchement de ses lèvres sur sa 
bouche... Et ses trahisons, ses maladies fardées de noms 
avouables, ses mensonges, remontaient de l'oubli où elle les 
avait jetés. Comment était-elle sortie indemne de tout cela ? 
Et, plus elle allait, et plus s’embrumait la douce et tendre 
figure de son petit Christian. Elle avait beau tourner le dos à 
l’autre tombe, se boucher les oreilles, se répéter : « Christian ! 
Christian ! » le voisin se dressait et lui pesait sur les épaules. 


Un matin, tandis qu’elle était là, un chariot s'arrêta. 
Des ouvriers la saluèrent, firent glisser de grandes pierres 
sur des rouleaux, en s’interpellant comme au chantier. 

Elle partit. Mais, le jour suivant, quand elle revint, elle crut 
rêver : à la place du tertre où pointaient les herbes, il y avait 
des pierres taillées, les unes entrées en terre, les autres de 
guingois, et une grande dalle sur laquelle trainaient des 
baquets, des truelles, des pics et des sacs de ciment. 

Ün des maçons lui dit : 

— Bonjour, madame Chevallier. Approchez, allez! C’est 
l'heure où on se repose. 

Elle fit quelques pas, s’agenouilla, mais ne sut que faire. 

Tout près, ces hommes cassaient la croûte et parlaient de 
leurs petites affaires. Elle entendait les glouglous de la bou- 
teille qu'ils se passaient; l'odeur de vinasse lui arrivait avec 
celle de fromage et d'ail. 

Elle se leva et ‘eur demanda quand ils comptaient avoir fini 
leur besogne. 

— Ah! — répondit l’un d'eux, — c’est pas long. Demain 
soir on en verra le bout. 

Elle se retira et ne reparut pas le lendemain. 

M. Aristide lui dit au déjeuner : 

— Vous n'êtes pas allée au cimetière, ce matin, Jeanne ? 

Elle fit : 

— Les ouvriers y sont : ça me met hors de moi! 

M. Aristide se tut, regarda sa femme, qui répliqua vite : 











LA PRISON DE VERRE h97 


— J'irai ce soir : avec ces oiseaux-là, il faut veiller au grain. 

Voilà! 

Lorsque, deux jours plus tard, elle poussa la porte du cime- 
üère, qu'elle aperçut de loin les pierres blanches, elle pressa 
le pas, avide de retrouver le calme ; mais, au détour de l'allée, 
elle vit un homme accroupi qui allumait sa pipe. Il commença 
ensuite de taper sur la dalle à coups de marteau. 

Elle arriva sur lui, les dents serrées, prête à crier : « Vous 
n'avez pas honte}... Il y a un mort là-dessous! » Mais l’homme 
la devança : 

— Bonjour, madame Chevallier. Je vas vous laisser, un 
moment. 

Il posa ses outils sur la tombe de M. Ernest Chevallier et, 
comme pour faire la place aux prières, de sa balayette il épous- 
seta la tombe. 

Celui-ci en avait pour longtemps. Il n'abattait pas bcau- 
coup de travail par Jour, mais c'était un vieux bonhomme 
bien poli. Dès que madame Ernest Chevallier se montrait, il 
prenait son époussetoir. 

D'abord, quand clle entendait le maillet par-dessus le 
mur, elle s’enfuyait dans la campagne, à grandes enjambées, 
éperdue, comme si l'on avait frappé sur son petit; et puis 
elle avait fini par ne plus tant s'irriter : elle se contait que 
le vieux était connu de Christian ct que c'était un brave 
homme. 

Elle lui donna cinq francs. 

Mais ensuite il y eut le plombier, qui survint avec une forge 
à roulettes. Un apprenti dégringolait des cyprès quand son 
patron gueulait : 

— Rouquin, viens ici, n..…. de D...!... Mets du charbon! 

Quel recueillement! 

Un jour, c'était pour la croix; un autre jour, pour l'entou- 
rage. 

Le plombier disait : 

— C'est provisoire. Monsieur Aristide a des plans. 

Avec monsieur Aristide, rien n'était définitif. Dans sa maison, 
il y avait des rideaux provisoires depuis trente ans; une fon- 
taine de zinc, provisoire depuis le mème temps et qu'on rafis- 
tolait tous les deux ou trois ans; une échelle pour monter au 
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grenier, dans les chambres de bonnes, en attendant l'escalier. 
Cet homme, gonflé d'orgueil, remuait des projets inlassa- 
blement. Il donnait à entendre & qu'il ferait faire un bassin, 
qu'il ferait édifier une serre, qu'il organiserait sa vie pour 
voyager, dorénavant, pendant l'automne... » Pas de bassin, 
pas de serre, jamais de voyage, mais les gens de Forgault se 
confiaient : « Monsieur Aristide va se faire faire un bassin », 
et c'était bien mieux que s'ils avaient dit, une bonne fois : 
« Monsieur Aristide s’est fait faire un bassin ». On n'en aurait 
jamais plus parlé. 


On passa près de deux mois à la tombe de Christian. Elle 
était composée d'une grande pierre plate, au bout de laquelle 
se dressait une autre pierre surmontée d’une croix de fonte. En 
arrière, 1l y avait une petite construction de fer qui supportait 
un châssis vitré, pour abriter les couronnes. 

A cette occasion, l’on avait fait cadeau à M. Ernest Chevallier, 
le voisin, d’une même construction de fer et de vitres. 

C'était pitoyable. Il y en eut, tout de mème, pour onze cents 
francs, — et l'inscription restait à faire. 

Madame Ernest Chevallier ne s’occupait de rien. Les travaux 
semblaient s'effectuer automatiquement. 

L'inscription, à elle seule, coûta deux cents francs. L’ar- 
tisan qui la burina avait installé une tente verte. Des curieux 
le visitaient : il leur distribuait, avec des cartes de visite où 
il s'était adjugé le titre d’ « Artiste litholique », son catalogue 
d'inscriptions où étaient consignées plus de trois cents façons 
de s’éplorer ou d’exalter les mérites d’un mort; — à la fin de 
son Catalogue, 1l y avait des citations latines et des vers 
empruntés aux @ meilleurs poètes français », ainsi que des 
lambeaux de prières de toutes les religions connues, pour les 
gens à court d'inspiration. 

La première fois qu'il vit madame Ernest Chevallier, il lui 


en présenta un exemplaire; mais madame Ernest Chevallier 
ne revint plus, à cause de la tente verte sous laquelle elle 
devait s’agenouiller tandis que « l'artiste hthotique » burinait. 


Il eut d’autres visiteurs, et, souvent, M. Aristide. 
Le soir, à table, on s’entretenait de lui, et madame Aristide 
répétait ses mots. C'était un homme d’une conscience admi- 
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rable : on racontait qu'il avait, une fois, regratté toute une 
pierre tombale, achevée, pour un B dont le renflé ne le satis- 
faisait pas. Il disait grand bien du grain de la dalle de Chris- 
tian, — qui était &« homogène, très fin et dans lequel on ne 
rencontrait pas de ces sales petits coquillages qui vous démo- 
lissent un effet en cinq sec! » Enfin, il était accrédité près 
« le Saint-Père, les diocèses et les chefs des principales reli- 
gions reconnues », et il n’y avait que lui pour tourner « la 
gothique ». 

Lorsque la tente fut démontée, madame Ernest Chevallier 
retourna au cimetière. 

Elle crut mourir de honte. Au-dessous des dates de nais- 
sance et de décès de Christian, elle lisait : 

J'ai déjà fait ma vie. Bon fils, j'ai voulu rejoindre papa 
dans le domaine de Dieu dont je vous ouvrirai les portes. 

Il y eut, à ce sujet, des propos aigres chez les Aristide, 
— les premiers depuis la mort de l'enfant. 

Madame Aristide, à qui sa bru n'avait pu cacher sa stupé- 
faction, avait répondu : 

— Je n'ai pas remarqué... Bien sûr qu'Aristide n’y est pour 
rien, allez!... Voyons, voyons! qu'est-ce qu'il y a d’écrit? 

— Il y a : J'ai voulu rejoindre papa. Vous l’avez entendu 
dire qu'il voulait mourir ? 

Non, jamais, au grand jamais, madame Aristide n'avait 
entendu rien de pareil! Certainement qu'Aristide ignorait 
cela. 

— Qu'est-ce que Yous avez toutes les deux ? — demanda 
M. Aristide, qui survenait. 

— Il y a que Jeanne n'est pas contente. Tu l'as vu, toi, 
cette inscription? — fit sa femme, pour tâter le terrain. 

Il ouvrit la bouche, balança la tête et, prenant son sourire 
sarcastique, il riposta vertement à madame Ernest Chevalier 
qu'elle aurait dû, dans ce cas, se servir elle-même : 

— .. C'est vrai! Vous vous retirez dans votre désespoir! 
Je comprends, je comprends! Pourtant, nous aussi, nous 
avons notre désespoir. Nous sommes bien obligés d’en sortir 
pour nous occuper du nécessaire... Qui est-ce qui a com- 
mandé la tombe? et l'enterrement ?... Et tout, et tout !... Hé! 
ma chère amie, vous ne trouvez pas l'inscription de votre goût? 
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Le « lithotique », qui est un artiste, n'est pas de cet avis, et 
la preuve, c’est qu'il a rabattu vingt francs en échange du droit, 
que je lui ai accordé, de porter l'inscription à son catalogue. 

Madame Ernest Chevallier eut une révolte; mais, aussitôt, 
elle s’apaisa. Que lui importait, après tout, l'inscription, le 
monument, la concession à perpétuité! Dessous, 1l y avait 
son fils : voilà! 

Elle se tut, écœurée. 

— Ah! — faisait madame Aristide, l’ouvrier a rabattu vingt 
francs? 

— L'artiste. 

— L'artiste a rabattu vingt francs? Et il a mis ça sur son 
catalogue ?... Vous entendez, Jeanne? 

Madame Delafosse, qui vint faire visite à ces dames, glissa 
précieusement : 

— Je suis allée prier sur la tombe du petit... J'ai lu l'inscrip- 
tion. Elle est très chrétienne! Et c'est d'une netteté! ... pas 
une bavure. 

Madame Poulain, qui admirait tout ce qu'on admirait autour 
d'elle, dit aussi à madame Aristide : 

— Ah! on la regarde, votre inscription, oui!... A la bonne 
heure, au moins, ça signifie quelque chose ! C’estrudement bien ! 

Madame Ernest Chevallier ne pouvait plus se révolter. 

Elle retourna encore au cimetière, ferma les yeux ; mais elle 
évoquait de moins en moins Christian. Trop de gens qui scel- 
laient, raclaient les pierres, qui buvaient, fumaient, juraient, 
avaient passé ici : ils avaient chassé la ehère petite image, et 
maintenant son mari lui apparaissait avec précision, attiré, 
semblait-1l, par ces bruits, ces jurons, ces odeurs de pipe et ces 
relents de vins. Elle le sentait à son côté : elle n’osait lever les 
paupières, — comme si elle avait redouté que la pierre, devant 
elle, subitement devenue un miroir, ne lui renvoyàtson fantôme. 

Elle en fut affolée et, pour se protéger, elle appela son amant, 
de toutes ses forces intérieures. 


Sur ces entrefaites, un matin qu’elle traversait la grande 
allée pour gagner la concession de famille, elle fut arrêtée par 
un groupe dans lequel il y avait deux gendarmes en tenue. 

On exhumait le corps d’une femme morte depuis quelques 
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années : le mari avait hérité, il avait acquis un terrain à l’angle 
de deux chemins, jugeant que dans sa situation sociale il était 
séant d’avoir une belle maison pour l'éternité. 

Le curé, apercevant madame Ernest Chevallier, vint lui 
parler. Il ne perdait pas de vue les fossoyeurs. Madame Ernest 
Chevallier les regardait aussi. 

Soudain la bière apparut, sale, pourrie, minable. 

Chacun donnait son ordre ou son conseil : « Doucement !… 
à!... Posez-la ici... non, plus près!... Doucement! » Tout à 
coup, tandis que tout le monde criait : « Doucement! » la 
bière, tirée d’un côté, heurta une grille, chavira, s’échappa de 
la corde, et le bois vermoulu, qui était un bois de pauvre et 
que l'héritage n'avait pas encore consolidé, s’émietta, lâchant 
sur le sol des os, des loques et de la terre. 

Madame Ernest Chevallier poussa un cri, courut à la tombe 
de Christian, se jeta à genoux, répétant : € Oh! mon Dieu! 
oh! mon Dieu! » les mains sur la figure, pour essayer de se 
cacher ce qu'elle verrait désormais de son petit Christian. 
Mais l'image persista et se transforma : c'était un squelette, 
ballottant dans un uniforme de lycéen… 

Elle quitta ce lieu maudit où l’on évoquait les morts au-dessus 
de leur pourriture, où les prières ne tombaïent que sur des os 
et des loques, et elle rentra par les routins des champs, en tour- 
nant autour de la ville pour faire évaporer ce cauchemar. Au 
bout de la petite côte, elle s’assit sur un tas de cailloux, lasse, 
perdue. Sous ses yeux, 1l y avait le toit d'ardoises de M. Aristide, 
si grand, si luisant près des autres toits de tuiles, — qu'il sem- 
blait commander; — sur les buissons d’aubépine qui environ- 
naient les premières maisons, séchaient des lessives. Autour 
d'elle, les avoines et les blés ondulaient, verts encore. Dans 
cette gaieté raisonnable de la campagne en culture, sa tristesse 
lui sembla si accablante que, sur le point de s’y abandonner, 
elle tenta un retour sur elle-même, très loin, jusque dans son 
enfance. 

C'est la consolation de ceux qui souffrent de revenir aux 
pantins des premières années, au chien martyr avec qui l’on 
partageait les croûtes, les biscuits, la soupe ou le chocolat, aux 
manies d'une grand'maman, aux vieilles bouches édentées des 
domestiques qui vous tutoyaient, au marronnier au pied duquel 
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la terre, foulée par les centaines de pieds, était lisse comme du 
ciment, aux @ marelles » du parvis, à la tête vernie des pou- 
pées, à l’odeur aigre et poivrée de l’épicerie où l’on achetait 
les sucres d'orge, — à tout ce qui garde de nous nos fragiles 
empreintes, aux babioles, aux riens qui surnagent dans notre 
mémoire et conservent pour nous seuls le parfum apaisant des 
premières sensations de la vie! 

Mais, pour elle, il n'y avait pas de coins où se reposer, pas 
de figures de vieux, pas de feux dont une flamme vous est 
restée dans le souvenir, et dont vous sentirez la chaleur jusqu'à 
votre dernier souffle ; pas de jardin où l’on a eu son arbre, sa 
bordure de buis, son « fourre-tout », sa buanderie où l’on bas- 
culait pendant des heures, sur urie brouette, quand il pleuvait 
ou que le soleil était trop ardent, pas de bancs où l’on jouait 
des parties d’osselets : — rien que des déplacements, une bous- 
culade de meubles en pitchpin, de chaises de rotin, de petits lits 
de camp sans rideaux, et une ville nouvelle, un appartement 
nouveau, des figures nouvelles, une nouvelle pension, de nou- 
velles petites amies, un galon ou une décoration de plus sur 
l'uniforme de son père; une trêve, et une autre bousculade de 
meubles... On oublie un cerceau à Marseille, une poupée à 
Lille : — c’est ce qui constituera la réserve pour les années 
futures. 

Madame Ernest Chevallier redescendit doucement vers 
Christian. Elle le retrouva bien vivant, avec son sourire de 
travers et ses gestes affectueux qui le rapprochaïent d'elle. 
Jamais elle ne l’avait vu si nettement au milieu de l'appareil 
de croix, de dalles, de colonnes brisées, de couronnes de perles 
ou de zinc émaillé, et de toute cette navrante pacotille de bazar 
sous laquelle on enfouit les morts qu'on veut honorer. 

Dans l’après-midi, fenêtres ouvertes, elle relut des lettres de 
Christian, et, le soir, à la lampe, avant de se coucher, elle 
ouvrit le tiroir où elle avait serré la correspondance de 
M. Colonna. 

Cette fois, elle les avait, ses morts, là, près d'elle, tels qu'elle 
les voulait. 

Le lendemain, à son heure de cimetière, elle sortit et fit un 
grand tour dans la campagne. 

Quelques jours plus tard, elle souleva le couvercle de la 
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petite malle qu'on lui avait renvoyée du lycée, où elle n'avait 
jamais osé regarder. 

Il y avait là les chères affaires de l'enfant : son linge, ses 
livres particuliers, ses cahiers de classe, son plumier, un... 
un paquet de cigarettes. Elle en eut pour une grande semaine 
à tripoter tout cela, et encore elle n'avait pas ouvert les cahiers. 
Dès le premier qu'elle feuilleta, elle découvrit : « 1 faut avoir 
beaucoup de courage dans la vie. » Et, tout le long des pages, 
il y avait de ces maximes puériles où l’on devine l'effort de la 
pensée qui se libère du chaos. Entre une page de résumé du 
règne de Philippe-Auguste et un cours de physique, il y 
avait : & Je vois, j'entends, mais ce que je vois le mieux est ce qui 
n'est pas là... » Ailleurs, un dessin maladroit de la maison de 
Forgault, et, dans un atlas, les pages d’une écriture microsco- 
pique, presque illisible : — son journal. 

Le journal d'un enfant!... Le problème d'une vie, qui 
s'énonce. Des vérités, des mensonges, des crudités, des extases, 
des désirs, des doutes, des certitudes invraisemblables, des 
aspirations à la justice, des théories, — à onze ans, oui : jamais 
on n'en aura de plus belles, jamais on n'en aura tant, jamais on 
ne se sentira plus de courage pour les défendre; — des pro- 
jets : QJe serai officier. J'aurai une maison: maman sera là, 
Dijo aussi, M. Colonna. » 

M. Colonna! Le cahier était plein de lui. 


Au bout de quelque temps, madame Aristide dit : 

— Vous n'allez donc plus au cimetière, Jeanne) 

Elle répondit : 

— Je n’en ai plus la force. 

— Ah! ma chère fille, — fit madame Aristide, — il faut la 
prendre. On commence déjà à parler! 

Elle fit comme si elle n'avait pas entendu, mais M. Aristide, 
que sa femme tenait au courant de tout ce qui se passait, 
réfléchit longuement et devint soucieux. Il raisonnait : 

— Elle ne va plus au cimetière, elle est bien portante…. 
Ma parole, on jurerait qu'elle n'a pas perdu son fils! 

Ce fut comme une révélation. Il marmonna, angoissé : 

— C'est une femme qui va nous claquer dans la main! 

Il ne fallait pas que madame Ernest Chevallier le quittât. 
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M. Aristide en avait décidé ainsi. 

Il ne le fallait pas. D'abord elle n'avait pas de famille, et 
ses morts étaient 1c1 : où serait-elle allée ? 

Christian vivant, c'était lui qui était le lien entre eux et 
elle. Maintenant, l'envie pouvait la prendre de partir, d'aller 
habiter Niort, Poitiers. Il ne le fallait pas. 

— Tu entends, Loi? /{ ne faut pas! — faisait M. Aristide, 
hachant les mots pour les faire pénétrer dans la cervelle de sa 
femme. 

Q Il ne faut pas; je ne veux pas », — à longue journée. 

De temps en temps, à voix basse, il ajoutait : 

— Sans quoi... je ne sais pas ce qui arrivera! Il y aura 
partage, il y aura... 

IL y aurait partage : on serait obligé de vendre les Hortillés, 
de rendre des comptes, de combler les trous faits à la dot de 
madame Ernest, de réduire le train. 

Réduire son train! Il n'y a pas de déchéance plus profonde 
en province. 

Ces prévisions l'affolaient.… 

Depuis dix ans, il déchargeait le jeune ménage des soucis 
d'argent, c'est-à-dire qu'il faisait des placements, vendait, 
achetait, trouvait, au trafic, le double plaisir de manier des 
capitaux et d’annihiler les personnalités de son fils et de sa 
bru. Ils n’existaient plus pour lui : c’étaient des enfants qu'on 
entretient, à qui l'on donne quelques pièces pour les amuser 
ou pour leur montrer que « tout va bien », de qui l'on canalise 
les désirs pour ne pas avoir à leur refuser des fantaisies. 

Il avait si bien brassé dans le même tiroir leur fortune et la 
sienne que les deux ne faisaient plus qu'une, qui lui appar- 
tenait, et lui-même n'aurait pas su reconnaître s’il avait acheté 
les prairies des Hortillés avec son argent ou celui de sa bru. 


GASTON CHÉRAU 


(A suivre.) 
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\aly (Mehmed Emin), fils de Kapoudji Zade Riza Effendi, naquit 
en 1814. Attaché dès 1829 au ministère des Affaires étrangères, il 
était nommé quelque temps après deuxième secrétaire à l'ambas- 
sade de Turquie à Vienne. En 1837, il fut appelé au poste de tra- 
ducteur du ministère des Affaires étrangères où sa capacité, 
remarquée par Réchid-pacha, ambassadeur de Turquie en Angle- 
terre, lui faisait obtenir, un an plus tard, le poste de conseiller 
d’ambassade à Londres, qu'il occupa tout en conservant ses fonctions 
aux Affaires étrangères. 

En 18/0, il revenait à ce même département en qualité de sous- 
secrétaire d'État. Il en sortait en 1841 titulaire de l'ambassade de 
Turquie à Londres où il séjourna jusqu'en 18/46, époque où il prend 
le ministère des Affaires étrangères. Le tact dont il fit preuve dans 
ce poste et la façon dont il contribua à apaiser le soulèvement de 
Crète lui valurent le grand vizirat où le sultan Medjid l'appela dès 
1848. En cette mème année, 1l reprend le ministère des Affaires 
étrangères qu'il occupe jusqu'en 1852. À cette date, il est de nouveau 
nommé Grand Vizir. En 1853 gouverneur du vilayet d'Aïdin, trans- 
féré un an après en la même qualité à Brousse, il se voit rendre en 
1899 le portefeuille des Affaires étrangères. 

La conclusion du traité turco-russe lui donne une occasion nou- 
velle de se distinguer à Vienne, où, tout en conservant son porte- 
feuille, 1l se rend à titre d'ambassadeur extraordinaire. À son retour 
à Constantinople, il occupe encore le grand vizirat. Ambassadeur 
extraordinaire à Paris, il prend part à la conclusion du traité de 
1896 ct rentre en 1897 au ministère des Affaires étrangères. Démis- 
sionnaire, il occupe derechef le poste de Grand Vizir en 1858 et 
dirige pour la deuxième fois le Conseil du Tanzimat. 

En 1862, il reprend les Affaires étrangères. Grand Vizir la même 
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année, 1l permute avec le ministre des Affaires étrangères. Grand 
Vizir en 1867, il assume en même temps les fonctions de ministre 
des Affaires étrangères, laissées vacantes par la mort de son meilleur 
collaborateur et ami Fuad Pacha. En 1868, il part pour la Crète où 
en l’espace de cinq mois il parvient à apaiser le soulèvement. 

Enfin, après une vie de labeur et de succès politiques, il meurt 
en 1872 Grand Vizir pour la cinquième fois et ministre des Affaires 
étrangères pour la sixième, sans autre fortune que deux millions de 
francs (110 000 livres turques) de dettes, mais laissant à sa patrie le 
souvenir d’un des hommes dont elle peut le plus justement s’enor- 
gueillir. 


A Sa Majesté le Sultan Abdul Aziz, 


Empereur des Otlomans. 


Sire, 


A la veille de quitter ce monde où, par la volonté divine et 
suivant Vos ordres, Sire, nous avons, Fuad et moi, consacré 
une grande partie de notre existence à diriger les aflaires du 
pays, il nous reste un dernier devoir à remplir. Nous voulons 
laisser à Votre Majesté, une sorte de testament politique, mon- 
trant ce que nous avons fait. disant nos espérances, l’état dans 
lequel nous avons trouvé l’Empire, celui dans lequel nous le 
laissons. Nous soumettons à Votre Majesté le programme que 
nous voulions suivre, Fuad et moi; Fuad ayant succombé à la 
tâche, ,j'espérais, quoique seul, pouvoir le réaliser. Nous ne 
dirons pas à Votre Majesté, nos efforts, les peines endurées . 
pendant près de quinze longues années pour atteindre notre 
but. Il fallait se maintenir, subsister, ne pas se laisser entamer 
ni démembrer. Il fallait nous régénérer à l’intérieur, peu à peu. 
dans la mesure de nos moyens. Si pendant l'exécution de notre 
plan, qui, nous en sommes convaincus, est le seul admis- 
sible, étant données les circonstances, nous avons commis 
quelques fautes, nous espérons, Sire, qu’en raison des diffi- 
cultés, Votre Majesté d'abord, le pays ensuite nous pardon- 
neront. Actuellement, Sire, l'Empire ottoman, noble héritage 
de Vos Illustres Aïeux, est à peu près intact. Lorsque nous 
primes le pouvoir, l'Empire était à deux doigts de sa perte. 
Nous croyons fermement avoir suivi la politique qui lui con- 
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venait. En conséquence, nous nous croyons autorisés à 
déclarer que le salut ou la perte de l'Empire dépendront dans 
l'avenir de l'adoption ou du rejet de cette même politique. 

À la sanglante période qui se termine à Waterloo, succédèrent 
plusieurs années de paix que la plupart des États européens 
employèrent à s'organiser et à se fortifier. Devenus plus ou 
moins puissants, ces États sentirent leurs ambitions croître. 
Dès lors il était facile de prévoir le moment où, soit pour 
étendre son influence, soit pour satisfaire l'ambition person- 
nelle du souverain ou trouver un débouché à son industrie, 
chacun aurait recours aux armes, aux traités de commerce 
ou autres conventions, enfin aux conférences diplomatiques. 
En présence de toutes ces compétitions pacifiques ou belli- 
queuses, la Turquie, terrain presque vierge, à peine exploité, 
pays imparfaitement connu, passait pour un Eldorado. En 
face des progrès intellectuels et matériels de leurs voisins, 
nos peuples étaient arriérés. Ils ne savaient tirer qu'un parti 
insignifiant des ressources matérielles à leur disposition ; l'in- 
dustrie et le commerce languissaient dans la routine. Il n’y 
avait rien d'étonnant que la Turquie devint pour tous les 
États européens un objet de convoitise. 

Cependant leurs vues étaient loin de s’accorder. Quel- 
ques-uns, désirant conquérir Votre Empire, préparaient dans 
l'ombre l'exécution de leurs plans. D'autres, voulant en 
exploiter les ressources, se groupaient et s’efforçaient de con- 
trarier les autres. D'une part, l'envie de s'emparer de notre 
territoire, de l’autre les avantages à tirer au profit de son 
industrie et de son commerce furent les seuls mobiles de 
l'Europe. Ceux qui convoitaient notre territoire, savaient 
dissimuler leurs secrets désirs sous de belles paroles : &« Nous 
voulons intervenir, nous y introduire, afin de protéger l’huma- 
nité souffrante, sauver nos coreligionnaires et soulager les 
populations opprimées. » — « Non, répondaient les seconds, 
aussi dissimulés que les premiers; non, cela ne se peut ni se 
doit; l'intégrité du territoire ottoman est nécessaire à l'équi- 
libre européen. » Ainsi se combattaient les intérêts contraires. 
Cet antagonisme traçait à la Turquie sa ligne de conduite. 
Elle devait profiter de la puissance défensive des uns, pour 
lutter contre la puissance agressive des autres. 
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Pendant ce temps, une partie de notre population sortait de 
sa torpeur. Il y eut des innovations, quelques modifications 
dans les mœurs et les usages: des besoins nouveaux appa- 
rurent. Mais comme toujours, lorsque la civilisation résulte de 
l'importation étrangère, au lieu de provenir d’un progrès 
intrinsèque et lent, nos peuples prirent plus de vices que de 
vertus. Des hommes, sortis de ces populations et remplissant 
les fonctions de Primats, Tchorbadjis, Moukhtars, tous fonc- 
tionnaires communaux non rétribués, dont le devoir était de 
se dévouer aux intérêts de Vos peuples, abusèrent de leurs 
charges. Ces fonctionnaires funestes exploitèrent de mille 
façons nos populations. Ils leur persuadèrent que leurs maux, 
poussés quelquefois jusqu'au martyre, provenaient des auto- 
rités. En conséquence, ils les invitaient à la révolte, sans vou- 
loir cependant les libérer de leur joug ni leur donner l’indépen- 
dance. Au contraire, ils s'employaient à achever la ruine de 
ces malheureux pour profiter de leur désespoir et s’en faire un 
mérite auprès des autorités, afin de s'enrichir à leurs dépens. 
Cette tactique eut un plein succès. Nos fonctionnaires, les 
uns par incapacité, indolence ou orgueil de race, restaient 
impassibles; les autres, sacrifiant à leurs intérêts ceux du 
Gouvernement et d'accord avec les meneurs, partageaient les 
dépouilles des vaincus. 

Ce double exposé de l’état extérieur et intérieur de Votre 
Empire, Sire, montre quel fardeau et quelles responsabilités 
pesèrent sur Fuad et moi, du jour où Votre Majesté nous 
remit les rênes de Son Gouvernement. Nous les avons tenues 
pendant près de quinze ans. 

Notre tâche était ardue, nos responsabilités énormes, et, 
pour améliorer la situation, bien peu de ressources étaient à 
notre disposition. Le personnel gouvernemental était en général 


incapable. Quoique les soldats ne fissent pas défaut, l’armée, 


mal organisée, n'existait pas. Il n’y avait pas d'officiers; le 
matériel était insuffisant, et nous ne possédions aucun des élé- 
ments nécessaires pour former le soldat, au moment où 
l'armement et la stratégie devenaient des sciences supérieures 
au courage. Pas de flotte, faute de marins et d'officiers, à une 
époque où une flotte eût été particulièrement utile. Pas de com- 
munications rapides nous permettant de correspondre avec les 














TESTAMENT POLITIQUE 009 


différentes provinces de Votre Empire. Comment être informés 
sans retard des méfaits des fonctionnaires, des intrigues des 
agitateurs ? Comment punir les premiers et arrêter les seconds ? 
Au cœur même de l'Empire, un régime gouvernemental ins- 
table et irrégulier; pas de lois ni de règlements pour montrer à 
chacun son devoir. Tout fonctionnaire, livré à lui-même, sans 
règle de conduite, fuyant les responsabilités et vivant dans 
l’oisiveté. 

Nous étions réduits à l'impuissance. Les mesures, pour 
remédier au plus pressé, devaient être sanctionnées d'abord 
par un Souverain Magnanime et Grand, doué d'une nature 
bonne et généreuse, cœur et intelligence d'élite, mais jouissant 
d'un pouvoir absolu, sujet dès lors à se tromper par suite des 
influences pernicieuses de Son entourage. 

L'extérieur réclamait nos premiers soins. Tous nos efforts 
ont tendu à faire reconnaître nos droits à l'existence et à 
obtenir notre admission dans le concert européen. 

Nous avons réveillé l'intérêt de l'Europe en notre faveur et 
nous eûmes la satisfaction de voir ses sympathies se manifester 
chaleureusement à notre égard, en plusieurs circonstances. 
L'abstention de l'Europe, à peu près complète pendant les 
guerres que nous dûmes soutenir avec nos États vassaux, le 
Monténégro et la Serbie, la répression des révoltes du Liban et 
de la Crète : tel fut le résultat heureux de notre politique. Nous 
sommes entrés dans la grande famille des peuples qui, se res- 
pectant eux-mêmes, veulent être respectés et qui, reconnais- 
sant les droits d'autrui, exigent le respect des leurs. 

Nous nous occupions en même temps de connaître et de 
faire connaître nos frontières, nos droits sur les peuples de 
Votre Empire, de définir et d'établir ces droits pour que per- 
sonne ne puisse les contester. Cela nous a conduits naturel- 
lement à consentir quelques modifications au profit de la 
Serbie, du Monténégro, de la Moldo-Valachie, etc., que soute- 
naient de plus puissants que nous. Il est incontestable que 
ce fut à l'Europe que nous avons fait ces concessions. Des 
parcelles minuscules de territoire, objets perpétuels de diffi- 
cultés et d'énormes dépenses, — comme la forteresse de 
Belgrade, que nous ne possédions plus en réalité depuis long- 
temps, — et quelques satisfactions morales de peu d’impor- 
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tance ont fait uniquement l'objet de ces concessions appa- 
rentes. Depuis que l'ère des conquêtes était close, le Monté- 
négro, la Serbie, la Moldo-Valachie, Tunis, etc., étaient auto- 
nomes et simplement tributaires. 

Donc, sur les demandes pressantes, impérieuses quelque- 
fois de l’Europe, nous abandonnions à ces peuples ce qu'ils 
possédaient déjà en fait. Ces autonomies devenaient régu- 
lières, avec quelques nouvelles formes ; par contre, nous pré- 
cisions nos droits. Nous cédions parfois avec mauvaise grâce, 
en paraissant nous révolter contre les exigences de l'Europe, 
pour éviter de plus lourds sacrifices. 

Notre attitude sera certainement mal comprise par les gens 
qui jugent sur les apparences. Ils nous prendront pour des 
victimes doucement résignées. Pour sauver les apparences, il 
eût fallu, à les en croire, sacrifier le sang de Votre peuple et 
une bonne partie de notre territoire, lâcher la proie pour 
l'ombre. En somme, alors que toute l'Europe cherchait à nous 
dépouiller, qu'avons-nous abandonné en dehors de quelques 
parcelles sans valeur? Quelle province a été prise? Quelle 
frontière entamée! Comparez nos pertes à celles des Etats 
européens qui ont vu disparaître quelques fleurons de leurs 
couronnes. En 1866, l'Autriche perd la Vénétie, puis la supré- 
matie en Allemagne, presque une souveraineté. En 1870, la 
France est dépouillée de deux de ses plus belles provinces. 
Nous ne parlons pas du sang versé, de l'argent dépensé. 

Est-ce avec des armées que nous avons combattu? Non, 
nous avons agi politiquement et à coup de notes diplomatiques. 

Pendant que nous réglions les difficultés extérieures, l'admi- 
nistration intérieure était l’objet constant de nos préoccupa- 
tions. Connaître les désirs du peuple, les prévoir, suivre le 
développement intellectuel de la nation, nous rendre compte 
de ses besoins : telle fut notre tâche de tous les instants. 
Cette tâche était ingrate, car nous devions éviter le piège vers 
lequel nous poussaient l’Europe entière, quelques utopistes 
et des diplomates à courte vue. A les en croire, nous devions 
immédiatement et sans préparation introduire en Turquie 
des mœurs, des coutumes et un système de gouvernement 
européens. 

Nous cédions, il est vrai, mais avec mesure, pour éviter des 
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secousses, lorsque les aspirations nous semblaient légitimes. 
Nous accordions ce qui était utile, dans la limite de nos 
moyens, mais en sauvegardant toujours les intérèts généraux 
de Votre Empire, qui devaient passer en première ligne. Nous 
devions avant tout ménager la part du Souverain et concilier 
les exigences de son pouvoir avec les concessions demandées 
par le pays et par l’Europe. Ce pouvoir absolu, n'admettant 
aucune concession, exercé toujours avec douceur, grâce à la 
générosité de nos souverains, n’admettait pas qu'on empiétt 
sur ses droits. Il les considérait comme sacrés, parce que sécu- 
laires et basés sur le droit divin. Que de peines, que d'efforts 
pour lui faire consentir des mesures imposées par les circon- 
stances! Au reste, elles avaient toutes pour but et pour ellet 
de consolider ce pouvoir. 

Nous tenions à faire comprendre à Votre Majesté que les 
peuples ne sont pas destinés à vivre et à travailler exclusivement 
pour le bien-être de leurs souverains, ni à supporter un joug 
intolérable. Nous avons pris leur cause en main, pour la 
défendre auprès de Votre Majesté. Hélas! le succès de nos 
efforts était trop souvent mis en péril par l'entourage du trône. 
Pour vaincre cet obstacle, nous essayämes de faire agréer par 
Votre Majesté, pour les diverses charges du Palais, des fonc- 
tionnaires capables et estimables. Nous les choisissions parmi 
les plus dévoués au bien public et nous leur prescrivions d'éviter 
toutes les occasions de dépenses inutiles, les fantaisies rui- 
neuses. Ils devaient éviter les flatteries et travailler à obtenir 
le tout-puissant concours de Votre Majesté. Si les résultats 
ne répondirent pas toujours à notre attente, c'est que des 
influences contraires agissaient sur Votre Majesté. 

Nous ménagions l'Europe en lui persuadant que ses conseils 
étaient suivis, que ses exigences avaient pleine et entière satis- 
faction. Cela était à moitié vrai. Les propositions de l'Europe 
semblaient très avantageuses; clles l’étaient en réalité pour 
elle seule ; les accepter nous eût été funeste. Suivre ses con- 
seils ne se pouvait, faute de moyens. C'eût été une mala- 
dresse de le déclarer. Nous n'avions n1 fonctionnaires, ni armée 
propres à faire respecter les règlements. D'autres conseils ne 
pouvaient être mis en œuvre, parce que ceux qui eussent dû 
le désirer, n'accordaient point l'autorisation nécessaire. 
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Permettez-nous, Sire, d’insister ici, sur nos relations avec 
l'Europe. Nous signalons spécialement à nos successeurs cette 
question si importante. Elle a été pour nous l’objet constant 
de nos préoccupations : de l’état de nos relations extérieures, 
dépend la régénération de l'Empire. Cette proposition devient 
évidente en considérant les événements qui se produisent 
périodiquement dans nos provinces et qui prennent leur 
source à l'extérieur. Il faut de plus s'occuper des Capitulations. 
Elles compriment notre existence, arrêtent ou embarrassent 
nos efforts. Comment relâcher ces liens qui entravent notre 
liberté, sans communiquer avec les puissances européennes ? 

Pour être édifié, que l'on compulse les archives du ministère 
des Affaires étrangères. On verra que les neuf dixièmes environ 
de nos communications avec l'extérieur concernent l’intérieur. 
L'intérêt le plus minime autorise l'étranger vivant sur notre 
territoire, et même nombre d’indigènes vivant sous la tutelle 
étrangère, à invoquer ces malheureuses Capitulations. Cela 
donne lieu à des pourparlers, à des échanges de notes intermi- 
nables. Les autorités, depuis les ambassadeurs jusqu'aux huis- 
siers de chancelleries, sont mises en mouvement, à propos 
des questions les plus futiles; il faut éviter soigneusement 
de blesser l’amour-propre et la susceptibilité des uns et des 
autres, ménager mille petits intérêts. Cependant, il faut que 
l'autorité gouvernementale soit sauvegardée, surtout lors- 
qu'elle se trouve entre des mains inhabiles. 


mo 


* * 


Tous nos efforts tendaient à modifier le système gouverne- 
mental et une admimistration défectueuse. Nous avons créé 
une organisation nouvelle. Nous avons combattu de toutes nos 
forces le favoritisme. 

Vos Majestés ont sanctionné, Sire, un règlement destiné à 
faire comprendre aux fonctionnaires, qu'ils ne sont pas au 
service de tel ou tel particulier, qu'ils appartiennent à une 
administration et non à un parti. Nous n'avons congédié 
personne à moins d'incapacité notoire. Nous nous sommes 
opposés à ce qu'un chef d'administration puisse destituer ou 
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faire destituer un subordonné pour le remplacer par une de ses 
créatures. Pour agir ainsi, nous avions reconnu les consé- 
quences déplorables du système antérieur : 

1° Désorganisation des diverses branches de l'administration 
et arrêt du travail confié à un personnel sans cesse renouvelé ; 

2° Démoralisation des fonctionnaires peu attachés à leurs 
devoirs en raison de l'incertitude de l'avenir; 

3° Perspective pour ces mêmes fonctionnaires de voir la 
récompense de leur zèle dépendre du plus ou moins d'influence 
de leurs protecteurs; pour éviter la misère, à laquelle pouvait 
les réduire l'intrigue d’un ennemi personnel, ils perdaient leur 
temps en démarches et négligeaient leurs travaux. 

Nous avons interdit aux chefs d'administration, nous-mêmes 
en avons donné l'exemple, d’user de leur influence pour faire 
confier les emplois publics dépendant de leurs services, alors 
même que les candidats auraient eu les capacités nécessaires. 
Les nombreux règlements élaborés par nous témoignent en 
notre faveur. Ce n’est pas notre faute si la plupart n'ont pas 
été exécutés. Avions-nous toujours des hommes aptes à les 
appliquer? N'étions-nous pas réduits nous-mêmes à nommer 
des hommes incapables de les comprendre 

Non, nous ne sommes pas responsables. Pour s'en con- 
vaincre, il suffit de savoir qu’un grand nombre des fonction- 
naires, nommés au début, à des postes secondaires, je l'avoue, 
étaient des parasites. Les autres avaient acquis la pratique des 
affaires dans l'exercice de métiers dépourvus de toute dignité. 
Ces hommes d’une ignorance absolue, une fois nommés, ne 
songeaient qu'à se dédommager, aux dépens de leurs adminis- 
trés, des humiliations jadis endurées pour faire oublier leurs 
bassesses. C’est malgré nous que nous confiâmes à de pareils 
fonctionnaires les charges de Mudirs, Caïmacams, Mutessarifs, 
etc., etc., charges dédaignées par tout homme conscient de sa 
dignité et de sa valeur, pour les raisons suivantes : 1° déconsi- 
dération attachée à ces fonctions en raison des compétiteurs ci- 
dessus mentionnés; 2° rémunération insuffisante. 

Nous avons dans la suite amélioré sur ce point la situation, 
lentement, difficilement et, malheureusement, d’une façon bien 
incomplète. Peut-être quelques fonctionnaires de réelle valeur 
nous reprocheront de n'avoir pas fait suffisamment pour eux. 
1er Avril 1910. ÿ 
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Nous avouons notre faute, pour l'avenir surtout, et la regret- 
tons. Cette faute, il est vrai, provient en partie de notre système 
gouvernemental. Chez nous, le défaut de hiérarchie, l'absence 
de stage pour accéder aux emplois sont évidents. Chacun peut 
briguer les fonctions de grand-vizir, sans gravir les grades 
hiérarchiques ou en les gravissant trop rapidement. Un caprice 
de la fortune permet quelquefois de s'endormir simple kiatib 
(scribe) et de se réveiller grand-vizir. On sera plus indulgent, 
en considérant que nous étions obligés de pallier les effets 
nuisibles de la présomption, travers assez commun chez nous, 
même chez les hommes de valeur. Un fonctionnaire travaille 
avec ardeur; parvenu à une certaine situation, sans tenir compte 
des connaissances qui lui manque, sans mesurer ses forces, se 
jugeant capable de diriger les destinées du pays, son unique 
pensée est d'arriver aux dignités suprêmes. L'état du pays 
favorise cette tendance. Toute ambition, si peu fondée soit-elle, 
peut être réalisée grâce aux intrigues ; de là un danger évident. 
Même en cas d’insuccès, nous devions sans cesse prémunir Vos 
Majestés, trop bonnes et trop indulgentes pour se défendre 
contre l'intrigue. 

Loin de nous la pensée de nous croire infaillibles. Comme 
tout autre, nous pouvions nous tromper et nous avions besoin 
d'être éclairés. Les critiques dirigées contre nos actes avaient- 
elles ce caractère d'impartialité et de sagesse qui permet de les 
accepter, si peu disposé qu'on soit à les entendre : nous n’avons 
jamais refusé d'écouter les conseils. Nous invoquons le témoi- 
gnage de ceux qui avaient des opinions différentes des nôtres. 
Formulées avec délicatesse et sincérité, ces opinions provo- 
quaient de notre part, pour ceux qui les émettaient, notre 
estime et notre considération, souvent même notre reconnais- 
sance. Notre aveu ne concerne pas ceux qui après notre mort, 
suivant l’usage du pays, élèveront la voix contre nous. Il ne 
concerne pas ceux dont l'inexpérience et les opinions chimé- 
riques, jointes à une critique insolente, nous ont obligés à les 
tenir à l'écart : les premiers, parce que, nous vivant, ils n’ont 
pas eu le courage de nous prouver leurs mérites et nos torts, 
tandis que les seconds, par leur conduite et leur caractère, nous 
faisaient craindre, en les utilisant, d'assumer une trop lourde 
responsabilité. 
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Ces embarras n'étaient pas les seuls. Sur plusieurs points de 
l'empire, des troubles éclatèrent entre Musulmans et Chrétiens. 
L'apaisement de ces troubles n’eût été qu'un remède tempo- 
raire. Nous comprimes que, pour les anéantir à jamais, il fallait 
détruire l’antagonisme séculaire entre conquérants et conquis. 
Il fallait accorder, les uns avec les autres, les éléments si 
divers de races et de religions qui forment la population de 
de Votre Empire. D'une part, il fallait, avec promptitude et 
vigueur, apaiser les conflits partiels, pour les empêcher de se 
généraliser. D'autre part, il fallait agir avec prudence pour 
faire droit avec opportunité aux aspirations légitimes. Souvent 
même, nous avons devancé leurs désirs, pour éviter d’en voir 
exiger la réalisation, en portant gravement atteinte à l'autorité 
légitime. En même temps, nous inaugurions le système de la 
décentralisation. Nous divisions l'empire en Vilayels; nous 
organisions les tribunaux, les chambres de Commerce, les 
conseils techniques, et des directions politiques dans chaque 
province. L'administration des Communes, des Télégraphes, 
des Postes, des Contributions indirectes fut régénérée; les 
Phares furent établis. De cette époque date la création du 
Conseil d'État, de la Haute Cour de Justice, de la Cour d'Appel ; 
les ministères de l'Instruction Publique, du Commerce, des 
Travaux Publics furent réorganisés. Laissons de côté bien 
d’autres institutions utiles, telles que le Lycée impérial de 
Galata Séraï, l'Observatoire météorologique, etc., etc. 
L'armée fut soumise à une discipline européenne grandir 
La tenue du soldat fut meilleure, dans les camps aussi bien que 
dans les villes. Depuis quinze ans, la valeur professionnelle 
des cadres a notablement progressé. Il reste beaucoup à faire; 
l'inspection militaire le démontrera. Nous voulions du reste 
créer des inspecteurs pour tous les services de l’administration. 
L’assiette de l'impôt a dû être modifiée. La transmission 
de la propriété jadis si difficile et onéreuse devint plus com- 
mode, grâce aux lois sanctionnées par Votre Majesté. 
Considérant le manque de communication entre les provin- 
ces, nous en avons créé, suivant nos ressources. Nous fûmes 
obligés de reconnaître l'insuffisance de nos ingénieurs et la 
supériorité de l'Europe en cette matière. Il nous était difficile 
de remédier à cette infériorité, les salaires chez nous n'étant pas 
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en rapport avec les sacrifices inévitables que doivent supporter 
ceux qui se destinent à la carrière d'ingénieurs. Nos services 
constitués, comme ils l’étaient et le sont encore aujourd'hui 
malgré nos réformes, se gènent et paralysent mutuellement 
leurs mouvements. Malgré ces obstacles, les provinces et la 
capitale furent dotées de plusieurs voies de communication, 
de chemins de fer, de voitures publiques, de tramways, et de 
bien d’autres améliorations. 

Grand nombre de privilèges furent abolis (intiaz). Les traités 
de commerce furent revisés, les droits de douane augmentés, 
pas autant qu'il l’eût fallu dans l'intérêt de l’industrie. Les 
soins du Gouvernement doivent tendre dans l’avenir à faciliter 
l'exportation de nos produits et matières premières et entraver 
autant que possible l'importation des articles étrangers. Nous 
avons préparé le terrain ; à nos successeurs, de faire le reste. 

Nous avons obtenu de Votre Majesté la conversion et le 

retrait du Caïmé (papier-monnaie). Cela était indispensable. 
Il fallait un remède énergique, violent. La conversion mon- 
trait l'abime ouvert sous nos pas. Nous ne pouvions l'éviter 
autrement. Le retrait du Caïmé a fait voir la quantité prodi- 
gieuse de ce papier-monnaie en circulation, sans possibilité d'en 
constater l'authenticité. La pénurie d’or fut telle un moment 
que la pièce d’une livre valut 300 piastres Caïmés! Grâce à la 
conversion, notre crédit fut rétabli, et l'empire consolidé. 
Comment se défendre contre les violentes attaques dont il 
était l’objet? Par des mots! Comment faire valoir nos droits ? 
Par des arguments simplement diplomatiques, tels que ceux-ci : 
«De la conservation de l'Empire, dépend le maintien de l’équi- 
libre européen. » — Base fragile, il faut en convenir, sinon 
pour le moment, assurément pour le cas d’une rupture de 
l'équilibre européen qui aurait lieu à notre détriment. 

Il fallait créer entre l'Europe et nous des liens plus puis- 
sants. Îl était indispensable de confondre ses intérêts maté- 
riels avec les nôtres. Dès lors, l'intégrité de l'Empire, au lieu 
d'être une fiction diplomatique, deviendrait une réalité. 

En intéressant directement et matériellement les États euro- 
péens à la conservation et à la défense du pays, nous prenions 
autant d’associés pour lesquels la régénération de l'Empire et 
le développement de ses richesses devenaient une nécessité. 
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Les faits nous ont donné raison. Plusieurs tentatives contre la 
Turquie ont échoué grâce à l’Europe. Les règlements nou- 
veaux, les lois destinées à augmenter les revenus de l'État, 
alors même qu'elles contrariaient les intérêts de l’élément 
étranger, furent acceptés à l'unanimité, sans aucune difficulté, 
par les États européens. 


On aurait, au point de vue financier, pu réaliser la conver- 
sion dans de meilleures conditions et la rendre moins onéreuse 
pour le pays, s'il eût été possible de l’étudier plus longue- 
ment. Mais il y avait urgence; il fallait un remède immédiat. 
Une partie seulement des revenus de l'Empire y était consa- 
crée. Ces revenus, avec une administration sage et prudente, 
auraient pu être centuplés. Si cela ne s’est pas fait, malgré 
nos désirs et nos peines, à qui la faute? Nous nous sommes 
efforcés d'employer la partie libre de nos revenus et les fonds 
provenant des emprunts, conclus après la conversion, à des 
dépenses utiles et de première nécessité. 

Les progrès et les aspirations de la Roumélie nous obli- 
geaient de la surveiller. Il fallait aider au développement de 
l'industrie et du commerce dans ces provinces. Nous devions 
répondre aux vœux et aux demandes des puissances euro- 
péennes, puisque nous faisions partie du concert européen. 
Nous dûmes songer à faire construire nos voies ferrées, sans 
tenir compte des inconvénients momentanés. 

Le Gouvernement ne pouvait pas se charger lui-même de 
pareille entreprise. Le bon sens nous commandait de profiter de 
l'expérience acquise par les autres Etats. Nous ne pouvions 
adopter le système de la régie, faute d'ingénieurs et d’admi- 
nistrateurs capables. Les prix de revient des travaux techni- 
ques, exécutés par nous-mêmes, seraient édifiants à consulter. 
Nous devions éviter de nous adresser aux capitalistes indi- 
gènes. Habitués à des affaires donnant des résultats prompts 
et exorbitants, eussent-ils accepté nos propositions? Leurs 
aptitudes en la matière nous parraissaient douteuses. 

Concéder la construction de nos chemins de fer à une 
société européenne offrait plus de garanties. En conséquence, 
nous proposämes à Votre Majesté, pénétrée comme nous de 
l'importance de la question, d'envoyer en Europe son ministre 
des Travaux publics, Daoud-pacha. Il devait se concerter avec 
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certains groupes financiers et traiter avec eux au mieux des 
intérêts du pays. Après bien des négociations, un projet 
offrant de sérieuses garanties nous fut présenté. L'exécution 
des travaux serait assurée, et il devenait impossible d'appliquer 
à d’autres dépenses les fonds empruntés au public. Il y aurait 
un contrôle collectif des trois intéressés, le constructeur, la 
compagnie d’exploitation et l'État. Toutes ces considérations 


nous amenèrent à penser, sans nous faire d'illusions, que la 


société concessionnaire espérait balancer ses risques et dépenses 
par des bénéfices considérables. Cela ne nous a pas empêchés 
de soumettre ce projet à la Haute Sanction de Votre Majesté. 

Lorsque nos voies ferrées d'Europe seront achevées confor- 
mément aux conventions, si on compare les avantages qu'elles 
procureront, de l’autre les charges imposées momentanément 
au Trésor, la logique fera pencher la balance du côté des pre- 
miers. Certains faits concernant nos chemins de fer de Rou- 
mélie dénotent peu de scrupules chez le concessionnaire et une 
soif de gain excessive, qui lui fait oublier l’adage « qui trop 
embrasse, mal étreint », et chez Daoud-pacha, notre manda- 
taire, ou son peu de perspicacité ou sa connivence. 

Mais si le concessionnaire sur quelques points a surpris 
notre bonne foi, il ne faut pas s’en effrayer, car il s’est engagé 
doublement. Dans son propre intérêt, il est tenu de remplir 
ses engagements avec plus de soins. Concessionnaire, con- 
structeur et exploitant, il nous offre toutes les garanties dési- 
rables. Il construit pour son compte plus même que pour le 
nôtre, car il exploitera lui-même les lignes qu'il construit. Il 
a assumé une responsabilité bien considérable en se substi- 
tuant aux différentes sociétés qui d'après les conventions 
devaient concourir à l'affaire. Peut-être avait-il le dessein de 
céder l'affaire, après réception par le gouvernement des lignes 
construites très économiquement, Caressant alors le projet de 
réaliser sur une construction facile le maximum de bénéfices, 
espérant en sa qualité d’exploitant obtenir des indemnités, il 
se réserverait aussi la possibilité de céder ces lignes à une véri- 
table société d'exploitation. Cet espoir ne pouvait se baser que 
sur un événement imprévu ou sur notre naïveté. 

C'est dans cette prévision qu'il a commencé les travaux 
dans les parties faciles et procurant les plus importants béné- 
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fices. Heureusement, nous avons deviné son jeu et ne sommes 
pas pris au dépourvu. Il ne sortira pas de l'impasse dans 
laquelle il s’est engagé ; nous et notre successeur nous efforce- 
rons de l’y maintenir. Si je ne lai pas fait sitôt, ses projets 
dévoilés, c'est qu’il s’est empressé de gagner l'Europe, à la 
suite de Daoud-pacha. Ce dernier, après une entrevue pendant 
laquelle je lui prouvai ou sa naïveté ou sa connivence, éprouva 
le besoin d'aller faire une cure d’eau à l'étranger! 


* 
* * 


Nous allons, Sire, afin de donner une base au programme 
que le gouvernement de Votre Majesté aura à suivre, exposer, 
dans la situation politique de l'Europe, les traits généraux 
pouvant nous intéresser. 

Aucune force humaine n'est capable d'arrêter la marche des 
événements suscités par le principe des nationalités et le 
socialisme. Par notre situation géographique, nous dépendons 
du sort de l'Europe. Ces dernières années, elle a consacré toutes 
ses ressources à ses armements. Ses rapports industriels et com- 
merciaux avec la Turquie se sont modifiés. Grâce à la paix 
dont elles jouissent, la Russie et l'Amérique font sur les mar- 
chés européens, une concurrence importante à nos produits. 

Depuis vingt ans, notre état inférieur s’est sensiblement 
transformé. On est persuadé qu'il n’est plus aussi facile de 
nous exploiter. Nous avons acquis le respect de l'Europe : 
nous tenons une place honorable dans le concert européen. 
Exciter la commisération des Chrétiens d'Occident en faveur 
de leurs frères, vos sujets soi-disant malheureux, n’est plus 
de mise. Quelques faits isolés, de plus en plus rares, avaient 
paru légitimer cette commisération. L'Europe est aujourd'hui 
mieux informée. Elle sait, par des enquêtes répétées, que 
l'élite comme la masse de la population musulmane réprouve 
ces actes de cruauté et d'oppression. Elle n'ignore pas, Sire, 
que le gouvernement de Votre Majesté sévit avec rigueur 
contre leurs auteurs. 


Nos adversaires ne peuvent plus pousser nos populations à 
la révolte par leurs promesses fallacieuses. Conscientes de 














l 


| 
À 
4 
l 
4 
: 
# 
: 
: 
: 





LE 


520 LA REVUE DE PARIS 


leurs véritables intérèts, elles veulent unir de plus en plus 
leurs intérêts à ceux du gouvernement de Votre Majesté, s'il 
continue de protéger leurs intérêts, leur droits, et de satisfaire 
leurs légitimes aspirations. 

Mais qu'on y prenne garde : toutes ces bonnes dispositions 
peuvent disparaître si les mesures utiles à la prospérité 
générale sont appliquées avec indolence. Le temps n'est plus, 
où des gens pervers pourraient obtenir du gouvernement de 
Votre Majesté, des règlements préjudiciables au pays et à lui- 
même. Le gouvernement de Votre Majesté ne marche plus 
à l'aventure. Il connaît ses droits et les fait valoir. Il s'efforce, 
et on lui en sait gré, d'appliquer les mesures qu'il croit favo- 
rables. Il se tient sur ses gardes et connaît mieux qu'eux-mêmes 
les côtés faibles de ses amis et de ses ennemis. Leurs droits, 
leurs moyens, leurs mœurs, jusqu'à leurs penchants, lui sont 
familiers. Leur histoire, leur géographie, leur topographie, 
leurs industries, leur commerce, n’ont pas de secrets pour lui. 
L'étude des Constitutions étrangères lui permet de prévoir ce 
qui peut arriver. En somme, le gouvernement, se conformant 
aux sentiments élevés de Votre Majesté, après avoir assuré 
l'intégrité de Votre Empire, s’avance lentement peut-être, mais 
sûrement dans la voie du progrès. 

Dorénavant, Sire, nos rivaux seront tenus d'agir avec votre 
gouvernement, comme ils en usent entre eux. Le contraire se 
produira fatalement, Sire, si le ciel permet l'accès au grand- 
vizirat d’un homme qui détruirait notre œuvre. 

Nous ne vous cacherons pas, Sire, que pénétrés de l’impor- 
tance du poste à nous confié si longtemps par Votre Majesté, 
nous nous affligeons à la pensée de le voir occupé par un suc- 
cesseur dépourvu de prudence et de sagesse, comprenant mal 
notre œuvre et décidé à quitter la ligne de conduite par nous 
suivie. S'1l en était ainsi, Sire, nos rivaux seraient heureux et, 
avec les meilleures intentions, cet homme consommerait la 
ruine de Votre Empire. Abusant de l'extrême bonté de Votre 
Majesté, Sire, et lui cachant l’état réel du pays, nos rivaux 
l'engageraient dans des dépenses qui épuiseraient le trésor. 
Entré dans cette voie funeste, le gouvernement s’aliénerait ses 
véritables amis, ses serviteurs dévoués. 11 lui serait impossible 
de sauvegarder le prestige de son pouvoir. La propagande des 
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idées subversives prendrait un nouvel essor, et à la faveur du 
désarroi général, la sécurité du pays serait rapidement com- 
promise. 

La plupart des éléments de notre régénération, sont rassem- 
blés. Il appartient à Votre Majesté d’ordonner à nos successeurs 
de les utiliser. S'ils négligent les ordres de Votre Majesté, ces 
éléments rassemblés à grand’peine, seront dispersés et les fon- 
dements déjà posés ne serviront plus à rien. Pour faciliter leur 
tâche, nous pensons de notre devoir, d'indiquer ce que nous 
estimons mériter leur plus grande attention. 

Votre Majesté a déjà reconnu les inconvénients qu'il y a à 
confier fréquemment les fonctions de grand-vizir à des mains 
nouvelles. L'avènement d'un grand-vizir devra se justifier par 
le besoin reconnu de donner à l’administration une assiette 
plus ferme. Un programme arrêté d'avance serait soumis à 
Votre Majesté. Le grand-vizir serait tenu de s’y conformer 
rigoureusement, assisté des ministres chargés de le rédiger et 
de veiller à son exécution. Les responsabilités seraient définies, 
le champ de l’action gouvernementale délimité. 

Sous le régime actuel, le grand-vizir doit s'occuper en 
détail de toutes les questions qui dépendent des différents 
ministères. Il assume toutes les responsabilités. Il est vrai qu'il 
a un conseil, composé des ministres de Votre Majesté. Mais 
il peut, à l'insu de ses ministres, prendre des décisions con- 
traires aux intérêts de l'Etat et les faire sanctionner par Votre 
Majesté, qui ignore si le conseil les approuve. Sire, les facultés 
humaines sont limitées; que Votre Majesté évite donc de 
remettre entre les mains d'un seul les grands et précieux 
intérêts de Son Empire. Votre Majesté comprend très bien 
que cet homme peut présumer de ses forces, qu'il est faillible 
et peut faire retomber sur Votre Auguste Tête ses erreurs et 
ses défaillances. Que l’homme, en qui Votre Majesté placera 
Sa confiance, soit assuré de conserver ce poste d'honneur 
aussi longtemps qu'il suivra la voie tracée par le devoir et 
l'intérêt général. Il est juste que chacun de Vos sujets puisse 
approcher de Votre Majesté ou de son grand-vizir pour lui 
remettre sa supplique, sans qu'elle risque d’être détournée ou 
rejetée à l'insu de Votre Majesté. 

Par là, Sire, vous serez à même d'apprécier l'état du pays. Vous 
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imiterez ainsi Vos Illustres Prédécesseurs, qui, pour connaître 
la vérité, allaient incognilo la chercher au milieu du peuple. Il 
fut jadis un temps, Sire, où les rois, imitant la divinité, 
étaient invisibles et entourés d’une mystérieuse majesté. A leur 
nom, seul, s’attachaient le respect, la vénération et la crainte 
des masses. Aujourd’hui, les peuples vouent à leurs princes 
un culte basé sur le contact avec l’homme au nom duquel 
s'exerce l'autorité. C’est là leur meilleure garde du corps. 

Si Votre Majesté, le plus magnanime des Souverains, possède, 
le tenant du ciel, un pouvoir absolu, c’est que le ciel a voulu 
que Votre Majesté donnût des preuves de grande sagesse. Si 
l'homme, auquel Votre Majesté confiera le pouvoir, vient à 
vous dire comme jadis un ministre à Louis XV : « Sire, 
embrassez du regard et par la pensée l'Empire tout entier sur 
lequel Vous régnez ; tout cela Vous appartient; c’est Votre bien, 
Vous pouvez en disposer à Votre gré », répondez : &« Louis XV 
écouta son ministre, mais à peine était-il couché dans son 
royal tombeau que la France, aveuglée de colère, souillait 
cette tombe royale du sang de ses enfants. » 

Le monde entier, Sire, connaît le caractère chevaleresque, 
l'énergie, la grandeur d’âme de Votre Majesté. J'ai toujours 
présentes les paroles de Votre Majesté lorsque je lui annonça 
la remise par Napoléon III de son épée au-roi de Prusse après 
la capitulation de Sedan. « Mais quel homme est-ce donc ce 
souverain? N’a-t-1l donc pas de sang dans les veines pour se 
les ouvrir, füt-ce même avec des ciseaux, plutôt que de subir 
une telle humiliation? » Votre Majesté, si Elle écoutait les 
conseils perfides, s’anéantirait Elle-même, plutôt que de 
souffrir une légère atteinte à Sa Dignité Souveraine. 

Souvent, Sire, Votre Majesté a dû être écœurée à l'aspect 
de Son entourage. Ces courtisans méprisables, incapables de 
s'élever jusqu'à la véritable grandeur de Votre Majesté, ils ne 
pensent qu’à flatter en Vous, Sire, les faiblesses inséparables 
de toute nature humaine et à exploiter le goût du Prince pour 
les plaisirs et les dépenses. Ceux-là, Sire, veulent que Votre 
Majesté n’habite que Son Palais, où tout est plaisir, luxe et 
flatterie. On dirait, Sire, que vous ne possédez que ce Palais, 
Vous, l'héritier de ces glorieux Sultans, qui chevauchaient 
toujours sans connaître la fin de leurs Etats. 
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Sire, vous éviterez la politique d'isolement, qui, par un 
sentiment malentendu de Vos véritables intérêts, se trouve 
préconisée par plus d’un de nos amis, et je regrette de l'avouer, 
par les plus éclairés. Cette politique consiste à établir entre 
l'empire et ses voisins, le moins de rapports possibles. Mieux 
vaut dix ennemis 'connus qu’un seul ignoré, dit le bon sens 
le plus élémentaire. Il importe au gouvernement de Votre 
Majesté d’être en mesure de surveiller chez lui et chez eux les 
agissements de nos voisins. Il est essentiel que Vos peuples 
n'envient pas le sort des populations frontières. Pour réussir, 
il faut se garder avec soin des conseils intéressés, donnés par 
les États voisins, étudier leur système administratif et la façon 
dont ils le mettent en pratique. Il faut se rendre compte de 
l'esprit de ces populations, connaître leurs mœurs, et com- 
ment elles se prêtent au régime auquel elles sont soumises. 
Pour cela il importe de multiplier nos rapports avec elles. 

Les États éloignés ne peuvent avoir et n'ont aucun avantage 
direct ou indirect à nous pousser ou nous voir dans une 
situation critique. Leurs rapports se bornent à leur commerce 
ou à leur industrie. Nous devons accueillir leurs conseils, les 


solliciter et même demander leur concours. Si capable et si 
clairvoyant soit-on, bien des choses peuvent échapper. Lors 
même que leurs conseils et leur concours paraîtront intéressés, 
ils pourront être utiles, car leurs intérêts sont identiques aux 
nôtres et, en défendant les leurs ils défendront les nôtres. 


Sire, tout homme est sujet à l'erreur : nous implorons la 
haute indulgence de Votre Majesté pour notre politique à 
l'égard des Principautés vassales. Elle a été faible sur un point : 
nous ne nous en sommes aperçus qu'après l'événement. Nous 
parlons des relations de la Cour Suzeraine avec les Princi- 
pautés moldo-Valaques en 1856, la Principauté de Serbie et 
celle du Monténégro depuis que la Sublime Porte a cessé de 
nommer leurs Princes. Les relations ont été négligées avec 
l'Égypte depuis la mort de l’avant-dernier Vice-Roï, de même 
avec la Régence de Tunis, depuis l'avènement d'Amed Bey, 
avant-dernier Régent. Depuis lors, toutes ces provinces ont 
été à peu près ou complètement, abandonnées à elles-mêmes. 
Le gouvernement de Votre Majesté n’a entretenu de relations 
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avec elles que par l'intermédiaire de leurs agents à Constan- 
tinople. De là un double inconvénient : ces Principautés, 
instruites par leurs agents de ce qui se faisait chez nous, 
agissaient en conséquence ; mais Votre gouvernement, Sire, ne 
savait que ce qu'elles croyaient utile à leurs intérêts de lui 
montrer ou de lui dire. 

Par la force des choses, ces principautés se séparaient insen- 
siblement de l’Empire; leurs populations lui devenaient 
étrangères. Actuellement un musulman y est considéré comme 
un intrus; un fonctionnaire ottoman y suscite l’étonnement, 
sinon la colère, alors même qu'il n’y est qu'un passant. Il 
conviendrait qu'un fonctionnaire de la Sublime Porte soit 
attaché à la personne des Princes vassaux, avec le titre de 
secrétaire délégué de Votre Majesté. Ce diplomate aurait 
droit de préséance sur tous les agents étrangers accrédités 
auprès des Princes. Sa mission serait de former dans le pays 
un parti fidèle au gouvernement de Votre Majesté. Ce parti, 
dit parti de la Cour Suzeraine, leur viendrait en aide, car 
l'opposition, pour se rendre populaire, déploie généralement 
le drapeau rouge. On influencerait ainsi les actes des gouver- 
nements et les sentiments des habitants en faveur de l'Empire. 
Il faudrait choisir avec un soin particulier les hommes chargés 
de cette mission et leur donner largement les moyens de la 
remplir. Cet article à ajouter au budget du Trésor, Sire, don- 
nerait des résultats incalculables. On les constatera si on 
compare la somme inscrite, aux dépenses auxquelles nous 


entraînent les troubles dans nos provinces limitrophes de nos 
États vassaux. 


AALI PACHA 


(La fin prochainement.) 
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Avec les radiations ultra-violettes, une nouvelle forme de 
l'énergie vient d’être mise au service de l'humanité; entrée 
aujourd’hui au laboratoire, elle aura sa place, demain, à l’ate- 
lier et à l'hôpital. Elle était pourtant connue, depuis bien 
longtemps, des. physiciens; on savait qu'en décomposant la 
lumière par un prisme, on isole des radiations, invisibles pour 
l'œil, qui viennent se placer, dans le spectre, en deça du 
rouge et au delà du violet. Ces radiations manifestent leur 
présence par leur action photographique, mais elles n'existent 
qu'à dose minime dans les sources rayonnantes dont nous 
pouvions disposer jusqu'ici; leurs curieuses propriétés ne se 
révélaient que grâce à la sensibilité des méthodes employées 
dans les laboratoires, tandis qu’à présent, un heureux concours 
de découvertes nous a gratifiés d’un merveilleux générateur 
d’ultra-violet : la lampe à mercure à enveloppe de quartz. 

I n'y a pas un ultra-violet, il y en a une infinité, aussi 
différents de propriétés que les lumières bleue, verte, jaune 
et rouge le sont entre elles. Aussi, lorsqu'on parle de radia- 
tons, c’est-à-dire d'ondes se propageant dans l'éther avec la 
vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde, il faut 
être en état de désigner chacune d'elles par quelque chose qui 
lui soit propre; cet élément distinctif. c’est son pas, autrement 
dit, sa longueur d'onde. Représentons-nous ces ondes sous 
forme de coureurs qui partent en troupe serrée du corps rayon- 
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nant; ils parcourent tous le même chemin dans le même 
temps, mais les uns marchent à grandes enjambées et d’autres, 
plus petits mais plus agiles, courent à pas plus serrés’. Bien 
entendu, ce n’est pas en mètres que nous mesurerons le pas de 
nos coureurs, ni même en millimètres ; il nous faut employer 
une unité beaucoup plus petite; nous choisirons le millio- 
nième de millimètre, ou millimicron. 

Fixons sur cette échelle, la longueur d'onde des principales 
radiations : le rayonnement visible s'étend depuis le rouge 
jusqu’au violet; le rouge extrême a une longueur d'onde voi- 
sine de 750; tout ce qui a un pas supérieur à cette limite est 
invisible pour l'œil et forme le domaine de l’infra-rouge qui 
s'étend, par des vibrations de moins en moins rapides, jus- 
qu'aux oscillations électriques. La frontière du rouge et de 
l'infra-rouge est assez imprécise ; notre œil, dont la sensibilité 
est maximum pour le jaune et le vert, réagit de moins en 
moins aux radiations de plus en plus lentes qui correspondent 
à l'orangé et aux différentes espèces de rouge. Il en est de 
même à l’autre extrémité du spectre visible, où la limite du 
violet et de l’ultra-violet est imprécise ; elle paraît différer d’un 
observateur à l’autre; certaines observations nous portent 
même à croire que divers animaux, comme les abeilles et les 
fourmis, perçoivent une tranche notable de l’ultra-violet. En 
tous cas, on peut fixer approximativement à 395 millimicrons 
la limite du spectre visible pour l’œil humain; toutes les 
radiations de longueur d'onde plus petite appartiennent à 
l’ultra-violet. 

Jusqu'où s'étend cette région des radiations invisibles? 
C'est une terre inconnue ; de nombreuses expéditions ont été 
tentées pour en scruter la profondeur et, chaque fois, c’est un 
peu plus loin qu'on avance, mais le terme, le pôle des lon- 
gueurs d'ondes, est inaccessible : la longueur d'onde zéro 
correspondrait à un nombre infini de vibrations, c'est-à-dire à 


1. En termes plus scientifiques, le pas ou longueur d'onde est l’espace 
parcouru par l'onde pendant la durée d’une vibration; ainsi la lumière 
rouge, qui correspond à 400 000 milliards de vibrations par seconde, avance 
pendant une vibration, de un quatre cent mille milliardième de trois cent 
mille kilomètres, c’est-à-dire de o mm. 000750; la lumière violette, qui 
fait 750000 milliards de vibrations à la seconde, avance de o mm. 000 400 
pendant une de ses vibrations, et de même pour toutes les autres radiations. 
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un coureur qui, sans avancer d'un pas à l’autre, devrait faire 
trois cent mille kilomètres par seconde. 

Marquons rapidement les principales étapes dans cette con- 
quête de l'ultra-violet. La photographie du spectre solaire 
avait conduit les premiers observateurs jusqu’à 305 millimi- 
crons; le physicien français Cornu, en photographiant des 
spectres d’étincelles, parvint, il y a trente ans, jusqu'à 185; 
enfin l'allemand Schumann et l’américain Lyman ont pu 
atteindre et manifester des longueurs d'ondes voisines de 
100 millimicrons; telle est la limite atteinte actuellement. 
L’obstacle, c’est que les radiations de courte longueur d'onde 
sont absorbées, c'est-à-dire transformées en chaleur et fina- 
lement détruites par tous les corps que nous connaissons, y 
compris l'atmosphère et tous les gaz connus ; il n’y a d’excep- 
tion que pour deux corps solides, le quartz ou cristal de roche 
et surtout certains échantillons incolores et très rares de fluo- 
rine, qui est du fluorure de calcium ; tous les autres corps de 
la nature sont aussi opaques pour l’extrème ultra-violet qu'une 
porte de bois l’est pour la lumière visible. C'est donc avec du 
quartz et de la fluorine qu'on a dù faire les lentilles et les 
prismes nécessaires pour trier les rayons; c'est dans le vide 
qu'il a fallu opérer, puisque l'air est absorbant; enfin on a dû 
renoncer à l'emploi des plaques photographiques ordinaires, 
dont la gélatine absorbe toutes les radiations au delà de 185, 
et on fait usage de grains très fins de bromure ou d'iodure 
d'argent, simplement déposés à la surface du verre. 


* * 


Les diverses sources de lumière émettent des proportions 
très variables d'ultra-violet : la lumière solaire, telle qu'elle 
nous parvient, s'arrête au voisinage de 305; pour les solides 
incandescents, l'émission dépend de la température ; dans les 
flammes, dans le manchon Auer, dans le filament de car- 
bone ou de métal des lampes à incandescence, la tempéra- 
ture n'atteint pas deux mille degrés; elle est un peu plus élevée, 
mais inférieure à trois mille degrés, dans le petit bâtonnet de 
magnésie de la lampe Nernst; enfin, le charbon positif de 
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l'arc électrique atteint une température qu'on peut estimer au 
plus à quatre mille degrés. Or, l'étendue des radiations 
émises par les solides est d'autant plus grande que la tempé- 
rature est plus élevée : un solide chauffé commence à émettre 
de la lumière rouge à partir de 550 degrés et du violet aux 
environs de 1 000 degrés ; à 2 000 degrés, la proportion d’ultra- 
violet est encore tout à fait insignifiante; elle ne devient sen- 
sible qu'aux températures plus élevées. A 3000 degrés, 
l'énergie ultra-violette rayonnée n’est encore qu’un soixante- 
quatrième de l'énergie lumineuse des radiations visibles, et 
elle est une fraction encore bien moindre de l'énergie totale 
rayonnée, qui comprend toutes les ondulations calorifiques 
infra-rouges. À 4 000 degrés, la radiation ultra-violette forme 
à peu près un quinzième de celle des ondes visibles; elle 
s'élève à un sixième pour un corps à 5 000 degrés. 

La progression est même beaucoup plus rapide qu’on ne 
serait tenté de l’estimer d’après les nombres ci-dessus, car les 
radiations visibles croissent elles-mêmes avec la température. 
Représentons par 1 l'énergie ultra-violette rayonnée par un 
solide à 3 000 degrés; pour ce même corps, le rayonnement 
ultra-violet progressera avec la température suivant la loi 
suivante : 


Température . . . . 3 000° h 000° 5 000° 6 000° 
Ultra-violet rayonné. I 30 250 1 200 


Ces nombres résultent, non de mesures expérimentales 
directes, puisqu'on n'a jamais pu dépasser 4 000 degrés, mais 
de l’extrapolation de formules que les physiciens ont tout lieu 
de tenir pour très approchées. 

IL apparaît, d’après cela, que c’est un procédé barbare pour 
exciter l’ultra-violet, que celui qui consiste à échauffer un 
corps solide, puisqu'il faut produire en même temps toutes les 
longueurs d'ondes du spectre visible et de l'infra-rouge ; 
comme si, pour obtenir l’octave aiguë d’un piano, on était 
obligé de mettre en branle tout le clavier de l'instrument. Mais 
on peut rendre lumineux des gaz ou des vapeurs métalliques, 
qui vibrent d'une façon tout autre que les solides et émettent 
seulement des radiations isolées, c'est-à-dire que leur spectre, 
étalé par un prisme, est formé de raies brillantes dans les 
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parties visibles et de raies invisibles, mais tout aussi réelles, 
dans l’infra-rouge et l’ultra-violet. Toute l'énergie commu- 
niquée au corps se retrouve dans ces radiations séparées, et 
comme chaque gaz ou chaque vapeur se caractérise par un 
système de raies différent, on peut espérer rencontrer un cas 
où l’ultra-violet forme une part notable du rayonnement 
total. 

Déjà, dans l'arc électrique, la lueur violacée qui réunit les 
deux charbons donne, lorsqu'on l’examine au spectroscope, 
une série de raies dont un assez grand nombre appartiennent 
à l’ultra-violet. En remplaçant les charbons par des crayons 
de divers métaux, et entre autres du fer, les raies deviennent 
beaucoup plus nombreuses, tant dans la partie visible que 
dans l’ultra-violet ; aussi l’arc au fer émet-il une énergie ultra- 
violette assez forte pour que ceux qui le manipulent doivent 
soigneusement protéger leurs yeux à l’aide de lunettes en 
verre, sous peine de conjonctivite. Un grand nombre de gaz 
raréfiés dans les tubes de Geissler deviennent de même, quand 
on les illumine par l’étincelle électrique, des sources d’ultra- 
violet qui ont été utilisées pour diverses recherches scienti- 


fiques ; mais de toutes ces sources, la plus commode et la plus 
puissante est formée par la lampe à mercure. 


Depuis plusieurs années, on employait dans les laboratoires 
l'arc qui éclate, dans le vide, entre deux gouttes voisines de 
mercure; 1l donne une vive lumière bleuâtre, formée par un 
petit nombre de radiations visibles : deux jaunes, une verte, 
une bleue et cinq ou six violettes. En 1905, l'américain 
Cooper Hewitt eut l’idée de transformer cet appareil scien- 
tifique en une source pratique de lumière et il réalisa, après 
d’assez longs tâätonnements, la lampe qui porte son nom : c'est 
un tube de verre, complètement purgé d'air; son diamètre est 
d'environ quatre centimètres et sa longueur, variable avec le 
voltage de la canalisation électrique, atteint 1 m. 36 pour 
110 volts. Deux électrodes, l’une en fer, l’autre en mercure 
liquide, servent à l'entrée et à la sortie du courant; il suffit, 
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pour provoquer l'allumage, de relier ces électrodes aux prises 
de courant et d’incliner le tube suivant une horizontale, de telle 
sorte que le mercure, s’allongeant en mince filet, réunit les deux 
électrodes et livre passage au courant. En ramenant le tube à 
sa position normale, qui est inclinée, le mercure se rassemble 
à l’électrode de sortie et donne, en se coupant, naissance à une 
sorte d’arc électrique qui se propage à l'intérieur du tube de 
façon à en occuper tout l’espace; une lueur continue s'étend 
alors entre l’anode en fer placée en haut du tube et la cathode 
de mercure rassemblée à la partie inférieure. En dehors de cette 
lueur, on remarque seulement un ou plusieurs points brillants 
qui s’agitent constamment à la surface du mercure; c’est 
autant pour supprimer la vue agaçante de ces points en perpé- 
tuel mouvement que pour activer le refroidissement du 
mercure, que la partie inférieure de la lampe a été recouverte 
extérieurement d'un vernis noir; on sait, en effet, qu'une 
surface noircie se refroidit plus vite qu'une surface polie, parce 
qu'elle rayonne davantage dans l’infra-rouge ; n'empêche que 
le dégagement de chaleur produit par le courant détermine une 
distillation continue du mercure dont les gouttelettes viennent 
se déposer sur les parois du tube pour retomber dans la cathode 
inférieure et s’y vaporiser de nouveau. 

La lampe à mercure rappelle beaucoup les tubes de Geissler, 
et l’on peut dire, en effet, qu'elle n’est qu'un tube de Geissler 
où les gaz raréfiés sont remplacés par une vapeur métallique. 
Pourtant, 1l y a deux différences fort appréciables. La première 
est que les tubes Geissler ne peuvent fonctionner que sous la 
tension élevée produite par les bobines de Ruhmkorff; on 
tenterait en vain de les faire briller en les mettant sur une 
canalisation électrique à 110 volts; le courant ne passerait 
pas, parce qu'il rencontre, au voisinage de la cathode, une 
résistance, qu'on a baptisée répugnance cathodique, et dont 
l'origine est encore mal connue. Une cathode en mercure 
liquide, au contraire, ne présente qu'une faible répugnance, 
sans doute à cause du renouvellement incessant de sa surface, 
si bien qu'une tension de vingt volts suffirait, à la rigueur, 
pour entretenir un tube à mercure. 

La seconde différence consiste en ce que les tubes Geissler 
nc répartissent autour d'eux qu'une lueur assez pâle, tandis 
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que la lampe Cooper Hewitt éclaire si bien que, de toutes 
les sources de lumière électrique, elle est probablement, avec 
l'arc, la plus économique. Elle résoudrait donc le problème 
de donner beaucoup de lumière pour peu d'argent, si cet 
avantage économique n'était compensé par la qualité déplai- 
sante de la lumière fournie. Ce n'est pas impunément que 
nous avons été habitués à voir les choses éclairées par la 
lumière blanche ; nous nous sommes formés ainsi un idéal du 
beau, qui serait sans doute tout autre si le soleil était une 
grosse boule de mercure incandescent. Nous sommes gênés 
par une lumière formée exclusivement de jaune, de vert, de 
bleu et de violet, c'est-à-dire entièrement privée de rouge; il 
en résulte une transposition des couleurs qui nous sont les 
plus familières ; les blancs sont bleuâtres, les verts du feuillage 
prennent une teinte métallique et crue, et surtout les rouges 
apparaissent noirs, ce qui donne au visage humain un marbré 
peu flatteur. Ce défaut esthétique est le seul qu’on puisse 
reprocher à la lampe Cooper Hewitt, car la lumière fournie 
est fixe; sa qualité ne fatigue nullement la vue; de plus, les 
grandes dimensions de la surface d'émission sont moins bles- 
santes que l'éclat d’un filament chauffé au rouge blanc, et elles 
assurent, en outre, une plus grande diffusion de la lumière : 
il n’y a presque pas d'ombre dans un atelier éclairé par deux 
ou trois lampes à vapeur de mercure. C'est à tous ces avan- 
tages que cette lumière disgrâcieuse doit de conquérir peu à 
peu sa place à l'atelier, où les considérations esthétiques n’ont 
pas de poids, et même au théâtre et dans la rue, où elle se 
prête à des effets décoratifs saississants ‘. 

Sous la forme que nous avons décrite, la lampe à mercure 
ne donne pas les radiations ultra-violettes de très faible 
longueur d'onde et cela est heureux, car de telles radiations 
sont dangereuses et l’on ne saurait sy exposer sans protection. 


1. La lampe Cooper Hewitt a permis, en outre, de résoudre d’une facon 
tout à fait industrielle le problème de la transformation du courant alter- 
natif en courant continu. Comme elle ne laisse passer le courant que dans 
un seul sens, de son anode vers sa cathode, elle joue le rôle d'une soupape 
électrique ; si on lui envoie du courant alternatif, elle n’en laisse passer que 
la moitié, mais on peut, par un artifice simple, recueillir et placer bout à 
bout les deux demi-périodes, de facon à obtenir du courant redressé, mais 
ondulé, qui jouit, pratiquement, de toutes les propriétés du courant continu. 
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L'absence de ces radiations tient à l'enveloppe en verre ‘de la 
lampe, qui absorbe et détruit tout le rayonnement de longueur 
d'onde inférieure à 330 millimicrons ; l’ultra-violet qui passe, 
et qui est tout à fait inoffensif, est compris entre 395 et 330; 
mais ce rayonnement est tellement intense qu'il rend la 
lampe à mercure très utile dans les ateliers où l’on a à tirer de 
nombreux clichés photographiques. 

Il existe pourtant des verres spéciaux, étudiés en Allemagne, 
qui présentent une opacité moindre aux radiations de courte 
longueur d'onde; telle est la qualité qu'on a désigné sous le 
nom d'Uviol à cause de sa transparence pour l'ultra-violet, qui 
s'étend jusqu'au voisinage de 250; mais cette transparence est 
imparfaite, de telle sorte que les radiations ne passent qu'après 
avoir subir un sérieux déchet ; les lampes à enveloppes d’uviol 
sont un peu plus riches en radiations actives que les lampes 
ordinaires, mais leur pouvoir d'émission ultra-violette est 
incomparablement moindre que celui des lampes en quartz 
fondu. 


Le quartz, ou cristal de roche, est de la silice cristallisée dont 
tout le monde connaît les aiguilles prismatiques; ce corps, 
jadis réputé réfractaire, peut cependant être fondu à quinze 
cents degrés environ, soit dans le dard du chalumeau alimenté 
par de l'hydrogène et de l'oxygène, soit dans l’arc électrique 
soufflé par un électro-aimant ; sous l’action du champ magné- 
tique, la flamme de l’arc s’allonge en un dard aigu et telle- 
ment chaud, que le platine y fond aussi vite que du plomb 
dans une flamme de gaz. 

C’est en s’aidant de ces puissantes sources calorifiques qu’on 
est parvenu à travailler le quartz. Le premier qui en eut l’idée, 
il y a quelque vingt années, est le physicien anglais Vernon 
Boys; 1l s’en servait pour fabriquer des fibres très fines 
analogues à du verre filé; à cet effet, un morceau de quartz est 
fondu à l'extrémité de la flèche d’un arbalète, qu’une détente 
brusque envoie se ficher dans une planche, à quelques mètres 
de son point de départ; le morceau de quartz reste en arrière, 
par suite de son inertie, et il est relié à la flèche par un filament 
de quartz si fin qu'il est à peine visible; les fils ainsi obtenus 
ont rendu de grands services aux physiciens en leur fournis- 
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sant un support d’une extrême souplesse pour les équipages 
très légers de leurs appareils de mesure. 

La méthode employée, dernièrement encore, dans plusieurs 
laboratoires, pour ouvrer le quartz, consiste d’abord à l’éfonner, 
c'est-à-dire à précipiter dans l’eau froide les cristaux chauffés 
au rouge dans un creuset; dans ces conditions, la matière se 
fendille et il est facile ensuite de la concasser en fragments 
semblables à des grains de gros sel. On agglutine ensuite ces 
grains un à un, dans la flamme du chalumeau ou de l'arc et 
l’on amène la masse pâteuse et vitrifiée sous forme de gros fils 
ayant deux ou trois millimètres de diamètre; ces fils forment 
la matière première de tout ouvrage en quartz fondu; pour 
faire un tube de quartz, on enroule un fil suivant une hélice 
dont les spires se touchent; on arrive, avec un peu d'habitude, 
à les souder entre elles; puis, en soufflant à l'intérieur du tube 
rendu pâteux par la chaleur, on lui donne peu à peu la forme 
voulue. 

Ce travail, pratiqué en France dans quelques laboratoires, 
a pris en Allemagne une bien plus grande extension ; plusieurs 
maisons allemandes y ont attaché des ouvriers déjà expéri- 
mentés dans le travail du verre. Le résultat fut, comme l’on 
devait s'y attendre, qu'une nouvelle industrie commence à 
se créer; les débouchés ne lui manqueront pas, car les chi- 
mistes, comme les physiciens, sont heureux de pouvoir 
employer des appareils en silice qui résistent infiniment mieux 
que le verre à la chaleur et aux agents chimiques. Enfin, le 
quartz offre la qualité précieuse d’être beaucoup plus transpa- 
rent que le verre pour les radiations ultra-violettes ; les cons- 
tructeurs allemands ont profité de cette propriété pour établir 
des lampes à mercure à enveloppe de quartz qui constituent, 
de toutes les sources d’ultra-violet, la plus puissante et la plus 
pratique; ils n'ont pas eu besoin de lui donner les grandes 
dimensions de la lampe Cooper Hewitt, dimensions rendues 
nécessaires par l'obligation d'assurer un bon refroidissement 
du mercure échauffé à la cathode ; la lampe en quartz peut, en 
effet, s’'échauffer impunément jusqu'à cinq ou six cents degrés, 
c'est-à-dire jusqu'à un point où une enveloppe de verre se 
ramollirait et s’écraserait sous l'influence de la pression 
atmosphérique. 
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La lampe de quartz ne donne pas tout l’ultra-violet; les 
radiations émises, tant invisibles que lumineuses, sont formées 
de raies isolées qu’on peut étaler en spectre à l’aide d’un prisme 
également en quartz, et révéler par la photographie. On trouve 
ainsi, en dehors des radiations visibles dont nous avons déjà 
parlé, plusieurs paquets de raies dont les longueurs d'ondes 
sont voisines de 365, 334, 313, 302, 296 et 253 millimicrons ; 
on ne trouve plus rien au delà de cette limite, non parce que 
les vapeurs de mercure n’émettent plus rien, ni parce que le 
quartz devient absorbant, mais parce que les plaques photo- 
graphiques deviennent insensibles, leur gélatine absorbant les 
radiations avant qu'elles aient pu agir sur les sels d'argent. Il 
est certain que l’ultra-violet émis par la lampe en quartz doit 
s'étendre au moins jusqu’à 200; il serait peut-être nécessaire, 
pour aller plus loin, d'employer des enveloppes en fluorine ; 
mais cette matière, extrêmement friable et très chère, est loin 
de se prêter, comme le quartz, à la construction des enveloppes. 


* 
* *% 


Telle qu'elle est, la lampe en quartz fournit en abondance 
les radiations ultra-violettes ; on peut dire qu'elle nous a révélé 
les propriétés étranges et l'énergie de ces radiations. L'espace 
qu'elles secouent de leurs vibrations précipitées est dans un 
état de surexcitation qui se traduit à la fois par des phéno- 
mènes physiques et par des réactions chimiques; les corps 
frappés par l’ultra-violet émettent des électrons, ou atomes 
d'électricité négative, qui peuvent, en s’entourant d’un cortège 
de molécules, produire dans l’espace des ions électrisés ; dans 
certaines substances, le trouble interatomique se traduit par 
l'apparition de lueurs fluorescentes. Mais l’ultra-violet trouble 
surtout l'équilibre chimique; nous en avons une première 
manifestation dans l’action photographique de ces radiations. 
On sait, en effet, que la photographie reposesur la décomposition 
du bromure d’argent sous l’action de la lumière; cette réaction, 
que la lumière rouge est impuissante à produire, qui commence 
à peine dans le vert, s’exagère à mesure que la radiation a 
une plus courte longueur d'onde; très marquée dans le bleu 
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et le violet, elle l’est encore davantage dans l'ultra-violet, si 
bien qu'en remplissant l’espace avec ces radiations, invisibles 
pour l'œil, on peut aisément réaliser ce miracle de photogra- 
phie des objets invisibles. Nous avons cent autres preuves de 
l'activité chimique de l’ultra-violet. Les plus importantes, 
parce qu'elles influent sur les conditions de la vie, se rappor- 
tent à l’eau, à l’air, au protoplasma. 

L'air et l'eau sont des milieux chimiques stables, dans les 
conditions ordinaires; leurs énergies chimiques sont Juste 
assez assoupies pour permettre l'entretien de ces réactions 
modérées qui caractérisent la vie, sans tolérer les réactions 
brutales qui sont, au contraire, destructives de la vie. Mais 
sous l’action des radiations ultra-violettes, les choses changent 
d'allure. L'eau, formée comme on sait, d'hydrogène et d'oxy- 
gène, se décompose spontanément avec dégagement d'hydro- 
gène gazeux, tandis que l'oxygène libéré se fixe sur une 
molécule d'eau pour former le composé chimique que Thénard 
a appelé eau oxygénée. L'eau oxygénée n’est pas une simple 
dissolution d'oxygène dans l’eau, c’est un composé chimique 
très instable et un oxydant énergique ; elle doit à cette propriété 
ses actions décolorante et désinfectante bien connues. Une 
masse d'eau pénétrée par les radiations ultra-violettes (et il se 
trouve que l'eau est transparente pour ces radiations comme 
pour la lumière elle-même) est donc le siège d'une production 
incessante d'eau oxygénée qui ne se forme que pour se détruire 
presque aussitôt. On conçoit que la vie soit difficile dans un 
pareil milieu, au milieu de cet éboulement incessant de molé- 
culés : l’eau ainsi irradiée cesse d’être un asile tranquille pour 
la pullulante famille des microbes. 

Une seconde propriété de l’ultra-violet agit dans le même 
sens : lorsqu'on expose du blanc d'œuf, ou albumine, au rayon- 
nement de la lampe en quartz, on voit sa surface se couvrir 
d'un voile opalin; l’albumine se coagule. Or l’albumine est 
l’un des éléments fondamentaux de beaucoup de cellules 
vivantes. Ainsi, une cellule vivante exposée à l'ultra-violet 
est tuée à bref délai, d'une part parce que son contenu albu- 
minoïde se coagule, d'autre part parce que l’eau qu’elle contient 
nécessairement se mélange d’eau oxygénée ; il est possible que 
la première de ces réactions ne soit qu’une conséquence de la 
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seconde; en tous cas, le résultat est certain et de nombreuses 
expériences ont prouvé la désinfection totale de l’eau exposée 
aux radiations de la lampe en quartz. L'action est, bien 
entendu, plus efficace à bout portant qu'à longue distance ; 
aussi est-il nécessaire que l’eau s’écoule en mince filet au con- 
tact de la lampe et sans interposition d’air, puisque l'air est 
un absorbant énergique de l’ultra-violet. 

Comme l'eau, l’air est profondément secoué dans son inertie 
par ces mêmes radiations, l’oxygène principalement. Les 
chimistes envisagent la molécule d'oxygène comme formée par 
le mariage de deux atomes d'oxygène. Cette union, en somme 
assez paisible, est troublée par l’adjonction d'un troisième 
atome; ces trois atomes d'oxygène, en association forcée, 
constituent l'ozone. L’ozone est de l'oxygène exaspéré; aussi 
ses propriétés violemment oxydantes ont-elles été utilisées pour 
nombre de réactions chimiques, entre autres pour la stérilisa- 
ton : 1l suffit, comme l’ont montré MM. Abraham et Marmier, 
de faire barboter de l'air ozonisé dans un liquide souillé de 
bactéries, pour en réaliser la stérilisation presque intégrale. 

Or, l'ozone se produit spontanément dans l’air au voisinage 
de la lampe en quartz ou même, bien qu'à un degré moindre, 
près de l’arc électrique à électrodes de fer; dès qu’on allume 
l'arc ou la lampe, on est saisi par l'odeur caractéristique de 
l'ozone, qui envahit toute la salle d'expériences. Pourtant, les 
quantités d'ozone fournies sont minimes et l'air capté au voisi- 
nage de la lampe n'en renferme jamais plus de quelques 
dix millièmes; c’est que, s'il est formé par les radiations ultra- 
violettes, l'ozone est détruit en même temps par la chaleur 
émanée de la lampe; certains physiciens soutiennent même 
que l’ultra-violet contient deux espèces de radiations, dont les 
unes produisent l'ozone tandis que les autres le détruisent ; en 
tous cas, comme l’air est opaque, sous une assez faible épais- 
seur, pour toutes ces radiations, la génération de l’ozone est 
limitée à une couche de quelques centimètres d'épaisseur autour 
de la paroi de quartz. 

Voici donc trois phénomènes, actions sur l’eau, sur l’air et 
sur l'albumine, qui suffiraient seuls à expliquer le rôle que 
l’ultra-violet est en état de jouer dans la nature; il en existe 
d’autres, dont le mécanisme est encore obscur, mais dont les 
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applications ne sont plus à naître. On sait comment la « médi- 
cation par la lumière » a pris naissance entre les mains d'un 
modeste savant danois, le docteur Finsen, dont le dévouement 
à la science et à l'humanité a été récompensé, en 1903, par 
l'attribution d’un prix Nobel. Finsen a commencé par montrer 
que la cicatrisation des pustules de la variole était facilitée par 
l'exposition du malade à la lumière rouge; il est probable que 
cette qualité de lumière n’agit pas spécifiquement; ce qui est 
efficace, c'est la suppression de la lumière bleue et de tout 
l'ultra-violet, qu'on obtient en plaçant des verres ou des 
rideaux rouges aux fenêtres de la chambre du malade. Les 
radiations bleues, violettes et ultra-violettes, exercent en effet 
une action énergique sur le derme; Finsen en a fourni la 
preuve, et c’est sa plus belle découverte, en guérissant le lupus 
et toute une série de maladies superficielles analogues, par 
exposition à des bains de lumière concentrée. 

L'emploi, encore tout récent, de la lampe à enveloppe de 
quartz permettra sans doute d'étendre ces méthodes médicales ; 
certains physiologistes estiment même qu’on pourra aller cher- 
cher en profondeur et traiter par l'ultra-violet toutes ces affec- 
tions cancéreuses qui font le désespoir de la médecine. 
D'ailleurs, la puissance des nouvelles radiations se manifeste, 
et d’une façon parfois fort désagréable, à tous ceux qui ont 
l'occasion de manipuler la lampe en quartz : toutes les parties 
de l'épiderme soumises, ne fût-ce que pendant quelques 
secondes, aux radiations de la lampe, sont frappées d'un 
« coup de soleil électrique » ; 1l s’y produit, au bout de quel- 
ques heures, une rougeur tenace, souvent accompagnée d'une 
sensation de brûlure et qui ne disparaît, après plusieurs jours 
ou même plusieurs semaines, qu'en laissant la peau desquamée ; 
une exposition prolongée aux radiations nocives pourrait même 
donner naissance à des escarres purulentes; enfin les yeux, à 
recevoir directement ces rayons, risquent de douloureuses 
conjonctivites. Par bonheur, il suffit de bien peu de chose pour 
se mettre à l'abri : une lame de verre de quelques millimètres 
d'épaisseur, une étoffe légère, voire même une feuille de papier, 
suffisent à absorber, non pas tout l’ultra-violet, mais tout 
l'ultra-violet dangereux, qui commence aux environs de 305 
millimicrons. 
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Toutes ces radiations, de longueur d'onde inférieure à 305, 
sont donc mortelles ; aucun être vivant, organisé comme ceux 
qui existent actuellement sur la terre, ne saurait subsister dans 
les régions qu'elles traversent; or, elles remplissent le monde 
dans presque toute son étendue. 

Le soleil, en effet, est une source puissante d'ultra-violet; 
toutes les mesures actuelles de sa température oscillent au voisi- 
nage de six mille degrés ; il doit donc émettre en abondance des 
radiations jusqu'à 100 millimicrons, et même au delà ; une 
partie de ces radiations peut être absorbée par l'atmosphère 
gazeuse très étendue qui entoure la photosphère; mais le vide 
des espaces planétaires n'arrête plus ce qui a pu traverser et 
tout nous prouve que ces radiations arrivent en quantité 
notable, aux confins de notre atmosphère ; c'est là ques’achève, 
heureusement pour nous, l'épuration. 

Nous savons que le spectre solaire s'arrête aux environs de 
305 ; Cornu, qui a longuement étudié ces questions, a reconnu 
le premier que cette limite dépendait de l’état de l'atmosphère 
et de l'épaisseur d’air traversée par les rayons solaires ; ainsi, à 
midi, et par certains jours exceptionnels, le spectre solaire 
peut s’allonger jusqu'à 295, tandis qu'au coucher du soleil, 
quand ses rayons traversent en biais l'atmosphère, on ne 
trouve plus de radiations au delà de 315; de même, plus on 
s'élève, et plus l’ultra-violet se prolonge. S'il faut des obser- 
vations scientifiques pour découvrir cette absorption atmos- 
phérique dans la lumière invisible, en revanche, nous la cons- 
tatons chaque jour pour les radiations visibles; c’est à cause 
d'elle que le soleil paraît rouge lorsqu'il approche de l'horizon 
et 1l est probable que, si nous pouvions nous transporter au 
delà de notre atmosphère, il nous apparaîtrait tout bleu sur 
le fond noir du ciel. 

L'expérience nous a appris que l’ultra-violet nuisible com- 
prend les radiations de longueur d'onde inférieure à 305; or, 
l'atmosphère éteint précisément toutes ces radiations; elle a 
donc justement la composition et l'épaisseur nécessaires pour 
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nous protéger; si les gaz qui la constituent étaient un peu 
moins absorbants ou un peu moins denses, la vie, telle que 
nous la connaissons, disparaîtrait de la terre. Une pareille coïn- 
cidence mérite qu'on y réfléchisse, car personne n'admettra 
qu’elle puisse être mise au compte du hasard. Les anciens 
philosophes se seraient aisément tirés d'affaire, s’il l'avaient 
connue, en y voyant une harmonie providentielle. La science 
d'aujourd'hui y constate une adaptation très nette des êtres 
au milieu ambiant; la vie dépend donc étroitement de la 
constitution de notre atmosphère; c’est un facteur qui a dû 
intervenir, dans la suite des âges géologiques, et dont la science 
aura dorénavant à tenir compte. 

Tout récemment, M. Laurent Raybaud a manifesté l'exac- 
titude de cette coïncidence par un procédé qui mérite d’être 
décrit; M. Raybaud étale, à l’aide d'un prisme et de lentilles en 
quartz, le spectre total, visible et invisible, de la lampe à enve- 
loppe de quartz; dans l’espace irradié par ce spectre, il fait 
pousser des moisissures; au bout de deux ou trois jours, la 
surface s'est recouverte d’une couche verdâtre et feutrée de 
mycélium ; or on constate que cette couche dessine le « spectre 
biologique » de la lumière employée : les raies 365, 334, 313 
sont marquées par des sillons très légers, tandis que toutes 
les raies de longueur d'onde inférieure à 305, entre autres 
302, 296 et 253 apparaissent comme des sillons profonds, où 
aucune végétation ne s’est produite; ces dernières longueurs 
d'ondes sont donc mortelles pour le champignon, tandis que 
les premières se bornent à produire un léger ralentissement 
dans la croissance du mycélium. 

Ce phénomène, si clairement constaté, doit jouer un rôle 
dans la répartition en altitude des espèces végétales ; jusqu'ici, 
on ne faisait intervenir dans cette question que des considéra- 
tions de température; il semble bien probable que, à mesure 
qu on s'élève au flanc des montagnes, les espèces qui subsistent 
sont les mieux adaptées à la lutte contre l’ultra-violet. Un 
fait bien constaté, et qui se rapporte au même objet, est la 
fréquence des coups de soleil en montagne; ici encore on 
entrevoit que la transparence plus grande de l'atmosphère aux 
grandes altitudes, laisse passer une portion plus grande d’ultra- 
violet, mais bien des circonstances restent inexpliquées : le ciel 
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le plus clair n’est pas le plus redoutable et l'atmosphère laï- 
teuse des tropiques fait courir plus de dangers que le ciel lim- 
pide de la Provence. 


Puisque l’ultra-violet extrême est absent des couches basses 
de l'atmosphère, c'est qu’il a été absorbé par les régions supé- 
rieures ; c’est dans ces régions quil épuise son énergie ; il inter- 
vient donc comme le facteur prépondérant de leur équilibre. 
En frappant les premières molécules d'air, et aussi les aiguilles 
de glace des cirrus suspendus à de grandes hauteurs, il doit 
provoquer la formation de charges électriques qui produisent 
l'électricité atmosphérique et qui jouent peut-être un rôle dans 
les aurores polaires; d'autre part, ces charges électriques 
servent de centres de condensation pour la vapeur d’eau atmos- 
phérique et provoquent ainsi la formation des nuages et la 
chute de la pluie. En même temps, l’ultra-violet transforme 
en ozone une partie de l’oxygène de la haute atmosphère; la 
basse température des régions traversées favorise cette trans- 
formation ; puis l’ozone produit en haut vient se faire détruire 
en bas; la pluie et le brassage des vents l’entraînent constam- 
ment jusqu'au ras du sol où il est promptement détruit par 
les agents oxydables qui y pullulent; c’est pourquoi la pro- 
portion d'ozone dans l’air que nous respirons est toujours très 
faible : elle oscille entre un demi et quatre milligrammes par 
cent mètres cubes. 

Nous avons donc acquis cette notion qu'un rayonnement 
ultra-violet intense, et dont nous ne sommes protégés que par 
hasard, emplit les espaces interplanétaires. Ceci nous permettra 
de donner, en terminant, un avis sur une vieille théorie qui 
erre aux confins de la philosophie et de la science, celle de la 
panspermie. Depuis Sales Guyon de Montolivault, qui suppo- 
sait en 1821 que la vie avait été allumée sur la terre par des 
germes venus de la lune, la doctrine panspermiste a trouvé plus 
d'un défenseur ; elle admet l’existence d’une matière vivante, 
aussi éternelle et incréée que la matière inerte; les mondes 
mourants passeraient aux mondes naissants le flambeau de 
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cette vie, sous forme de spores ou de cellules emportées 
dans l'espace; un physicien de haute valeur, M. Svante 
Arrhenius, s’est fait récemment le défenseur de cette doctrine! 
et il a accumulé les raisonnements et les hypothèses pour nous 
expliquer comment une spore de bactérie pouvait être enlevée 
du sol par les actions électriques, puis entraînée dans l’espace 
par la pression de la radiation solaire et passer, en douze ans 
d'Uranus à Saturne, en quatre ans de Saturne à Jupiter, en 
deux ans de Jupiter à Mars, en quatre-vingt-quatre jours de 
Mars à la Terre et ainsi de suite. On ne doit pas laisser une 
pareille conception s'installer dans les esprits, sous le couvert 
d’une autorité scientifique, sans signaler son caractère haute- 
ment improbable ; et de toutes les raisons qu'on peut donner, 
la plus décisive et la plus simple repose précisément sur la 
présence dans l’espace des radiations ultra-violettes dont nous 
avons reconnu l’action mortelle sur tous les germes vivants. Et 
c'est ainsi que l'étude de ces radiations, qui se rattache d’un 
côté aux problèmes les plus techniques de la science et de 
l'industrie, touche par l’autre à des questions de la philosophie 
la plus élevée. 


LOUIS HOULLEVIGUE 


1. L'Évolution des Mondes, traduction Seyrig, Béranger éditeur, 1910. 
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LA CONQUÊTE 


DU SAHARA TOUAREG 





Sans que la France, qui avait d’autres soucis, en eût pris 
nettement conscience, elle a fait une nouvelle conquête colo- 
niale. Ses troupes ont occupé, dans ces dernières années, un 
L: immense territoire, fraction importante de continent; il est 
Ÿ# vrai que la valeur économique ne répond pas aux dimen- 
L} sions. C’est le Sahara touareg, la grande zone désertique qui 
séparait jadis et qui maintenant unit notre Algérie et notre 
Afrique Occidentale. De 1903 à 1905, le hasard m'a permis 
de suivre quelques étapes de cette conquête, parmi les plus 
décisives. En essayant de la raconter, je ne puis malheureuse- 

ment pas parler de ses acteurs, précisément parce que je suis 

lié avec eux par des liens d'amitié. En matière de personnalités 

contemporaines, quand on ne dresse pas un réquisitoire, on 

* semble faire un panégyrique… 

j Dans un livre où 1l résume quelques expériences algériennes, 

Maupassant a noté l'impression vive et sympathique que lui 

firent les officiers de bureau arabe. À Madagascar eten Afrique, 

j'ai toujours éprouvé des impressions de ce genre au contact 

des soldats coloniaux. Il faut songer qu'un gamin de vingt ans, 

frais sorti de Saint-Cyr, s’il choisit la carrière coloniale, porte 

tout de suite des responsabilités de quinquagénaire arrivé. Il 

se voit confier un district où il connaît d'emblée les joies et. 
les angoisses de la souveraineté, au milieu de populations 
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étranges dont il lui faut apprendre l'âme. Peu de vies sont 
aussi susceptibles de mûrir et de développer : Kipling' a 
développé cette idée dans une nouvelle où il met aux prises un 
vieux cokney littéraire avec deux petits sous-lieutenants 
retour de l’Iraouady. Ceux qu'épargnent la fièvre, le soleil et 
les balles deviennent souvent des personnalités fortes et 
séduisantes, d'une originalité trop marquée pour que des 
précisions soient possibles sans devenir grossièrement indis- 
crètes. Il reste possible, je crois, de conter les événements 
sans insister sur les figures de ceux qui y ont présidé. 


Il y a deux dates décisives dans l'histoire de nos relations 
avec les Touaregs : 18 février 1881, anéantissement de la 
mission Flatters au puits de Gharama; 7 mai 1902, défaite 
des Hoggar au combat de Tit. Ce sont de petites escarmouches ; 
la dernière a passé tout à fait inaperçue du grand public; je 
ne sais pas si les journaux de l’époque l’ont mentionnée; en 
tout cas il faut en chercher un compte-rendu intelligible dans 
des revues coloniales. Ce sont pourtant des tournants de l’his- 
toire saharienne, des batailles de Sedan ou de Moukden, des 
sautes cap pour cap dans le sens des grandes suggestions qui 
exaltent ou qui dépriment un peuple, et qui mènent le monde. 

Il s’agit ici du microcosme touareg, d’un peuple qui 
tiendrait à l'aise dans un petit canton français, mais cette 
exiguité du sujet permet de l'embrasser aisément. Un 
profane, étranger aux choses militaires, peut, je crois, sans 
outrecuidance, risquer une analyse de ces petits faits de guerre, 
très simples, que furent les combats du puits de Gharama et 
de Tit. Il y a matière à une comparaison intéressante. 

IL n'est pas facile de parler objectivement de Flatters; sa 
mort a pris tout de suite, dès qu'elle a été connue, une valeur 
sentimentale; elle a vieilli en légende’ instantanément; c'est 
devenu la mort de Siegfried ou d'Achille. Les gloires d'explo- 
rateurs français à la fin du x1x° siècle ont été éclatantes et 


passagères, des éclairs de lumière au magnésium, des crises 


1. Many Inventions. — À Conference of the Powers, 
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brèves de popularité parisienne, suivies de l’oubli complet. 
Parmi ces quelques noms illustres, il n’y en a peut-être pas un 
seul qui ait résisté au temps comme celui de Flatters. En somme, 
après vingt-cinq ans écoulés, ce nom se passe de commen- 
taires : il éveille encore dans le public des souvenirs précis. 
Tout s'est trouvé réuni pour frapper l'imagination. Çà se 
passait au désert, pays des mirages; la grandeur du désastre 
était exceptionnelle, puisque la mission fut anéantie presque 
jusqu'au dernier homme; on vit brusquement arriver aux 
portes des postes extrêmes du Sud Algérien les rares survi- 
vants, quelques indigènes épuisés et affolés; c’est avec leurs 
balbutiements contradictoires et suspects qu'il fallut recons- 
tituer le drame; et cette reconstitution garda pour le public 
quelque chose d’incertain et de mystérieux, à travers quoi on 
voyait se préciser des détails romanesques, comme l’histoire 
des dattes empoisonnées ou les scènes d’anthropophagie : 
€ Dimanche, 27 mars... on présente de la chair humaine à 
Pobéguin, qui manifeste d’abord la plus grande répugnance, 
puis en mange comme tous les autres. » L'impression 
d'horreur tragique fut très forte et paralysa l'esprit critique. 
Chose énorme : comme Jeanne d'Arc, comme Pierre III de 
Russie, comme Louis X VII, comme beaucoup de personnages 
historiques dont la mort a été dramatique, le colonel a ressus- 
cité : il y a eu un faux Flatters posthume, en pleine France du 
xix° siècle. M. Djebari, ancien interprète militaire, explora- 
teur, est venu annoncer au monde en 1895 que les membres 
européens de la mission Flatters vivaient toujours, prisonniers 
des Touaregs; M. Djebari les avait vus; il leur avait parlé, il 
les décrivait ; il avait retrouvé par exemple l'ingénieur Roche 
travesti en un certain Ghenouchen... & un grand brun... 
détail particulier : aime la solitude, paraît toujours rêveur et 
mélancolique ». Flatters lui-même était devenu le Touareg 
naturalisé Labran : il vivait & dans l’oasis de Tagaïss avec sa 
fille adoptive Ismaou qu'il aimait à l’adoration. » Cette fable 
n’a pas pris assez de consistance pour mettre en branle les 
pouvoirs publics, qu'on sommait d'agir; du moins a-t-elle 
trouvé un éditeur, des lecteurs, un certain degré de créance. 
A ce détail curieux, on mesure l’intensité et la persistance de 
l'ébranlement dans le public français. 
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Pourtant l'histoire du massacre est bien connue dans ses 
traits généraux; l'enquête a été menée dans le Sud Algérien 
et à Tripoli, avec beaucoup de perspicacité, par des officiers 
de bureau arabe et des drogmans, très au courant du pays et de 
la mentalité indigène; elle a été publiée ‘; on voit se recouper 
exactement les témoignages les plus manifestement indépen- 
dants, recueillis en même temps à Tripoli et à Biskra par 
exemple; tout ce qu'on a su depuis par les Touaregs eux- 
mêmes a confirmé les résultats de l'enquête. 

Le choc décisif eut lieu entre quelques centaines de Touaregs, 
d'une part, et deux revolvers de l’autre, ceux du colonel Flatters 
et du capitaine Masson. «Ils marchent au-devant des Touaregs, 
après avoir pris leurs revolvers. Un Targui, faisant vibrer sa 
lance, la jette vers le colonel, mais ne l’atteint pas. Pendant 
quelques instants le colonel et le capitaine Masson, en tirant 
précipitamment, réussissent à arrêter l'élan des Touaregs; le 
colonel en abat un du haut de son méhari, lequel vient rouler 
à ses pieds ; le capitaine Masson en blesse un autre grièvement ; 
mais presque aussitôt ils sont atteints. » 

Les Européens mis à part, la mission disposait pourtant de 
86 fusils, maniés par des soldats de métier, türailleurs ou 
anciens tirailleurs; mais cette force redoutable n'a pas été 
engagée : elle n’a jamais été nulle part; elle n’a joué aucun 
rôle, ni le jour du meurtre ni les suivants. Après que les 
deux revolvers d'ordonnance se furent montrés impuissants à 
protéger les éléments vitaux de la mission, son état-major 
européen et son équipage de chameaux, les soldats sans chefs 
et sans moyens de transport se trouvèrent livrés au désert qui 
en eut raison. Ce ne sont pas là des hypothèses tendancieuses, 
ce sont des faits parfaitement évidents : on ne les a jamais 
contestés ; il semble seulement qu'on ait évité par piété de les 
mettre en lumière ; le rapport officiel les expose sèchement, 
techniquement, sans commentaires, ce qui est une façon à la 
fois honnête et habile de les soustraire à l'attention. 

Le tirailleur Amar-ben-Haoua, survivant de la catastrophe, 
recueilli et interrogé par M. Féraud, consul de France à 
Tripoli, s’est permis cette critique timide d'humble témoin 

1. Deuxième mission Flatters (historique et rapport), rédigés au Service 
central des Affaires indigènes. Alger, Jourdan, 1882. 

1er Avril 1910. 
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oculaire : & Si nous étions restés tous réunis, près de nos 
approvisionnements de cartouches, nous aurions repoussé avec 
avantage tous les Touaregs rassemblés... Jamais nous n'au- 
rions dû nous séparer à travers ce pays inconnu. C'était écrit. » 
M. Féraud trouve cette remarque judicieuse et imprime le 
dernier membre de phrase en italiques; on ne saurait voiler 
une appréciation sévère sous plus de courtoisie diplomatique. 

Pour mettre en valeur ces faits brutaux, il faut les rap- 
procher du combat de Tit, livré vingt ans après entre les mêmes 
adversaires. Le lieutenant Cottenest, qui commandait la petite 
troupe française, avait 130 fusils, dont 4o soldats indigènes, 
désencadrés, et 90 goumiers ; ces derniers étaient peu sûrs; le 
rapport manuscrit du lieutenant Cottenest avoue des inquié- 
tudes à leur égard. En tout cas ces 130 combattants, sans 
sous-officiers, n'étaient pas une troupe régulière et homogène. 
Ils ne constituaient pas une force supérieure aux 96 vieux 
soldats de Flatters, entraînés et encadrés. Ils ont pourtant 
brisé la résistance du Hogger , à tout jamais, en quelques 
minutes. 

Un récit officiel du combat a été publié ‘. Un bulletin de 
victoire, quel qu'il soit, si véridique et si consciencieux qu’en 
soit l’auteur, eût-on en celui qui l’a écrit autant de confiance 
qu'en soi-même, et Je dirais l'eût-on écrit soi-même, doit 
se lire avec les plus grandes précautions. Mais il y a un crité- 
rium bien connu : les pertes accusées par le vainqueur ; c’est 
le témoignage incorruptible, auquel il faut se reporter tout 
d’abord; c'est un chiffre nécessairement exact, parce qu'une 
troupe organisée à l’européenne est forcée de tenir un état 
administratif de ses disparus et de ses survivants. Nous savons 
donc avec précision que le parti français au combat de Tit a 
eu 4 morts et deux blessés gravements atteints; sur un effectif 
de 130 hommes, c’est une proportion assez faible, 

En règle générale un bulletin de victoire, lorsqu'il évalue 
les pertes de l'ennemi, peut se tromper du simple au décuple ; 
dans l'espèce pourtant, on n'a pas évalué le nombre des Toua- 
regs morts au combat de Tit; on les a comptés un à un, et à 
la rigueur on peut les compter encore aujourd’hui, puisqu'ils 


1. Bulletin du Comité de l'Afrique, août 1902, p. 309. 
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sont restés et qu'ils ont été enterrés sur place; d’ailleurs outre 
le chiffre fourni par les vainqueurs, nous avons eu celui des 
vaincus : les deux concordent; et on pourrait certainement, 
s’il le fallait, établir un état nominatif des victimes. Il est tout 
à fait certain que les Touaregs ont eu 93 morts, sur un effectif 
total de 299, soit le tiers de l'effectif, et si l’on connaissait le 
nombre des blessés, la proportion à coup sûr dépasserait la 
moitié. Ce pourcentage effrayant dit plus éloquemment qu’une 
phrase la bravoure déployée par les Touaregs, et le rapport 
officiel nous confirme qu'un quasi corps à corps furieux a 
duré près d'une heure. 

Lorsque, dans un combat acharné, le vainqueur a quatre 
tués et le vaincu quatre-vingt-treize, on ne risque pas grand’- 
chose à conclure qu'il doit y avoir entre les deux une diffé- 
rence d'efficacité militaire. lei elle est d'armement : l’équi- 
pement du guerrier touareg est bien connu, popularisé par 
la gravure, : la longue lance fine, toute en fer incrusté de 
cuivre, aux barbelures féroces; le grand sabre droit, à bout 
rond, à poignée en croix, qui a fait rêver de chevalerie; le 
bouclier en peau d’antilope, peint de graphies barbares. Mais 
il faut un effort d'imagination pour se représenter que cette 
admirable matière à panoplies puisse avoir une utilisation pra- 
tique en face du fusil Lebel. Il ne serait pas littéralement 
exact d'affirmer que les Touaregs n'ont pas de fusils; mais 
leurs armes à feu, très rares, ont un caractère d’ostentation et 
de superfétation. Ils vivent au cœur d’un continent, très loin 
des ports de mer où les Arabes, leurs ennemis, font la con- 
trebande des carabines ; ce qui est plus grave encore, ils sont 
prodigieusement misérables, très au delà de notre conception 
usuelle du mot pauvre; le prix d'un Winchester et de son 
approvisionnement annuel en cartouches, doublé ou triplé par 
le transport à travers quinze cents kilomètres de désert, est 
à peu près aussi disproportionné avec les ressources d’un 
Touareg moyen que, par exemple, l'entretien d’une automo- 
bile de soixante chevaux avec le budget d’un facteur rural. 

Et ce n’est pas tout ; les Touaregs ne compensent même pas 
l'infériorité de leur armement par la supériorité du nombre. 
Contre Flatters et contre Cottenest, ils ont réuni le ban et 
l’arrière-ban, et ils n'étaient pas plus de 300. La perte d’une 
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centaine d'hommes au combat de Tit n'a pas eu seulement un 
effet moral, mais aussi des conséquences matérielles dont aucune 
saignée de notre histoire européenne ne donne une idée 
approximative. La tribu des Dag-Rali, la plus importante du 
Hoggar et la plus éprouvée à Tit, est devenue pour une part 
importante une tribu d’orphelins : elle ne reprendra son 
ancienne prééminence qu'au bout d’une génération; c’est un 
phénomène comparable aux dégäts de l'incendie dans une 
pinède ; seules, les pommes de pin survivent sous la cendre : 
il faut leur donner le temps de reconstituer la forêt. 

Quelques sauvages désarmés, voilà l'ennemi, tel qu'il nous 
apparaît clairement après le combat de Tit. Et ce n’est pas que 
je veuille diminuer l'officier qui commandait; bien au con- 
traire; que des deux noms, Flatters et Cottenest, la grande 
notoriété soit allée au premier, voilà la meilleure preuve ima- 
ginable de l’inanité de la gloire. 

Les Touaregs, en qui Duveyrier nous avait habitués à voir 
des héros chevaleresques, ont passé en France, après le mas- 
sacre de Gharama, pour des assassins perfides. L'ancienne 
opinion était peut-être plus près de la vérité que la seconde. 
L'attaque de la mission Flatters par les Touaregs n’a pas été 
un lâche guet-apens; c'était au contraire une entreprise folle- 
ment hardie, désespérée, dont le succès apparaît après coup 
invraisemblable, l'enlèvement d’un vaisseau de haut bord par 
un petit boucanier. 

On s’est demandé pourquoi la moitié des membres de la 
première mission Flatters ont refusé de prendre part à la 
seconde. M. Schirmer indique discrètement leurs raisons 
« Quatre membres de la première mission, MM. Béringer, 
Roche, Masson et Guiard, faisaient encore partie de la seconde ; 
le capitaine Masson et le docteur Guiard étaient sombres et 
partaient comme ces soldats de la Grande Armée qui allaient 
à leur poste — pour y mourir. La France gardera le souvenir 
ému de ces braves, qui, simplement, ont suivi leur chef... 
avec la quasi-certitude de ne pas revenir! » 

Et si l'on lient à savoir sur quoi était basée cette quasi-cer- 
titude, M. Schirmer l'indique encore, documents en mains. 
Qu'on lise dans sa brochure comment Flatters dans sa première 
mission a dû faire demi-tour devant (une centaine de Touaregs 
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rangés en bataille, la lance en arrêt », et comment, revenu à 
Paris, il faisait valoir « le précédent d’une mission française 
nombreuse, allant pacifiquement explorer le pays et parfaite- 
ment accueillie des indigènes mis en fête pour la recevoir. » 
Un membre autorisé de la mission Flatters a prononcé sur 
son ancien chef un jugement discret : « tempérament nerveux 
et sanguin... santé usée..; il avait passé l’âge de pareilles 
entreprises et n'avait ni sang-froid ni indépendance de carac- 
tère' ». Le rapport officiel garde le silence sur la personnalité 
du colonel. Évidemment dans les milieux militaires et algé- 
riens on savait à quoi s'en tenir. Aujourd'hui encore, on peut 
recueillir en Algérie des impressions orales et contemporaines. 
Quel qu'ait été en son temps le lieutenant ou le capitaine Flat- 
ters, 1l semble prouvé que le colonel apportait à sa tâche une 
âme lasse, lourde de chagrins intimes; ce qui l'entraînait dans 
l'aventure, c'était moins l'attrait du danger que celui de la 
mort; sa fin aurait eu quelque chose d'un suicide avec cette 
circonstance aggravante qu'il füt collectif. Peut-être pourrait- 
on résumer et préciser tout cela d’un mot : neurasthénique. 
Parmi tous les faits historiques, les coloniaux ont tout 
particulièrement le privilège de se refléter dans la conscience 
publique avec d’étonnantes déformations; dans le héros qui 
avait donné sa vie, on n’a pas voulu voir le chef responsable. 
Encore qu'elle soit devenue désuète, cette pitié respectueuse 
est si naturelle qu'on sent quelque honte à s’en départir. Mais 
dans l'histoire contemporaine du Sahara, le massacre de la 
mission Flatters est le grand fait qui domine tous les autres et 
qui en a déterminé l’enchaînement; il a déclanché une évo- 
lution qui devient tout entière imintelligible si on renonce à en 
connaître le début. Il suffit de feuilleter au hasard quelques 
livres ou brochures du temps : « Ce n’est pas seulement la mort 
de nos malheureux compatriotes que nous avons à venger, 
cest encore l'avenir et la tranquillité de l'Algérie que nous 
avons à assurer. » Et cette autre écrite par un compagnon de 
Flatters : « Il'existe des faits que personne ne sait encore. 
Voudrait-on me croire, par exemple, si je disais qu'un réseau 
d'intrigues lentes, mais sûres et presque entièrement ignorées 


1. Les deux missions du colonel Flatters, par un membre de la première 
mission, Dreyfous, 1884, p. 196. 
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de nous, a fini par envelopper peu à peu notre colonie comme 
une étroite ceinture... ? Ainsi, les Anglais ont depuis huit ans, 
aujourd’hui, un commerce régulier et clandestin avec Tom- 
bouctou, ce grand centre du Soudan vers lequel convergent 
toutes les richesses de l'Afrique centrale, et le secret a été sl 
bien gardé que personne jusqu’à ce jour n'en a eu connais- 
sance! » Ce précieux renseignement vient « d’un noir nommé 
Embarek... né à Tombouctou même, de parents libres et let- 
trés. »y Un autre commentateur du drame voit déjà les vain- 
queurs de Flatters marchant à la conquête de l'Algérie : « Ce 
ne serait point la première fois que les hommes voilés, qui 
parcourent sans cesse les mornes solitudes du Sahara, se rue- 
raient sur les fertiles campagnes du nord de l'Afrique. Ces 
hommes composaient l’armée des Almoravides qui ont envahi 
au x1° siècle le Maroc, l'Algérie et les plaines de l’Anda- 
lousie » ; on ajoutait : « Caveant consules! » 

IL est trop facile et injuste, après vingt ans écoulés, de ridi- 
culiser ces phrases isolées; il faut prendre ces vieilles actua- 
lités refroidies pour d’intéressants témoignages d’un état 
d'esprit. Après la mort de Flatters, notre imagination a peuplé 
le Sahara d'irréalités, qui nous font aujourd’hui sourire, mais 
devant lesquelles nous avons tremblé pendant vingt ans. Et 
quelles années ! celles précisément qui nous ont vus nous jeter, 
de cœur léger, dans la fourmilière asiatique, « une quantité 
négligeable ». Le contraste est délicieux! Il dévoile d’un coup 
l'incohérence grandiose de la politique coloniale, à supposer 
toutefois qu'il n’y ait pas quelqu’injustice à paraître exclure 
ainsi la métropolitaine. Ce mirage, qu'était l'obstacle touareg, 
s’est naturellement dissipé de lui-même le jour où on s’en est 
approché; la conquête du Sahara prend ainsi le caractère 
comique d'une entreprise estimée gigantesque et qui s’est 
trouvé réalisée inopinément, sans que personne en ait voulu, 
préparé ni même remarqué la réalisation. 
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Un explorateur allemand bien connu, Gérard Rohlfs, a eu 
jadis l’obligeance d'écrire cette phrase : « L'Algérie n’est pas 
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achevée; il est absolument nécessaire que le Touat soit attiré 
dans sa sphère d’action. » On retrouvera cette citation un peu 
partout ; elle a été recueillie avec cette humilité touchante, qui 
nous fait si avides d'encouragements étrangers, et tout particu- 
lièrement allemands. Si l’on peut dire sans trop d’ingratitude et 
d'irrévérence : la phrase de Rohlfs est une bêtise. Il est allé au 
Touat en 1864, l’année même où éclata la longue insurrection 
sud-oranaise des Ouled Sidi Cheikh, qui eut au Touatun point 
d'appui : le célèbre Bou-Amama, par exemple, a longtemps 
habité l’oasis de Deldoul. Cette circonstance explique la géné- 
ralisation hâtive. Elle donna l'illusion d’un lien entre deux 
pays qui appartiennent pourtant à des mondes différents, le 
désert et la terre habitée. Présenter la conquête du Touat 
comme un complément nécessaire de celle de l'Algérie, c’est 
une petite hypocrisie impérialiste. Il y a eu là un commence- 
ment et non pas une fin, le début d’une conquête nouvelle : 
celle du Sahara; un geste qui engageait l'avenir. 

Et ce qui devient tout à fait curieux, c'est que ce geste 
décisif paraît s'être fait tout seul, ou en tout cas il est ano- 
nyme. Dans un État moderne, qui a la prétention d’être plei- 
nement conscient de ses actes et rationnellement organisé, les 
actes les plus menus doivent être théoriquement justifiés par 
quelque décision législative ou administrative. Il m'est impos- 
sible d'indiquer un document officiel de ce genre, qui ordonne 
ou prévoie la conquête du Touat. Iraï-je jusqu à affirmer que 
les autorités suprèmes à Paris et à Alger, même en paroles ou 
en pensées, et je dirais en rêve, n'avaient rien envisagé de 
semblable? Je doute qu'aucun ministre, aucun haut fonction- 
naire de la troisième République, eût pris consciemment la 
responsabilité de faire la guerre sans l'autorisation du Parle- 
ment. Nous en sommes doublement assurés, car ils n'étaient 
pas retenus seulement par le sentiment du devoir, mais aussi 
par celui de la peur, peut-être plus efficace en des temps qui 
n'ont pas la prétention d'êtres héroïques. 

Le 27 décembre 1899, après deux batailles sanglantes, In 
Salah, a été conquise par M. G.-B.-M. Flamand, préparateur de 
géologie; voilà, dans sa nudité brutale, rigoureusement et 
officiellement exact, le fait surprenant qui fut porté inopiné- 
ment à la connaissance du public et je crois qu’il faut ajouter 
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du gouvernement. En somme une mission purement scienti- 
fique, en état de légitime défense, a pris sans préméditation 
In Salah qu'il a bien fallu garder; c’est la version officielle. 

De cet événement considérable, on n'a jamais donné un 
compte-rendu détaillé. Contrairement aux usages, la mission 
Flamand n’a jamais été racontée dans un livre. Les seules réfé- 
rences sont quelques articles brefs et épars, presque tous 
d'intérêt exclusivement scientifique; le plus explicite est le 
texte d’une conférence faite par M. Flamand à la réunion 
d'Études algériennes ‘, quelques pages. Les explorateurs heu- 
reux ne nous ont pas habitués à tant de discrétion. On voit 
ressortir pourtant quelques chiffres précis et intéressants. 

M. Flamand disposait directement de 1/40 fusils, placés sous 
le commandement du capitaine Pein. Il était suivi à peu de 
distance, assez près pour que la correspondance au moyen de 
fusées fût possible, par un escadron de spahis sahariens, sous le 
commandement du capitaine Germain. Au premier appel, avec 
une rapidité qui prouve que cet appel était attendu, la mission 
fut rejointe par la petite colonne du commandant Baumgarten, 
composée d’une compagnie régulière et d'un corps de gou- 
miers. Si J'ai été bien renseigné, du canon devait suivre, 
auquel on renonça au dernier moment. Défalcation faite de 
l'artillerie, il reste une force très respectable pour le désert : 
l'effectif d’un bataillon tout entier, un officier supérieur, trois 
capitaines. C’est le gouverneur d'Algérie, M. Laferrière qui a 
décidé l'envoi de la mission Flamand ; à tout le moins rien ne 
pouvait se faire sans lui ; sa signature figure au bas des pièces 
officielles qui ont déclenché le mécanisme administratif. 

Il faut le dire hautement : si M. Laferrière, consciemment, 
avec une vue bien claire des conséquences immédiates et 
nécessaires qu'entrainait, de sa part, un petit trait de plume, a 
mis en mouvement un bataillon et a songé à y joindre du 
canon, afin d'être enfin fixé sur les relations stratigraphiques 
au Tidikelt des grès albiens et des calcaires carbonifériens, il a 
fait là un geste magnifique qui aurait dû arracher aux géolo- 
gues des larmes de reconnaissance. Il est donc évident que la 
version officielle, simplement esquissée d’ailleurs et un peu 


1. 14 mai 1900, dans le Bulletin de la réunion, etc. 
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floue, ne résiste pas à l'analyse. La géologie fut un prétexte, 
et il reste à se demander pourquoi on l'a pris. 


S'agissait-il de donner le change à un concurrent européen, 
l'Allemagne ou l'Angleterre? Certainement non : depuis 1890 
cette partie de l'Afrique est placée par les traités dans notre 
sphère d'influence, et nous n’y rencontrons plus d’obstacle 
diplomatique. 

Est-ce donc que M. Laferrière a voulu mettre Paris, le gou- 
vernement central en présence du fait accompli? Il est bien 
difficile d'imaginer M. Laferrière, tel qu'on le connait, dans 
cette posture d'aventurier passionné. Abstraction faite d'ail- 
leurs de son caractère et à ne considérer que sa situation, une 
pareille espièglerie n’est pas proconsulaire; elle sent l'ano- 
nymat et l'irresponsabilité des bureaux. 

Sur place, l'opinion algéroise s'est toujours figuré que le 
gouverneur avait été informé après coup, et même qu'il 
avait fallu des ménagements et des efforts pour lui faire 
admettre qu'il eût, sans s’en douter, glorieusement planté le 
drapeau tricolore sur la Kasbah-Badjouda. 

Qui donc, en définitive, porte cette responsabilité? M. Fla- 
mand ne la revendique pas, il a toujours protesté de ses inten- 
tions pacifiques, et nous en avons d’ailleurs un témoignage 
irrécusable. On sait que la transmission des pouvoirs, rendue 
brusquement nécessaire par l'attaque de la mission, a été 
l'occasion d’un conflit qui s’est terminé par un duel entre le 
chef civil et le militaire, M. Flamand et M. le capitaine Pein ; 
ce serait inexplicable si M. Flamand avait pu nettement pré- 
voir et préparer l'éventualité. 

Ce travestissement d’une colonne d'attaque en mission 
scientifique st pose une organisation méticuleuse, insuffi- 
samment expliquée par le hasard ou la complicité spontanée 
des bonnes volontés. Il y a eu une intelligence directrice. Mais 
il importe peu de savoir qui fut l’auteur de ce practical joke. 

Il est remarquable d’ailleurs qu’à exposer ainsi la conquête 
d'In Salah telle qu'elle s’est faite au vu et au su de ce qu'on 
peut appeler pratiquement tout le monde, on paraisse peut- 
être, de ce côté-ci de la Méditerranée, raconter un médiocre 
roman. En tous cas, aux démentis autorisés 1l serait impos- 
sible d'opposer même un commencement de preuves. La 
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simple évidence, le grossier témoignage des sens ne peut pas 
prévaloir contre celui des textes. Notre éducation historique 
s’y oppose, puisque l’histoire, telle que nous la concevons, est 


. tout entière établie sur documents d'archives, ce qui revient à 


dire sur pièces officielles; et, soit dit en passant, combien il 
est curieux que ces deux expressions, qui sont essentiellement 
synonymes, ne soient pas interchangeables? Les documents 
historiques, ces papiers vénérables, ne sont guère autre chose 
que des versions officielles périmées, qui en leur temps ne 
trompaient personne. Notons par surcroît que la critique des 
textes la plus hardie et la plus sévère reste nécessairement 
négative : elle supprime et n’ajoute pas, elle s’interdit les inter- 
polations et les lectures entre les lignes. Nous savons pourtant 
par notre expérience quotidienne que les sentiments vraiment 
profonds, ceux qui nous dominent et nous dirigent, ce sont 
les inexprimés, ceux qu’on ne s’avoue pas toujours à soi-même 
et qu'on n'avoue jamais aux autres. L'acte seul est sincère et 
muet, il est absurde de supposer qu'il se reflète fidèlement 
dans la parole, surtout lorsqu'elle est fixée en écriture. Et 
pourtant l’histoire s’alimente d’écritures. 

Il est donc bien entendu qu'on ne fait pas ici de l’histoire ; 
tout au rebours, on donne une impression personnelle de témoin 
désintéressé, qui, précisément pour avoir la possibilité d’être 
sincère, doit s’interdire toute prétention à l'exactitude scienti- 
fique. 


* 


% * 





Le raid Cottenest, qui aboutit au combat de Tit, est mysté- 
rieux et anonyme comme la prise d'In Salah. On ne peut cer- 
tainement pas imaginer que ce geste considérable ait été prévu 
et voulu par une autorité centrale. 

Il faut se représenter l’état d'esprit de notre garnison au 
Tidikelt à la veille de cet acte décisif. On sait qu'une oasis, 
quelle qu'elle soit, a toujours des nomades pour protecteurs 
titulaires et subventionnés. Du jour où le Tidikelt eut une 
garnison française, 1l ne fit de doute pour personne qu'il fau- 
drait en combattre, un jour ou l'autre, le protecteur évincé 
— les Touaregs. 
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Leur attitude fut très claire : ils firent le vide ; sur les mar- 
chés du Tidikelt, qu'ils fréquentaient jadis assidûment, on ne 
les revit plus. En revanche, ils écrivirent, et ce sont de remar- 
quables épistoliers ; ils réussissent admirablement le défi : 
qu'on relise, si on en doute, celui de Sidi ag Gueradji aux 
Chaambas, qui a été intégralement publié’. « Aujourd’hui, 
j'en fais le serment répété, de même que tu as reçu le prix de 
mes enfants, de même je toucherai ton prix, et celui de tes 
frères et de tes enfants. Je n’ai qu’une chose à te dire : cherche 
un pays où tu puisses échapper aux Hoggars. » L’écueil de 
cette littérature est le ton matamore. Il me semble que les 
Touaregs l’évitent : leur grandiloquence comminatoire garde 
quelque chose de simple et de fruste; on voit au travers une 
âme primitive et un tempérament impulsif. 

En 1900 et 1901, pendant plus de deux ans, nos officiers 
reçurent donc à In Salah ou Aoulef, les deux capitales du 
Tidikelt, des lettres homériques, où on leur affirmait qu'on 
viendrait à bout d'eux « par la force ou par la ruse ». De part 
et d'autre on avait présent à la mémoire le drame du puits de 
Gharama. Les troupes restaient enfermées dans la palmeraie. 
Tous les soirs, du haut des murailles, on regardait la nuit, 
peut-être dangereuse, descendre sur ce grand désert environ- 
nant, alors aussi inconnu que le pôle sud, d’où Flatters n’était 
pas revenu et du fond duquel arrivaient, par intervalles, des 
rugissements épistolaires. On n'avait pas le droit d'ignorer et 
même on devait professionnellement recueillir, à titre docu- 
mentaire, les commérages des Ksouriens, les bruits précis et 
contradictoires d'attaques imminentes, phantasmes de la peur. 

Un officier eut un brusque accès de folie furieuse. Au cours 
d'une marche, il tua à coups de revolver le méhari sur lequel 
il était monté; ses soldats indigènes durent le désarmer et le 
ramener ; ils le firent au péril de leur vie, avec les ménagements 
doublement respectueux qu’un vieux tirailleur a pour son chef 
et qu’un bon musulman a pour les fous, possédés de Dieu. 

Le désert a ses privilèges hygiéniques; le paludisme est 
inconnu, hors des oasis; les blessures mal soignées restent 
indemnes d'infection, et se cicatrisent rapidement; on a cons- 
taté depuis longtemps que la puce ne vit pas au Sahara; à son 


1. Bissuel, les Touareg de l'ouest. Alger, 1888, p. 8. 
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exemple, beaucoup de vermines microscopiques et pathogènes 
ne s’accommodent pas apparemment de ces sols morts, asep- 
tisés par la sécheresse, flambés par le passage brusque de la 
gelée à l’insolation ardente. Il me semble que la seule maladie 
endémique, c’est précisément la folie, pour des raisons peut- 
être à la fois physiques et morales. Les catéchismes spirites et 
occultistes admettent que la sécheresse & favorise la production 
des phénomènes », et l’air électrisé du désert, les soirs où les 
couvertures et les toiles de tentes luisent et crépitent sous les 
doigts, exerce une influence sensible sur les nerfs du plus 
flegmatique. D'autre part, dans ces immensités vides, l’im- 
pression de solitude, encore aggravée pour l'Européen et pour 
le chef, est peut-être dangereuse; dans les prisons, l'isolement 
cellulaire, qui n’est pas beaucoup plus complet, malgré la diffé- 
rence des cadres, est pour un cerveau, dit-on, une redoutable 
épreuve. À ces conditions générales, lorsque vient s'ajouter 
l'influence d'une faction inactive, prolongée pendant des 
mois, sur la frontière d’un pays inconnu, en face d'un 
danger indéterminé, il n’est pas surprenant qu’un accident se 
produise, soulignant l’absurdité de la situation. 

Pendant que, sur place, la tension nerveuse allait jusqu'à 
l'aliénation mentale, il va sans dire que la métropole ignorait 
tout, irrémédiablement. Non seulement la France, représentée 
par son opinion publique, n'avait nullement conscience, même 
de la façon la plus confuse, qu’elle fût provoquée par l'amé- 
nokal des Touaregs; mais l’autorité centrale, elle-même, ne 
pouvait être renseignée que par des rapports vieux de plusieurs 
semaines, et les destinées administratives d’un vieux rapport 
volumineux sont à coup sûr d’être classé dans un dossier, 
mais non pas nécessairement d'être lu avec l'attention pas- 
sionnée et l'instinct quasi divinatoire qui serait nécessaire à la 
compréhension intégrale de ces petites choses très lointaines. 

Nous savons bien comment cette situation s’est dénouée : 
les circonstances extérieures à tout le moins sont minutieuse- 
ment connues. Dans l'incident qui a déterminé l'explosion, les 
protagonistes furent deux indigènes que je me trouve avoir 
connus personnellement. 

L'un, Ben M’zz, un métis de femme touareg et d’'Arabe, 
est une curieuse contradiction vivante. De sa mère, 1l a hérité 
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une colossale charpente osseuse; le gigantisme est fréquent 
chez les Touaregs, c’est un trait tout à fait caractéristique de la 
race et qui fait songer au Soudan bien plus qu'à l'Algérie. 
Chez Ben M’z1z, cette structure touareg, accusée encore par le 
costume et par une allure générale de grand fauve redoutable, 
contraste avec une âme de petit cireur de bottes dans les 
rues d'Alger, une âme familière, effrontée et ingénieuse de 
gavroche indigène, poussé sur des pavés de grande ville médi- 
terranéenne. Je crois bien pourtant que Ben M’zz n’a guère 
connu l'Algérie : sa vie s’est écoulée au Sahara; mais dans ces 
limites il a beaucoup fréquenté les Européens, il a vécu d’eux, 
comme interprète et comme guide. Si l’on avait la patience de 
compulser les photographies sahariennes qui ont été publiées 
depuis une dizaine d'années, on retrouverait, je crois, sur un 
assez grand nombre, la silhouette de Ben M’zz, posant, avec 
la désinvolture d’un vieil habitué, soit la note de couleur 
locale, soit tout simplement l'échelle, que, dans l'espèce, il 
donnait grande. Un personnage de ce genre apparaît néces- 
sairement à ses compatriotes comme un transfuge et comme 
un traître; il attire la haine et éventuellement la catastrophe. 
C’est lui en effet qui fut frappé dans ses biens et sa famille. 

L'agresseur s'appelle Baba. Le hasard l’a mis sur mon 
chemin; notre rencontre brève m'a laissé le souvenir d’un 
vieillard gras, d’une effronterie et d'une sérénité surprenantes 
dans la mendicité : & Tu t'appelles Gautier ; eh bien! Gautier 
donne moi du tabac ». Ce dernier trait au Hoggar sent tout à 
fait son gentilhomme, et l’on peut en dire autant de l'obésité : 
en pays de famine la suralimentation est princière. 

Ce grand seigneur touareg razzia au pâturage quelques 
chameaux de Ben M'’zz, et, qui pis est, il fit fouetter la ber- 
gère, propre sœur du propriétaire. On sait que la femme ber- 
bère a un rang social plus élevé que l'arabe ; Reclus, préoccupé 
de la question, n'a jamais laissé échapper une occasion de 
souligner le fait. Il est particulièrement vrai de la femme 
touareg ; elle est aussi respectée que l’européenne. On peut dire 
que le Touareg pratique la galanterie chevaleresque ; l’expres- 
sion n’est inadéquate que par l'association d'idées qu'elle 
évoque; notre chevalerie est d’origine chrétienne; le respect 
du Touareg pour la femme a des racines plus profondes et 
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plus lointaines : il remonte au matriarchat, il est antérieur à 
la notion de l’État et même à celle de la famille; c’est un 
témoin resté vivant de l’humanité tout à fait primordiale, un 
sentiment, si l'on peut dire, de l’âge quaternaire. 

L’attentat de Baba avait donc un caractère d’injure atroce, 
et 1l était de nature à soulever des sentiments plus violents 
que ne comportait la modicité du dommage matériel. Ben 
M’ziz, à coup sûr, le ressentit profondément; à provoquer 
la répression administrative, à la guider, à y prendre part, il 
apporta la violence et la perspicacité d’une haine inexpiable. 
Les 93 victimes touaregs du combat de Tit furent en quelque 
sorte sa vengeance personnelle à lui, Ben M’zz. C'estune circon- 
stance qui ne fut certainement pas indifférente au succès final. 

Ce fut donc ce petit fait divers qui entraîna inopinément 
la conquête du Hoggar. A travers le Sahara, par-dessus les 
hautes montagnes du Hoggar, à toute allure, pendant six 
semaines, le lieutenant Cottenest a fait quinze cents kilomètres 
à la poursuite du coupable et insaisissable Baba : le but qu'il 
se proposait officiellement était le châtiment d’un malfaiteur, 
besogne de police; il obtint incidemment un gros résultat 
politique, la soumission des Touaregs. Cette contradiction 
entre le résultat obtenu et celui qu'on cherchait officiellement 
a déjà quelque chose de merveilleux. 

L'organisation matérielle de l'expédition fut, elle aussi, très 
particulière. Ce fut essentiellement un contre-rezzou : peut- 
être sera-t-on plus clair en disant une contre-razzia. C’est là 
une modalité de la police indigène, à base de vendetta ; l’au- 
torité française autorisa les nomades arabes du Tidikelt à 
venger eux-mêmes leurs injures, comme ils l'avaient toujours 
fait, et à rendre pilleries pour pilleries à leurs ennemis héré- 
ditaires les Touaregs. Les vainqueurs de Tit n'étaient pas le 
moins du monde un corps de troupe français, j'entends en 
saine doctrine administrative; c'étaient une bande de parti- 
culiers, réglant à leur guise une querelle privée. Seulement 
on leur adjoignit un officier, le lieutenant Cottenest, placé 
hors cadre, et qui ne pouvait en aucune façon être considéré 
comme leur chef militaire, puisque, par définition, il n’avait 
aucune autorité régulière sur des gens qui, n'étant pas sol- 
dats, ne pouvaient donc pas être autre chose que des civils. 
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Tout seul, désencadré, privé de cette autorité matérielle que 
donnent à l'officier un cortège de sous-officiers et les habi- 
tudes physiques de discipline chez les vieux soldats, il sem- 
blait que le lieutenant Cottenest, au milieu de 130 indigènes 
pour la plupart fraîchement soumis, dût être une simple unité, 
une fraction insignifiante et, très exactement, un cent trente 
et unième de la force totale. Il n’en fut rien; la seule présence 
de cet élément en proportion infime dans ce corps composé 
qu'est, en chimie sociale, une troupe humaine, suffit à en 
modifier profondément la nature. C’est à peu près ainsi que, 
en métallurgie, l’adjonction en très petite quantité de certains 


métaux, comme le chrome, le manganèse ou le wolfram, 1 


donne au fer des qualités tout à fait spéciales. 

Ce contre-rezzou était composé de gens qui craignaient les 
Touaregs, ou qui du moins étaient ataviquement sensibles à 
leur prestige; ces Arabes musulmans avaient d’ailleurs pour 
leurs coreligionnaires berbères moins d'aversion peut-être que 
pour nous les chrétiens. Ces éléments de valeur indécise, par 
la simple adjonction d’un lieutenant, se soudèrent en force 
militaire redoutable. C’est là un fait qui peut paraître banal, 
parce qu'il est de tous les jours, et se laisse résumer en une 
formule toute faite : l'influence du chef. Si l’on va au fond 
des choses, il me semble pourtant qu'on reste confondu, 
comme par tant d’autres mystères de la psychologie des foules. 

Nous trouvons donc ici une expédition en réalité officielle, 
ce qu’on aurait le droit d'appeler, en termes militaires, une 
colonne volante, hardiment et, on peut le supposer, consciem- 
ment lancée à la conquête du Hoggar. Mais elle est travestie 
en contre-rezzou indigène et privé. C’est à peu près ainsi, on 
l'a vu, qu'In Salah fut enlevé par une expédition déguisée en 
mission géologique. Il s'agissait de prendre une initiative 
terrible, au point de vue juridique, la plus grave de toutes, 
celle que, dans tous les États, l'autorité suprême se réserve 
expressément, le droit de paix ou de guerre. La conquête 
du Hoggar, pas plus que celle du Touat, n'a été ordonnée 
expressément par le gouvernement central. Il a fallu la faire 
incidemment. 

En somme, il doit y avoir quelque part de par le monde, et 
plus particulièrement dans l’armée ou l'administration fran- 
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çaise, des citoyens qui ont par devers eux la conscience très 
nette d’avoir déchainé la force publique, et décrété une con- 
quête, fait acte de souverain. Cette sensation d'avoir fait de 
l'histoire à soi tout seul doit être une volupté enviable. En un 
temps qui passe pour affolé de réclame, il est intéressant par 
contraste de voir perdus volontairement dans la foule de pareils 
dilettantes. Encore que leur acte ait été anticonstitutionnel, il 
me semble que leur plaisir doit être pur de tout remords, non 
seulement parce que le succès les a justifiés, mais encore parce 
que leur responsabilité n’est pas engagée autant qu'on pourrait 
le croire. Leur geste a eu beaucoup d’un réflexe défensif : ç'a 
été le coup de fusil d'émeute qui part tout seul. 

Le Sahara est une dépendance politique de l'Algérie ; par une 
illusion instinctive, on rapproche les deux pays. Entre la der- 
nière gare algérienne et le Timmi, capitale française du Touat, 
et simple seuil du désert, j'ai souvent admiré que la distance 
en journées de voyage fût égale à celle qui sépare Marseille 
de Madagascar, pays à propos desquels l'imagination conçoit 
nettement et sans efforts qu'ils sont essentiellement distincts. 
Il ne faut donc pas être trop surpris qu'un centre indépendant 
de volition administrative ait parfois fonctionné là-bas. 

Ce processus spontané, d’ailleurs, n’est pas particulier au 
Sahara. La France, dans ces trente dernières années, a conquis 
un immense empire colonial sans le faire exprès. Il n'y a 
jamais eu d'époque ni de pays plus profondément indifférents 
et même plus hostiles aux aventures lointaines. En ce moment 
même, à propos du Maroc, le pays voit se développer à la 
fois, d’une progression parallèle, son aversion pour les colo- 
nies et son empire colonial. Ce sont toutes nos colonies qui 
se sont conquises toutes seules, et j'imagine toujours de la 
même façon dans le détail. Sous la monarchie de Juillet, 
l'Algérie fut déjà une conquête par inadvertance. L'expansion 
coloniale n’est pas limitée à la France, et je ne suis pas certain 
que, en d’autres pays, elle soit, beaucoup plus que chez nous, 
nettement volontaire et consciente d’elle-même. On croit sentir 
obscurément des lois mystérieuses non encore dégagées. 


E.-F. GAUTIER 











EXPÉRIENCE 


ET 


GRANDS CONSEILS 


Pour l'étude des questions militaires et navales, l'Angleterre 
et l’Allemagne utilisent couramment des Commissions spé- 
ciales et souvent temporaires, qui comprennent des officiers 
de tous grades, désignés par leur compétence dans le sujet à 
traiter. Parfois, en France, nous procédons de même. C'est 
ainsi qu'après avoir soumis, des années durant, tous les pro- 
blèmes sur les sous-marins à un Conseil permanent des Tra- 
vaux dont aucun membre n'avait pratiqué la navigation sous- 
marine, nous nous sommes décidés à mettre à contribution 
l'expérience qu'avaient acquise des officiers plus jeunes dans 
le commandement de ces petits bâtiments. De même, un 
autre grand Conseil permanent, le Comité Technique (le rem- 
plaçant du Conseil des Travaux) n’a été chargé ni d’élucider 
la question des turbines, n1 de préparer les tirs sur l’/éna. Mais 
ces dérogations choquent notre conviction que l'ancienneté de 
services confère une expérience universelle. Aussi demeure-t-il 
entendu qu'un autre grand Conseil permanent, le Conseil 
supérieur de la Marine, doit solutionner toutes les affaires 
d'importance, touchant l’organisation, le personnel et le maté- 
riel. Le ministre pourtant peut suivre ou rejeter les conclu- 
sions de cet organe consultatif. 

La sagesse de cette réserve a été prouvée dernièrement : sans 
compromettre la défense nationale, l'amiral de Lapeyrère a 

1er Avril 1950. 8 
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allégé nos dépenses navales de quelque douze cents millions, 
en réduisant de i7 unités la flotte de 45 cuirassés dont le 
Conseil supérieur proclamait la nécessité en 1909. Malheu- 
reusement, la plupart des précédents montrent avec quelle 
facilité les avis du Conseil supérieur se transforment en 
décisions onéreuses : le ministre retire un tel avantage de cette 
condescendance! Il s'assure ainsi l’appui des défenseurs du 
slalu quo; son premier devoir est, à leurs yeux, d’homologuer 
les avis du « cerveau » de la marine. Qu'un ministre militaire 
passe outre, on le tolère, par crainte d’affaiblir encore le 
principe de la & compétence » que l'Angleterre s’acharne à 
contredire ‘; mais à quelles récriminations se serait exposé un 
civil qui aurait été assez téméraire pour imposer, contre le 
gré du Conseil supérieur, les gardes-côtes imaginés par l'amiral 
Besnard ou pour formuler cette & adaptation du programme 
naval à nos nécessités extérieures et financières », dont les 
dernières propositions de l'amiral de Lapeyrère se réclament ! 
Voilà qui explique pourquoi nos Dantons ont été pourvus d'un 
cuirassement interne et pourquoi les cuirassés en projet en 
seront dépourvus : en 1905, le Conseil supérieur croyait en 
l’efficacité de cette protection; en 1909, il n'y croyait plus; 
l'irresponsabilité du « cerveau » de la Marine couvre la respon- 
sabilité ministérielle, dans les deux cas. Les contribuables 
sont pourtant en droit de déplorer la première conviction du 
Conseil supérieur : si la seconde avait prévalu dès 1905, ils 
auraient déboursé 30 millions de moins. 

Cette constatation devient édifiante, quand on ajoute que 
le Conseil supérieur avait raillé l’inexpérience des officiers 
supérieurs qui s'attachaient à le dissuader d'affliger nos 
Dantons d'un cuirassement interne. « La protection que pré- 
conise l’un de nos ingénieurs est inédite, disaient ces offi- 
ciers; mais chaque fois qu'on a imaginé un nouveau moyen 
de défense, chaque fois un progrès dans l'attaque est venu, 


1. Sur cette question, qui mérite, je crois, de retenir l'attention, surtout 
après la création d'un Sous-Secrétariat d'État à la Marine, je renvoie le lec- 
teur à la Revue de Paris du 1°" novembre 1907 (p. 114-118). Une remarque 
complémentaire me paraît pourtant s'imposer : la Marine aux marins et la 
Guerre aux militaires, c’est au fond le même refrain que les Postes aux 
postiers et l'École aux instituteurs : ici comme là, il s’agit de savoir si des 
groupes constitués doivent on non bénéficier d’une indépendance complète. 
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l'instant d’après, en affirmer l'insuffisance : tous les précédents 
nous autorisent donc à condamner un cuirassement interne, 
qui compliquera grandement les aménagements des cuirassés 
et dont aucune expérience n'a prouvé l'efficacité ». Pour eux, 
il fallait soit affecter les 30 millions au renforcement de la 
puissance offensive des Dantons, soit supprimer cette dépense. 
Mais le Conseil supérieur passa outre : il avait un si grand 
souci de se prémunir contre des explosions de torpilles! ce fut 
le triomphe de l'esprit de défensive sur l'esprit d’offensive. 
Un exemple récent et éclatant avait pourtant averti le 
Conseil supérieur des déceptions que son entêtement lui 
réservait. Chacun sait que, pour avoir poursuivi la chimère 
de la protection absolue, toutes les Amirautés se sont infligé 
le ridicule d’intercaler, entre la frégate cuirassée la Gloire et 
les cuirassés Patrie, ces flottes de bâtiments dits de combat 
dont une hérésie militaire résumait la conception : sacrifier 
la puissance offensive au profit du cuirassement de cette 
épave que devait constituer le flotteur blindé. Nos aînés 
avaient le droit d'ignorer que l'artillerie secondaire provo- 
querait avec une extrème facilité le chavirement des Redou- 
table, des Formidable et des Neplune; mais il leur suffisait 
d'ouvrir les yeux à la mer pour s’apercevoir qu'ils réalisaient 
inlassablement des cuirassés sous-marins, et l’histoire leur 
rappelait que frapper son adversaire est la plus simple et la 


plus sûre de toutes les protections. Cette écrasante supériorité 


de l'offensive sur la défensive, qui est la vraie leçon des tirs 
sur l’/éna, domine enfin l'esprit de nos officiers. Aussi les 
a-t-on vus, en 1905, protester unanimement contre le cui- 
rassement interne. Ils reconnaissaient la nécessité d’une pro- 
tection relative contre les projectiles et d’un aménagement des 
coques qui localiserait le mieux possible les conséquences des 
explosions de torpilles ; mais ils refusaient de sacrifier davan- 
tage à la protection des Dantons. 
Le ministre civil d'alors a ignoré l'opinion de la Marine 

« La vérité disait-il, à Bône, en réponse à un discours 
dithyrambique du commandant en chef de l'Armée navale — 
est que, si j'ai réussi, avec le concours des Commissions par- 
lementaires, à faire voter le programme d'accroissement de nos 
forces navales, c'est que je représentais l'opinion du Conseil 
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supérieur, et que c’est au nom de la Marine elle-même que je 
pouvais parler ‘ ». Si désagréable qu'il soit d’insister sur la dis- 
tinction qui s'impose entre les opinions du ‘Conseil supérieur 
et celles des autres officiers, 1l le faut, sous peine de préparer 
de nouveaux gaspillages et de perpétuer notre impuissance 
navale. Et qui s’en fâcherait aurait tort : la permanence 
même des erreurs met hors de cause les personnes; il s’agit 
d'un principe, qui était peut-être excellent au temps des Pto- 
lémées, mais que le raisonnement condamne de nos jours. 


* 
% % 


Un officier consciencieux joint au savoir qu'exigent les 
besoins du service courant un tel acquis qu'il peut, en un 
court délai, bien remplir les fonctions normales de son grade. 
C'est déjà beaucoup. Mais ce n’est pas assez pour émettre un 
avis motivé sur l’un quelconque des sujets qui ressortissent 
de nos grands Conseils consultatifs. Surtout au Conseil supé- 
rieur, dont la tâche est de découvrir les besoins les mieux 
appropriés aux besoins de la marine de demain, sinon d’après- 
demain, il faudrait que chaque membre ait eu le loisir préa- 
lable et les moyens présents d’ pme tous les problèmes 
en discussion. 

Or l'horizon des officiers de marine s’est sans cesse étendu 
depuis un quart de siècle, et des changements considérables 
ont été enregistrés dans chaque branche de leur savoir : par 
quel miracle bénéficieraient-ils, en toutes matières, de cette 
«connaissance acquise par une longue pratique jointe à l'obser- 
valion » qu'on nomme l'expérience ? Les faits dont leur mémoire 
peut s'enrichir en « conditionnant » sont assurément variés ; 
mais les exigences mêmes du service leur interdisent, à de 
rares exceptions près, les recherches et réflexions qui permet- 
traient d'en tirer un plein profit. Supposer que l’omniscience 
s'acquiert automatiquement, sans l'aide d’études spéciales, 
équivaudrait à affirmer que, pour se décider à bon escient, il 
suffit d'avoir plus ou moins exactement relevé, en chaque 


1. Le Temps du 15 mai 1906. 
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matière, un ou deux points de la courbe qui relie l'avenir au 
passé . 

Avec sa rondeur coutumière, l'amiral de Lapeyrère, arri- 
vant au ministère de la Marine, disait, le 5 août 1909, à un 
envoyé du Matin : « G’eut été une véritable insanité que de 
vouloir, dès mon arrivée, bouleverser des services et des 
rouages que je ne connaissais point la veille ». Or, la veille, 
le même amiral de Lapeyrère était qualifié, comme membre 
du Conseil supérieur, pour apprécier tous projets de réorgani- 
sation de l’Administration centrale. Et, à ses côtés, tel autre 
préfet maritime, qui vivait depuis une dizaine d'années loin 
des escadres, devait au même privilège de légiférer sur les 
besoins présents et futurs de ces mêmes escadres; et tel autre 
amiral, que sa carrière avait toujours éloigné des ports, possé- 
dait l'expérience voulue pour se prononcer sur leur régle- 
mentation. Et 1l en a été constamment ainsi. Non contents 
d'attribuer un effet utile à la collaboration de plusieurs incom- 
pétences, il nous plaît même de résoudre les problèmes mili- 
taires à la majorité des voix! 

Sur ces deux règles, la tradition se maintient immuable- 
ment. Mais que de bouleversements dans les noms et les 
compositions de nos grands Conseils! Même si l’on s’en tient 
aux dix dernières années, notre maîtrise en l’art d'associer un 
conservatisme somnolent à des révolutions purement verbales 
brille d’un éclat incomparable. 

En 1900, M. de Lanessan réorganise le Conseil supérieur, 
qui se composait antérieurement de tous les vice-amiraux 
ayant commandé ou commandant en chef une escadre, des 
cinq préfets maritimes et du chef d'état-major général : tou- 
jours sous la présidence du ministre, notre organe consultatif 
ne comprend plus désormais, que trois vice-amiraux, le chef 


1. Et c'est pourquoi les grades des lords navals de l’Amirauté n’ont jamais 
été spécifiés : en 1907, un vice amiral, un contre-amiral et deux capitaines 
de vaisseaux remplissaient ces fonctions; dernièrement un capitaine de 
vaisseau remplaçait un vice-amiral. En Angleterre, on pense que le meil- 
leur moyen de diriger des services d'action est de placer à leur tête the right 
man in the right place et non pas, comme en France, de demander à des 
conseils des directives, que l’on transmet ensuite pour exécution à une 
Administration centrale qui n’a jamais compris que deux directions mili- 
taires, mais que le décret du 18 décembre 1909 a renforcée par l’adjonction 
de deux nouvelles directions, l’une technique, l’autre administrative. 
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d'état-major général et un sous-chef d'état-major général. 
Le Comité des Inspecteurs Généraux est supprimé : une 
partie de ses attributions passe au Conseil supérieur, et le 
surplus à un nouvel organe, le Comité consultatif de la 
Marine. Le Conseil des Travaux et la Commission du Règle- 
ment d'armement sont conservés sans changement. 

Survient M. Pelletan. Il renonce à recueillir les avis de nos 
grands conseils, mais n’ose pas les supprimer : il s’abstient de 
créer un lien entre les Directions; pour lui, le ministre pour- 
voit à tout. 

Avec M. Thomson, qui fut, tout à l'opposé de son prédé- 
cesseur, le plus loué de nos ministres passés et sans doute 
futurs, les grands Conseils réapparaissent, aussi inutiles, aussi 
florissants. Ses aspirations réformatrices nous valent (à des 
nuances près) la même composition du Conseil supérieur 
qu'avant M. de Lanessan, la suppression du Comité consul- 
tatif et la création corrélative d’une section permanente du 
Conseil supérieur, le remplacement du Conseil des Travaux 
par le Comité technique, dont l’une des sections se subtitue 
à l’ancienne Commission du Règlement d'armement. 

Puis, M. Alfred Picard s’absorbe dans l'établissement du 
€ bilan de la Marine » : l’organisation et le fonctionnement 
du ministère subsistent sans changement. 

L'amiral de Lapeyrère se montre moins conservateur : à 
des détails près, il redonne à la Marine le Conseil supérieur et 
la Commission du Règlement d'armement institués par M. de 
Lanessan; mais s’il réduit, en raison de la dernière de ces 
créations, le Comité technique de M. Thomson, il rétablit, 
sinon le Comité des Inspecteurs Généraux que M. de Lanessan 
avait supprimé, du moins quatre Inspecteurs-généraux. 

Entre temps pourtant les mécomptes de notre organisation 
s'accumulent et débordent dans les rapports de nos Commis- 
sions d'enquête. Entre temps aussi, l'état-major général éla- 
bore un projet de réformes sur le recrutement des officiers : 
en dépit de l’excessive timidité de cette proposition", le Con- 
seil supérieur s’effarouche et aucune conclusion ne sanctionne 
ses longues délibérations, sauf pour les corps administratifs. 


1. Revue de Paris du 15 novembre 1907, pp. 387-405. 
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Entre temps encore, le Conseil supérieur arrête ces nombreux 
programmes navals dont je signalais le 15 mars les étourdis- 
santes contradictions. Pour entrevoir, après toutes ces consta- {| 
tations, la possibilité d’assigner à nos grands Conseils le rôle 
d'un « cerveau naval », il faut en vérité être doué d’une cré- 
dulité sans bornes. 
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Qu'il soit facile de mettre un terme à ces réorganisations : 
incessantes et puériles dont notre Marine se meurt, je l'ai dit 
et répété ici. Il me paraît superflu de revenir, même som- 
mairement, sur mes propres dires. Mais je ne résiste pas au 
plaisir de citer la conclusion d’une étude récente de M. I. Lau- 
rier, commissaire en chef de la marine en retraite : « Il me 
semble — disait-il dans l’Opinion du 12 mars 1910 — que si, 


pen. asso ares Prés 


faisant l'application du système anglais avec les modalités néces- 
saires, une loi organique créait rue Royale trois directions 
générales de commandement, la Marine finirait par trouver, 
dans ces grandes directions à base militaire, assistées des 
directeurs particuliers de chaque spécialité, ce qui lui manque 
et dont l’absence perpétue chez elle l'habitude de l'anarchie : 
une autorité s’exerçant enfin de haut en bas dans l'échelle 
hiérarchique, et non pas de bas en haut comme actuelle- |: 
ment ». Le principe mème de l’organisation de l'Amirauté a | 
été pleinement compris par M. Millerand et appliqué dans | 
l'administration des Postes, Télégraphes et Téléphones, aux 4 
applaudissements de toute la presse. Mais à la Marine il nous | 
en coûtera certainement beaucoup de proscrire ces réformes 
routinières, qui sont la rançon de notre paresse, et l'emploi de 4 
ces grands Conseils, qui tendent à annihiler toutes les respon- is 
sabilités : 


dc TE Gt gen RG PE panne gone god maths PE Le ee 


La psychologie des Comités et Conseils est curieuse. Ces assem- 
blées, qui n'ont pourtant aucune responsabilité, sont d'une pusilla- 
nimité extraordinaire. Cela s'explique : dans une réunion d'hommes, 
mème fort intelligents, il y a toujours des retardataires qui se lient É 
trop aux traditions et des hommes de progrès qui vont de l'avant 
quand même; sans compter les sceptiques, les plus nombreux 
souvent et les plus dangereux. L'expression par un vote de l'opinion 
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d'ensemble d'une pareille assemblée ne peut présenter qu'une solu- 
ion moyenne, bâtarde, qui conduit généralement au statu quo. 
Jamais des délibérations d'un Conseil ne sortira une décision, ni 
même un avis viril, encore moins audacieux. Or, dans les affaires de 
préparation à la guerre, surtout à notre époque où les progrès 
industriels sont si rapides, il faut savoir prendre en temps opportun 
et avant les rivaux une mesure quelquefois radicale. Un Comité 
tergiversera toujours, attendra que le voisin ait essayé, bref sera 
toujours en retard. En outre, à propos de chaque question spéciale, 
un Conseil comprend un certain nombre de membres d’une compt- 
tence indiscutable, puis le troupeau des incompétents; le vote de 
ces derniers, qui forment ia majorité, dépend souvent de l'effet 
produit par un beau parleur. Aussi, non seulement le progrès ne 
saurait sortir des délibérations d’un Conseil, mais parfois même les 
idées les plus fausses sont facilement acceptées par la majorité. 

Ces réflexions s'appliquent à tous les Comités et Conseils, quelle 
que soit leur composition; mais quand, en outre, les membres en 
sont àägés, aux inconvénients ci-dessus s'ajoutent ceux provenant 
d'un état d'âme fort bien décrit par Maurice Barrès dans son roman 
de l'Energie nationale : la peur! Les hommes âgés et considérables 
sont caractérisés par leur timidité en face de toute résolution. Ils 
hésitent, s’épuisent en paroles, remettent au lendemain. Leur grande 
pratique des intérêts et l'autorité de leurs services, tout cela, la peur 
le paralyse. 


Cette appréciation de nos grands Conseils militaires est 
signée général Langlois, ancien membre du Conseil supérieur 


de la guerre. 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 


1. Lettre du 28 octobre 1905 au Directeur du Temps. 

















UNE 


EXPOSITION D'ART FRANCAIS 


DU XVIIIe SIÈCLE 


À BERLIN 


Berlin, février-mars 1910. 


Jamais je n'ai mieux senti qu'en visitant l'exposition 
d'œuvres des maîtres français du xvir1° siècle organisée à 
Berlin par notre ambassadeur, M. Jules Cambon, — avec le 
concours là-bas de S. E. le comte de Seckendorff et ici d’un 
comité de collectionneurs présidé par le prince Auguste 
d’Arenberg, — jamais je n'ai mieux senti combien peut être 
puissante l'influence qu'exercent sur notre sensibilité les 
conditions spéciales d’atmosphère, d'ambiance, dans lesquelles 
nous sont présentées les œuvres d'art, et jusqu'à quel point 
peuvent s’en trouver modifiées les impressions que ces œuvres 
d'art produisent sur nous. 

De quelle grâce, par exemple, de quelle grandeur, de quelle 
beauté nouvelles se parent pour des yeux français les chefs- 
d'œuvre de nos Watteau, de nos Fragonard, de nos Chardin, 
de nos Boucher, quand, après une promenade au Thiergarten, 
dans l'allée de Ia Victoire et jusqu'au colossal Reichstag, à 
travers ces décors emphatiques et autoritaires, on retrouve 
dans les salles, d’ailleurs fort agréablement aménagées, de 
l'Académie royale des Beaux-Arts, les sourires spirituels, les 
gestes mesurés, les physionomies toutes débordantes d'intelli- 
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gence de ces portraits de notre race à l’un de ses moments les 
plus étincelants! Un peu de l’âme française est enfermée là : 
comment se défendre, en y pénétrant, d’une émotion? Com- 
ment le langage, si délicatement harmonieux, qu’elle parle à 
travers ces lèvres, dont le temps n’a pas encore terni l’éclat, 
n'irait-il pas à notre cœur? Nous pourrions négliger chez nous 
d'y prêter attention; on ne peut imaginer la douce, l’exquise 
volupté que c’est là-bas de l’entendre! 

Dire, après cela, que cette exposition aura été belle risque de 
paraître superflu. Belle alors, seulement du point de vue sen- 
timental ? Non, belle aussi, tout autant, du point de vue artis- 
tique. Elle aura été, enfin, ce qu'il fallait, à l'entreprendre, 
qu'elle fût : éclatante. En elle-même et par elle-même d'abord, 
c'est-à-dire par la qualité et la valeur vraie des œuvres qu'elle 
a réunies — point trop nombreuses, puisque le catalogue ne 
compte pas plus de trois cent soixante-quinze numéros, — 
ensuite par l'allure d'hommage officiel de l'Allemagne à l'art 
français que lui assura la présence d'œuvres prètées par 
l'empereur Guillaume, le roi de Saxe, les grands-ducs de 
Bade, de Hesse et de Saxe-Weimar, les musées de Dresde, de 
Carlsruhe et de Weimar. 

Qu'on imagine donc, harmonieusement disposés dans treize 
salles dont la décoration est aussi sobre que possible et l’éclai- 
rage excellent, onze Watteau, dix Fragonard, huit Boucher, 
dix-neuf Chardin, sept Pater, six Lancret, six Greuze, des 
Largillière et des Nattier, des Duplessis et des Drouais, des 
Rigaud et des David, des Van Loo et des Pesne, une précieuse 
collection de dessins de Watteau, de La Tour, de Fragonard, 
de Boucher, de Saint-Aubin, de Moreau, de Debucourt, des 
gravures de la meilleure qualité, des bronzes et des marbres de 
Coysevox et de Houdon, de Caffieri et de Girardon, de Bou- 
chardon et de Clodion ; ajoutez-y quelques meubles et quelques 
sièges authentiques et, dans le grand salon d'entrée, pour 
accueillir le visiteur, l'épanouissement radieux de roses blan- 
ches, de roses thé, de roses roses des sept tapisseries de l’His- 
loire d'Esther d'après les cartons de De Troy, qu'illumine ici 
et à une toufle de roses rouges parmi le flamboiement des 
bordures d’or qui les cernent, — et vous aurez une idée des 
agréments, du charme, de l'élégance, de l'éclat, de la beauté 
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toute française enfin du spectacle où se pressent depuis cinq 
semaines les foules berlinoises. Car, après avoir fait les délices 
de l'élite, cette exposition a ravi la masse, — pour la même 
raison, sans doute, d'atmosphère, d'ambiance dont je parlais 
en commençant. — Tout ce qui touche à la France jouit en Alle- 
magne d'un prestige unique; mais 1l faut, en deçà comme 
au delà du Rhin, une culture et un sens très affiné des rap- 
ports des choses pour pouvoir, quand on rencontre, à travers 
les salles d’un grand musée, quelques toiles de Chardin, de 
Boucher, de Watteau même, dans le voisinage de Raphaël, de 
Rembrandt, de Titien, les considérer autrement que comme 
des œuvres frivoles, superficielles et artificielles ; et si l’on tient 
compte, en outre, dans l'espèce, et de la fâcheuse habitude 
qu'ont prise nos voisins de s’en tenir, pour juger notre art, notre 
littérature, nos mœurs, aux apparences de légèreté que nous 
revêtons souvent, et de leur tempérament auquel semblent tout 
particulièrement convenir les nourritures pesantes, l’alimen- 
tation solide, on ne songera point à les blämer de ne pas 
toujours parvenir à nous comprendre et de conserver à notre 
égard, malgré la sincérité de la sympathie qu'ils ne manquent 
aucune occasion de nous témoigner, tant et tant de préjugés. 

Mais ils ont été conquis par la souveraine beauté et l’exquise 
puissance de cette réunion d'œuvres d'art en qui s’incarnent 
les plus fortes et les plus subtiles facultés de l'âme française. Il 
y a quelque chose de dominateur dans le goût parfait dont 
la production littéraire et artistique de notre xvrrr° siècle 
porte la marque. Je parlais tout à l'heure des préjugés 
qui obscurcissent la vision que les Allemands ont de nous. 
Mais ne les avons-nous pas pratiqués nous-mêmes, et durant 
trop longtemps, ces préjugés absurdes, en ce qui concerne 
l'art de ces maîtres que nous fêtons aujourd'hui? Combien de 
temps nous a-t-il fallu pour les remettre à la place qu'ils 
méritent, les entourer de l’admiration et de la tendresse à 
laquelle ils ont droit, pour constater enfin que, dans l’histoire 
de l’art européen, en dépit du jugement de Carlyle, qui le 
considérait comme n'ayant donné naissance qu'à des œuvres 
« de seconde main », le xvir1° siècle français, par la lumineuse 
floraison d'œuvres qu'il a produites dans tous les domaines, 
— architecture, peinture, sculpture, & arts mineurs », pour 
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employer l'expression courante, — par l'influence qu'il a 
exercée hors de ses frontières, par l’universalité, on peut le 
dire, de son rayonnement, peut, sans déchoir, se comparer à 
l’une des plus fécondes et des plus enchanteresses époques créa- 
trices de beautés nouvelles, au xv° siècle italien! Sr l’expo- 
sition de Pariserplatz, en même temps qu’elle aura contribué à 
accroître les ressources des œuvres de charité et de philan- 
thropie françaises de Berlin, a pour résultat de modifier, dans 
le sens que je viens d'indiquer, une opinion que l'on professe 
trop volontiers en Allemagne touchant certaines manifestations 
de la pensée et de l’art français, nous n’en devrons que plus 
de reconnaissance à ceux qui ont assumé la lourde tâche d’en 
être les organisateurs. Il ne suffirait pas, en effet, à notre 


patriotisme qu'elle n’eût fait que nous donner les grandes et 


pures joies artistiques dont nous leur restons redevables. 


s- 
+ 


Partout où est présent Watteau, il triomphe. Comme les 
Goncourt ont eu raison de dire que les deux seuls poètes d’un 
siècle qui n’a pas connu la poésie, sont deux peintres : Watteau 
et Fragonard! Watteau surtout. Chaque fois qu’on se retrouve 
en sa présence, 1l vous paraît plus profond, plus magnifique et 
plus grand. On s'approche de lui, on l’interroge : il est de ceux 
qui ont toujours quelque chose de nouveau à vous apprendre 
sur eux-mêmes, sur les rêves qui les enchantèrent, sur les 
réalités dont ils furent les témoins, il est de ceux qui, selon le 
joh mot de M. Gabriel Séailles, « ont su découvrir en leur 
âme et exprimer pour tous une nuance nouvelle de la sensi- 
bilité humaine ». 

Il y a, à Berlin, onze toiles de lui; six d’entre elles font 
partie des collections impériales : l'Amour paisible et la Danse, 
qui figurèrent au pavillon allemand de l'Exposition univer- 
selle, en 1900, le Concert et les Comédiens français, enfin les 
deux parties de la fameuse Enseigne de Gersaint. Des cinq 
autres, une provient de Bruxelles, la Signature du Contrat de 
la Noce de Village", et quatre de collections parisiennes : la 


1. Collection du duc d'Arenberg, 
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Nymphe aux Soleils', — Gilles, Searamouche, Scapin et Arle- 
quin”, — les Singes musiciens *, — et le Portrait d’Élisabeth Des- 
Jontaine, femme du sculpteur A. Pater *, qui, à l'Exposition de 
Cent Portraits de Femmes des Écoles anglaise et française du 
xvir1° siècle, l’année dernière, au Jeu de Paume, passa pour 
représenter les traits, peints par un maître inconnu, de Jeanne 
d'Albert de Luynes, comtesse de Verrue, et provoqua la curio- 
sité et l'enthousiasme de tous les connaisseurs. On prononça 
alors, entre initiés, le nom de Watteau. De qui pouvait-elle 
être, en effet, sinon de lui, l’admirable toile? Au moment où 
elle avait été peinte, c’est-à-dire entre 1710 et 1720, date que 
le costume permet de déterminer avec assez de précision, quel 
peintre était capable de donner à un portrait de femme cette 
profondeur et cette splendeur, cette allure souveraine de 
vérité matérielle et de vérité spirituelle, de faire exprimer à 
un visage humain, à des yeux, à un nez, à une bouche, à un 
front, à des joues, à un cou, à une poitrine découverte, tout 
ce qui s'exprime là, cette mélancolie souriante, cette science 
de la vie et cette indulgence, cette finesse et cette bonté, et, 
sous ces traits ravagés par l’âge, encore tant de fraîcheur de 
sentiments, tant de volonté, tant d'intelligence et de décision, 
et de mettre dans ces regards tout ce qu'il y a dans ceux de ce 
portrait pour nous attirer et nous retenir, ce quelque chose 
de mystérieusement captivant, de délicieusement angoissant, 
dont le souvenir demeurait en nous longtemps comme une 
obsession ? 

Que ce portrait fût celui de la comtesse de Verrue, de la 
favorite du duc de Savoie, aussi célèbre par sa beauté que par 
les collections qu'elle avait réunies, c'était bien fait aussi pour 
séduire les historiens et les amateurs d’art. Mais il fallut 
bientôt en rabattre. Si belle qu'elle ait été, et même quand 
elle était dans tout l'éclat de sa jeunesse, la comtesse de Verruc 
avait toujours refusé de se laisser peindre : comment y 
aurait-elle consenti, devenue vieille? Puis, la comtesse de 
Verrue avait eu la petite vérole et en était restée profondément 

1. Collection du baron Maurice de Rothschild. 

2. Collection de madame Jules Porgès. 

3. Collection J. Peytel. 
4. Collection A. Reyre. 
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marquée : or, l'épiderme de ce portrait n’est déparé par aucune 
tare. Donc, quel qu'en fût l’auteur, le tableau de la collection 
Reyre ne pouvait être identifié ainsi, et l’on se trouvait en 
présence de deux inconnues au lieu d’une. Son heureux pos- 
sesseur ne se lassa point, cependant, et, après de longues 
recherches, de patientes et scrupuleuses observations, il croit 
être parvenu à démontrer que le portrait présumé de la com- 
tesse de Verrue est tout simplement celui d’Élisabeth Des- 
fontaine, femme du sculpteur Antoine Pater, et mère du 
peintre Jean-Baptiste Pater, l'élève de Watteau, et que l’au- 
teur de ce portrait est, non moins simplement, le peintre de 
l’'Embarquement pour Cythère; — ce qui donnerait entièrement 
raison au distingué conservateur du Musée de Versailles, 
M. André Pératé, estimant, au cours de l’article qu'il consa- 
crait dans le Burlington Magazine à l'Exposition de Portraits 
anglais et français du Jeu de Paume, que cette œuvre était 
assurément de Watteau, mais ne pouvait être le portrait de 
madame de Verrue. 

Mais sur quelles bases M. Reyre s’appuie-t-1l? Sur la res- 
semblance änatomique et physionomique absolue qui existe 
entre le portrait en question et les portraits : 1° de Marguerite 
Pater par son frère Jean-Baptiste ‘; 2° de Jean-Baptiste Pater 
peint par lui-même *. Il s'agit à de quelque chose de plus que 
d'un air de famille : on se trouve en présence d’une identité 
complète de conformation. Dans celui-ci comme dans ceux- 
là, le visage est long, extraordinairement large aux pommettes, 
et affecte la forme d’un losange aux pointes arrondies ; les 
yeux, plutôt gros et enfoncés dans l'orbite, sont abrités par 
des paupières qui forment, signe très particulier, un double 
pli; quant au nez, sa racine est assez ample; il est long et ses 
narines s’évasent étrangement, à cause, sans doute, de la 
façon dont est conformée la mâchoire supérieure, peu haute 
mais fort proéminente. Par suite, le sillon du nez se trouve 
comme effacé et la lèvre supérieure apparaît tendue sur le 
maxillaire et sur les dents : il faut, pour que les peintres qui 
ont exécuté ces trois portraits l’aient respectée à ce point, 
que cette particularité se soit trouvée très prononcée chez 


1. Musée de Valenciennes. 
2. Société d'Agriculture, Sciences et Arts de Valenciennes, 
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leurs modèles. Enfin, la lèvre inférieure est charnue, le 
menton large et plat, le cou long, l'oreille petite et placée 
très haut, les épaules tombantes : tels sont les traits com- 
muns que l’on retrouve en superposant les uns sur les autres 
des calques de ces trois visages. 

Or on sait qu'il existe à Valenciennes un portrait peint 
par Watteau du sculpteur Pater, que Paul Mantz considérait 
comme l'un des chefs-d'œuvre inconnus du maître. Ce por- 
trait a été légué au musée de cette ville, il y a quelque trente 
ans, par un certain M. Bertin, dont la mère, Henriette Pater, 
était l’arrière-petite-fille du sculpteur, et ce M. Bertin se rap- 
pelait avoir vu dans sa Jeunesse un portrait, également dû au 
pinceau de Watteau, d'Elisabeth Desfontaine, mais 1l ignorait 
ce que ce tableau était devenu. D'ailleurs, il serait prouvé que 
les deux portraits, celui d'Antoine Pater et celui de madame 
Pater, auraient été exécutés à Paris, à la fin de 1715 ou au 
commencement de 1716, c’est-à-dire au moment où ils seraient 
venus de Valenciennes conduire leur fils à l'atelier de leur com- 
patriote *. Watteau connaissait les Pater de longue date. Alors 
qu'il travaillait chez Gérin, il s'était lié avec un sculpteur, aussi 
pauvre que dénué de talent et qui peinait pour élever les deux 
enfants que lui avait donnés sa maîtresse devenue sa femme : 
c'était Antoine Pater. 

Le contentement qu'a Watteau de revoir les Pater se marque, non 
seulement par le particulier aceueil qu'il fait à Jean-Baptiste, mais 
aussi par une très rare attention qu'il a pour Élisabeth Desfontaine 
et pour son mari : illes portraiture. Le portrait de la femme est 
perdu ; celui de Pater nous est resté. 


Ainsi parle M. Virgile Josz”, et, imaginant l'état d'esprit de 
Watteau au moment où 1l peint le portrait d'Antoine Pater, 
« ce portrait qui captive à l'égal des camaïeux farouches de 
Rembrandt, de ces ébauches que parfois Rubens a fouillées et 

, que I 
griflées », — l'historien du maître des Figures de Caractère 
déclare : 


1. Ces détails sont confirmés par le Catalogue du Musée de Valenciennes 
publié en 1841 par J. Pottier, qui tenait le renseignement de M. Bertin lui- 
même. 


2. Paul Foucart, Étude sur Watteau, publiée par la Revue occidentale {188). 
3. Virgile Josz, Watteau, mœurs du XVIII siècle. 
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C'est bien là le chef-d'œuvre de cette heure de Watteau, de cette 
heure troublée où seulement, à peine, il respire, où il s’éveille d'un 
cauchemar... Tandis qu’il brosse cette admirable chose, sans cesse, 
à ses oreilles retentissent des mots, des dialogues, des noms qui 
évoquent des temps douloureux, souvenances du pays qui lui a été 
si cruel et où les siens vivent, insoucieux de ce qu'il est devenu. 
Et la palette du peintre, scintillant de tendres moires fraîches, s'est 
envoilée d’un crêpe blond. 


« Envoilée d’un crèpe blond », M. Josz, qui est bien, après 
les Goncourt, celui qui a le mieux et le plus profondément — et 
mieux et plus profondément qu'eux peut-être — pénétré l'âme 
et l’œuvre de Watteau, connaissait-il le portrait de femme de 
la collection Reyre? Je ne le crois pas, mais il n'aurait certai- 
nement pas cherché d'autre expression, s’il l'avait connu, pour 
traduire la mélancolie voluptueuse de cette effigie où il semble 
que se lisent si clairement, plus clairement encore que dans 
le portrait d'Antoine Pater, les tristesses qui pesaient alors 
sur l'âme sensible, sur le cœur maladif, sur la pensée inquiète 
de Waiteau. Cette image d'Élisabeth Desfontaine, elle nous 
devient ainsi précieuse, unique dans l’œuvre de l'adorable 
maître. Elle est émouvante et radieuse comme un soleil cou- 
chant, elle est éblouissante et mélancolique comme le crépus- 
cule, encore tout illuminé des reflets de l’astre disparu, d'une 
claire journée d'automne, sur la chair de roses qui vont mourir. 

Qui pourrait douter, en voyant cette toile dans le voisinage 
de l'Amour paisible, de la Danse, du Concert, des Comédiens 
français et de Gilles et Scaramouche, — dont l’authencité est 
certaine, — qui pourrait douter, en la revoyant après une visite 
à l’Amour au théâtre Français, à l'Amour au théâtre Ttalien et 
à la Collation du musée de l'empereur Frédéric, qu'elle puisse 
être d’une autre main que celle de Watteau? Et puisque c'est, 
à n'en pas douter, et par le caractère physionomique et par 
le type du costume, un portrait de femme française du pre- 
mier quart du xvzr11° siècle, et puisque aucun des peintres fran- 
çais alors vivants, ni Largillière, ni Rigaud, ni Lancret, per- 
sonne’ enfin sauf Watteau, ne peignait ni ne savait peindre 
de cette manière, qui est celle d’un Franco-Flamand, puisque 


1. La Tour naïît en 1704 et Perronneau en 1715. 
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chez personne on ne rencontre cette délicatesse et cette richesse 

et surtout cette chaleur de coloration, puisque, de plus, cer- 

tains détails du costume que porte Élisabeth Desfontaine, on 

les retrouve dans le costume de nombre de figures de femmes 

peintes par Watteau, — la robe amplement flottanie, la façon 

du corsage orné du nœud que Watteau a cent et cent fois 

peint et dessiné, le « dépassant » de la chemise, que Watteau 

affectionne aussi et qu'on revoit chez lui, traité de même, si 

souvent; — puisque, enfin et surtout, la qualité des bleus et 

des noirs de la robe et de la capeline, — point froids, loin de là, 

mais comme traversés par les reflets de la radieuse poitrine 

et du resplendissant visage qui les réchauffent et les glacent 

d'or, — la qualité des blancs, du fichu de dentelle qui double, 

pour ainsi dire, la capuche, l'atmosphère dorée dont la toile 

entière est pénétrée, toutes ces particularités techniques ne se 

découvrent dans la peinture de ce moment que chez le maître 

de Valenciennes, la signature idéale mais authentique de Wat- 
teau s'inscrit d'elle-même au bas de cette œuvre qu'il faut lui 
rendre, car elle est digne de son génie. 

En présence de l'Amour paisible et de la Danse, on éprouve 
d’autres impressions, mais ni plus profondes, ni plus déli- 
cates. L'âme de Watteau habite toute en chacune de ses créa- 
tions, eton la sent palpiter autant dans la Finette et dans 
l'Indifférent que dans l’Embarquement et dans le Gilles du 
Louvre. Dans les couples d'amoureux de l'Amour paisible 
comme dans les horizons du vaste paysage devant lequel ils 
mêlent tendrement leurs mains au son d’une langoureuse 
musique, comme dans les légers nuages de ce ciel, comme dans 
les masses d'arbres, les ruisseaux, les maisons, dans tous les 
détails caressés de lumière de ce décor d’enchantement, l’âme 
de Watteau se cache. C’est elle encore, toujours inquiète et 
passionnée et douloureuse, qui, pour se leurrer elle-même, 
donne au petit musicien et au petit berger, à la petite bergère 
et à la petite danseuse de la Danse ces airs de candide douceur, 
de naïve simplicité, joue à ces jeux charmants de leur âge, 
s'amuse à ces coquetteries puériles, se pare de ces étofles 
chatoyantes, de ces neigeuses dentelles, se met aux cheveux de 
la poudre, au coin de la lèvre une mouche, et danse, lentement, 
gravement, mélancoliquement, dans la chaude lumière, à 
1er Avril 1910. 9 
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l'orée de ce bois d’où l’on devine, là-bas, au fond des champs, 
derrière un bouquet d'arbres, le clocher pointu du village. 

Et c’est cette âme, en qui se reflètent, comme en un prisme 
où ils multiplient leur éclat, tous les spectacles de la vie de son 
temps, qu'il incarne aussi, avec son ironie, son scepticisme, 
son esprit, dans les personnages de Gilles, de Scapin, de 
Scaramouche et d'Arlequin. Elle revêt l'habit blanc, la 
fraise et le serre-tête de Gilles, le béret et le justaucorps à raies 
de Scapin, le manteau court de Scaramouche, le feutre capri- 
cieux et la collerette d'Arlequin, et sur le visage des quatre 
compagnons de gaîté elle sourit différemment, d'un sourire où 
il y a de l’amertume et de l’orgueil, beaucoup de souffrance et 
beaucoup de pitié. 


Mais l’Enseigne est là, la glorieuse Enseigne de Gersaint que 
l'Empereur ne s’est, qu'à la dernière minute, décidé à nous 
montrer; et elle attire à elle toute l'attention, et elle surexcite 
toute la curiosité. On sait que Guillaume IT avait eu le projet 
de l'envoyer à Paris, en 1900, et qu'elle devait figurer au 
pavillon de l'Allemagne. Sa présence dans une exposition 
d'art français du xvrn' siècle permettra-t-elle de résoudre la 
passionnante énigme de son authenticité? Il faut le souhaiter. 
La question, en tout cas, se pose de nouveau. Tout ce qui 
touche-à Watteau offre trop d'intérêt pour que l'on néglige, à 
cette occasion, de mettre sous les yeux du public les termes 
d'un problème aussi attachant au point de vue historique 
qu'au point de vue artistique. 

En 1720, vers le milieu de l'été, Watteau revient de Londres. 
Bien quil aime peu Paris, c'est pour lui une détente de se 
retrouver dans ces rues pimpantes et gaies, sous un ciel doux, 
plein de sourires, après des mois vécus au pays des brouillards 


parmi la corruption grossière et les brutalités de cette Angle- 


terre du commencement du xvir1° siècle dont Hogarth, avec 
sa férocité impitoyable, va nous révéler les dessous dans le 


. Mariage à la mode et la Carrière d’une courtisane. Et Watteau, 


malgré sa santé toujours chancelante, ses faiblesses, l’état de 
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langueur où 1l vit, se remet au travail. Dans la boutique de 
son ami Gersaint, le marchand de tableaux du pont Notre- 
Dame, qui lui a offert l'hospitalité, un spectacle charmant 
s'offre chaque jour à ses yeux, et, « pour se dégourdir les 
doigts », en huit matinées, le maître de l’Embarquement Île 
fixe sur la toile. C’est l'Enseigne. Sitôt achevée, Gersaint 
l'expose à la meilleure place et tout Paris se presse pour la 
voir; le succès fut immense, « les plus habiles peintres vinrent 
à plusieurs fois pour l’admirer ». 


Certainement, jamais Watteau n'ayant à rendre que l'anima- 
lion, le va-et-vient du marchand à la mode, l'empressement, 
l'application, le petit émoi des curieux, la comédie réaliste et 
mouvementée de ces petites scènes, jamais Watteau n'a été si pres- 
tement et si profondément vivant. Sur les grands murs, dans leurs 
étroites bordures d'or, c'est un spirituel et chaud pastiche des toiles 
exposées, c’est la fête de Rubens avec ses nymphes aux chairs 
sénéreuses ou ses vierges auréolées, c'est la superbe de Van Dyck, 
le manteau noir d'Antonio Moro, et la feuillée de Ruysdael et les 
fruits de Fyt, et une Léda italienne, et l'intimité campagnarde de 
Potter, de Téniers ou d'Ostade. Sur cette jaspure qui l'a évidem- 
ment amusé et à laquelle sa virtuosité s’est un instant divertie, il va 
évoquer, faire vivre, recréer les personnages surpris chez son hôte. 
Voici, derrière le comptoir, la fille de Sirois, madame Gersaint elle- 
même, qui montre un tableautin à deux seigneurs et à une acheteuse 
en bonnet de dentelle et en robe du matin; plus loin, c'est un haut 
paysage en ovale qu'étudient attentivement et de fort près deux autres 
amateurs; à l’autre bout, auprès du crocheteur qui attend placide- 
dement, un commis emballe les toiles dans une caisse débordante de 
paille; une femme suit l'opération d'un œil intéressé, — une de celles 
que le peintre aime tant, dans le petit mystère d'une pensée, à 
placer de dos, la tête à demi tournée. Ici, appuyant le haut talon 
de sa mule sur le pavé, son autre pied sur le seuil, elle éclaire de 
l'irradiation rose de son grand manteau de soie et l’habit brun de 
l'homme qui lui parle, et jusqu'aux roseurs plus pâles des mytho- 
logies du fond... Outre sa femme, Gersaint est là aussi : Gersaint 
dont on n'a pas de portrait, c'est l’homme au madras qui tient une 
glace, ou celui, au fond, qui présente le sous-bois *. 


Telle est l’œuvre dont le sort devait être si aventureux et si 
mystérieux. 
Quand Watteau meurt, le 16 juillet 1721, l'Enseigne est 


1. Virgile Josz, Watteau, mœurs du XVIIE sièc!e. 








po om DU D ET: 


ls nt pet 
pas DAT 


D om 0 D anne om à 
2 


Th er 2 


ir fie 





SES 





580 LA REVUE DE PARIS 


encore chez Gersaint. De chez Gersaint, elle passe chez le 
conseiller Glucq de Saint-Port, puis chez M. de Julienne, 
grand ami de Watteau, qui en commande la gravure à Aveline 
et, pour faciliter la tâche du graveur et ne pas se séparer 
d'une toile à laquelle il tient d'autant plus qu'elle est une des 
dernières œuvres du peintre, confie à son élève favori, à Pater, 
le soin d'en faire une copie. C’est celle qui se trouve actuel- 
lement entre les mains de M. Edgar Stern. Nous voici donc 
en possession de deux documents contemporains, d’une 
authenticité indiscutable et que l’on est en droit de considérer 
comme la reproduction fidèle du tableau de Watteau'. 

Rien de plus simple, on le voit, jusqu'à présent; mais tout à 
coup l'Enseigne disparaît. En 1767, à la vente Julienne, elle 
ne figure pas, et ce n’est que deux ans plus tard que passe à 
la vente de l'abbé Guillaume, sous le n° 209, Gun tableau sur 
toile, par Watteau, qui formait un des, côtés du tableau de Ger- 
saint représentant un peintre qui fait encaisser des tableaux ». 
Un des côtés seulement! L'Enseigne a donc déjà été coupée en 
deux ; mais quand? Alors qu'elle appartenait à M. de Julienne? 
rien de moins probable. Puisqu'elle ne figurait pas à sa vente, 
c'est évidemment qu'il s'en était séparé avant. L'abbé Guil- 
laume l’avait-1l achetée entière? Sûrement non. L'abbé Guil- 
laume était un amateur éclairé et qui ne se serait pas rendu 
coupable d'un pareil sacrilège. Qu'est donc devenu l’autre 
côté de l’Enseigne? 

IL est à Berlin, répond la critique allemande, avec le tableau 
de l’abbé Guillaume. Affirmation fort contestable. Il est établi, 
en eflet, par une lettre du marquis d’'Argens à Frédéric I, 
datée du 16 octobre 1760, que « les deux enseignes de 
Watteau » se trouvaient déjà au château de Charlottenbourg, 
puisque les Autrichiens dans le pillage des tapisseries et des 
tableaux, les avaient & par un cas singulier » épargnées. 
Comment donc auraient-elles pu passer à la vente Guillaume 
en 1769? Ce ne peut pas être le fragment de la vente Guil- 
laume qui se trouve ou qui s’est jamais trouvé à Berlin. Le 
fragment de la vente Guillaume, absolument conforme à la 
gravure d'Aveline et à la copie de Pater, nous savons, d'ail- 


1. Notice des tableaux exposés dans les galeries du musée du Louvre, 


1858. 
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leurs, qu'il appartient depuis 1881 à M. Léon Michel-Lévy : 
celui-ci l’acquit à la vente du baron de Schwitter, qui s'en était 
lui-même rendu acquéreur en 1848, à la vente de M. Auguste, 
élève d'Ingres. Qu'est donc devenu l’autre côté de l'Enseigne ? 

€ On ignore son sort », dit Frédéric Villot, après avoir 
mentionné la présence du fragment de l'abbé Guillaume dans 
la collection Schwitter. Or, dans le catalogue de la Vente du 
Cabinet de feu M. Francillon (Paris, 12 mai 1829), n° 157, on 
peut lire ceci : 

Watteau (Antoine) : le Cabinet d'un marchand de tableaux. — 
Dans une salle ornée de peintures, une jeune femine, assise à son 
comptoir, présente à une dame un petit tableau que celle-ci regarde 
avec beaucoup d'attention. Un autre tableau, posé à terre, occupe 
particulièrement les regards de plusieurs amateurs, dont l’un est 
agenouillé pour le mieux voir. — Nous avons entendu dire que cet 
ouvrage fut fait pour Gersaint et servait d'enseigne à son magasin. 


C'est bien de l’autre moitié de l'Enseigne qu'il s'agit. Elle 
se trouvait encore en France en 1829 : qu'est-elle devenue 
depuis? IT est permis de supposer, étant donné le mépris que 
les artistes et les amateurs de cette époque professaient pour 
les œuvres du xv 1T1° siècle, qu'elle a été détruite... à moins 
qu'un élève de l'École des Beaux-Arts, désireux de flatter le 
mauvais goût de ses maîtres, n'ait trouvé plaisant d'y bar- 
bouiller le résultat de ses élucubrations!... 

Quoi qu'il en soit, 1l devient difficile d'admettre, en présence 
de ces faits et si l’on tient compte de toute une argumentation, 
fort serrée d’ailleurs, sur les différences purement matérielles 
que l'on peut constater entre les toiles de Berlin d’une part et 
la gravure d’Aveline et la copie de Pater de l’autre, il est bien 
difficile d'admettre que l’Enseigne qui fait partie des collections 
impériales soit de la main propre de Watteau, à moins qu'il 
n'ait exécuté lui-même une réplique du tableau qu'il venait 
d'achever pour son ami Gersaint. Mais cette hypothèse est 
peu solide. En effet, la santé du peintre, vers la fin de l'été 
1720, saltère de plus en plus; ses forces diminuent chaque 
jour, il ne travaille guère que le matin, et non sans peine : 
« Sa santé délicate, — écrit Gersaint, — ou pour mieux dire 
sa faiblesse, ne lui permettait pas de s'occuper plus longtemps. » 
Il peint, cependant, pour M. de Julienne, le Rendez-vous de 
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chasse du musée Wallace, mais ses souffrances augmentent 
sans cesse; son humeur s’assombrit, il ne tient plus en place, 
et, se croyant à charge aux Gersaint, il quitte leur affectueuse 
maison. Où va-t-il loger sa tristesse? Nous l’ignorons, mais 
ses àmis, Crozat, M. de Julienne, Gersaint, le savent, qui 
chaque jour le visitent et ne cesseront jusqu'à sa mort de 
l'entourer de tendresse. Enfin il se fixe à Nogent, où il expire 
le 16 juillet 1521. 

Si Watteau avait exécuté une réplique de l’Enseigne, Ger- 
saint ou quelque autre de ses intimes l'aurait su, et par Ger- 
saint nous le saurions, car c’eût été pour le peintre, malade 
comme 1l était, une lourde tâche et dont il n’eût pu se cacher. 
Watteau, d'autre part, était tout le contraire d’un homme 
d'argent, et rien ne l’ennuyait plus qu’une commande : pour 
quelle raison se serait-il astreint, alors surtout, à une aussi 
fastidieuse besogne? Il paraît donc assez difficile d'admettre 
que l'Enseigne des collections impériales soit une réplique de 
la main même de Watteau. Serait-elle, alors, l'Enseigne que 
Watteau a peinte pour Gersaint? Pas davantage, puisqu'il 
nous est possible de suivre ses traces jusqu'à aujourd'hui, en 
ce qui concerne le fragment, incontestablement authentique, 
de la vente Guillaume, et jusqu'en 1829, en ce qui concerne 
le fragment, probablement authentique, de la vente Fran- 
cillon. 

Je parlais tout à l'heure de différences purement matérielles 
qui existent entre le tableau de la collection Michel-Lévy, — 
strictement conforme, lui, dans tous ses détails, à la gravure 
d'Aveline et à la copie de Pater, — et le tableau des collections 
impériales. Quelle que soit leur importance, il convient d'en 
attacher davantage encore à des différences d'ordre purement 
artistique, qui ne me paraissent ni moins évidentes ni moins 
significatives. 

Sutôt revenu d'Allemagne, ayant encore dans les yeux l'image 
toute fraîche de l’Enseigne impériale, j'ai voulu revoir le mor- 
ceau qui appartient à M. Michel-Lévy. Et d’abord, tandis que 
la robe de la femme est, à Berlin, d’un rose vineux plutôt vul- 
gaire, elle est, à Paris, du ton le plus exquis, — un rose de Chine 
adorable, d’une finesse, d’une délicatesse inouïes, tout cha- 
toyant de reflets argentés, et qui arrachait un jour à M. Degas 
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un cri d’'admiration. Ensuite, les fonds du tableau de Paris 
sont baignés d'une atmosphère chaude qui met entre tous les 
objets, — une pendule sur une console devant une glace, les 
toiles accrochées aux murs dans leurs cadres d’or, — comme un 
poudroiement d’atomes lumineux miraculeusement diversifiés 
d'intensité par le peintre selon la nature, la forme, la place 
des objets où ils se posent : les fonds du tableau de Berlin 
n'ont mi cette richesse ni cette légèreté. Les blancs, enfin, 
notamment la chemise de l’emballeur, sont loin d’être aussi 
nourris, aussi gras, aussi savoureux dans le tableau de Berlin 
que dans celui de Paris, et la botte de paille qui occupe le pre- 
mier plan et dont des brins se détachent sur le sol et contre la 
paroi de la caisse, exécutée ici avec une virtuosité, une liberté, 
une verve étonnantes, semble là-bas assez lourdement peinte. 

& Et l’autre fragment, demandera-t-on, — l'autre moitié de 
l'Enseigne impériale ?... » Un seul mot vient au bout de ma 
plume : c’est un éblouissement. On ne peut rien imaginer de 
plus délicieux, de plus enivrant, de plus irrésistiblement séduc- 
teur. Les vêtements, les visages, les mains des personnages, les 
fonds, tout a l'air d’avoir été peint avec de la chair de fleurs, 
avec de la poussière d'ailes de papillons. La robe amplement 
étalée de l'acheteuse, faite d’une soie à larges raies vert pâle, 
rose pâle et crème, l'espèce de manteau de chenille noire 
qu'elle a écarté de son cou en s’asseyant et qui traîne jusqu'au 
sol entre le gonflement miroitant de la robe et le comptoir sur 
lequel elle appuie, d’un si joli geste, son bras gauche; l’habit 
de l’homme que l’on voit de dos, un genou en terre, examiner 
la grande toile ovale qui lui est présentée; les vètements des 
deux hommes qui se trouvent de l’autre côté du comptoir, l’un 
debout, l'autre assis et accoudé dans la pose familière d’une 
attention charmée ; la robe, toute simplette, de madame Ger- 
saint inchinant de la main gauche le petit tableau vers lequel 
convergent les regards des deux hommes et de la femme, les 
visages et les mains de toutes ces figures, — exception faite, 
cependant, pour le visage et la main de madame Gersaint qui 
ont dû être repeints : la main est aussi hideuse de dessin que 
de couleur ; — surtout les mains gantées de blanc, gantées un 
peu « flottant », de la femme assise, — tout cela, 1l n'y a pas 
à le contester, paraît d’un maitre, et d’un véritable maitre. 
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Du même maître que le fragment de l'emballeur ? On serait 
tenté d'en douter, et j'aurais continué d’en douter si je n'avais 
revu, sitôt après, le tableau de la collection Michel-Lévy. Mais, 
ayant constaté combien est grande au point de vue de l’exé- 
cution la supériorité du tableau de Paris sur celui de Berlin, 
je ne puis m'empêcher d'imaginer ce qu'aurait pu être l'ori- 
ginal du fragment de la femme assise d’après ce qu'est l’ori- 
ginal du fragment de l’emballeur, — étant donné les occasions, 
bien plus nombreuses, d'exercer sa virtuosité que comporte 
pour un grand peintre la composition même de cette partie de 
l'ensemble. — Sachant enfin comment Watteau a peint la robe 
rose du fragment de l’emballeur, je ne puis croire qu'il n'aurait 
pas fait autre chose, quelque chose d'encore plus magnifique 
et de plus téndrement radieux, de la robe de la femme assise. 

Ces impressions, assez complexes et assez difficiles, après 
tout, à exprimer, je ne suis pas seul à les avoir ressenties. 
Après une visite à l’Enseigne de Berlin, il y a quelques années, 
M. Armand Dayot se montrait plus catégorique, et, après avoir 
avoué combien le métier de ces deux toiles lui avait paru 
« retenu, précis, d’une savante timidité », il n’hésitait pas à 
conclure en ces termes : 


Et cette froide technique, qui rappelle beaucoup celle de Lancret, 
dans ses commandes officielles, s’enveloppe d'une couleur grise et 
glacée, non sans finesse ét sans charme, mais où l’on cherche en 
vain la rayonnante chaleur et le génie de Watteau. 

IL est hors de doute qu'un artiste chargé d’une œuvre faite d'exé- 
cution spontanée, comme fut l'Enseigne de Gersaint, œuvre peinte 
en très peu de temps, dans toute la joyeuse folie d’une improvisa - 
lion, avec un entrain singulier, ne peut donner à sa reproduction, 
exécutée dans une atmosphère de sentiments apaisés, j'allais dire 
d'ardeur fatiguée, la force de vie, le mouvement d'expression déjà 
projetés avec tant de générosité primesautière. Toutefois il nous 
semble que, malgré cela, la flamme du pinceau de Wattean voltige- 
rait quelquefois, animée par d’'ardentes réminiscences, dans cetle 
répétition, si véritablement elle était due au grand artiste lui-même, 
dont la force de création paraît s'être d’ailleurs presque épuisée dans 
l'effort nécessité par l'exécution de cette peinture, la plus considé- 
rable de toute son œuvre. 


Une copie de Lancret : voilà, semble-t-il, la plus solide 
hypothèse, — mais ce n’est encore qu'une hypothèse, — où il 
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soit possible de s'arrêter. Car, s’il est vrai que Lancret était 
incapable de concevoir, de composer, d'exécuter l'original de 
l'Enseigne, 1l était fort capable, en revanche, d’en faire la copie, 
— éblouissante, je le répète, du moins en ce qui concerne le 
fragment de la femme assise, pour l'exactitude et la valeur 
duquel il ne faut pas oublier que toute comparaison nous est 
interdite. — Quoi qu'il en soit, gardons-nous de suivre 
l'exemple de ceux pour qui la valeur artistique d'une œuvre 
d'art devient nulle, dès que son authenticité se trouve con- 
testée. Les deux morceaux de la fameuse Enseigne qui ornent 
ordinairement le boudoir de l'impératrice d'Allemagne et dont 
elle a eu la gracieuse pensée de se séparer pendant un grand 
mois au profit d’une œuvre de bienfaisance française, restent 
d'admirables tableaux, dignes de garder leur rang parmi les 
chefs-d’œuvre de notre xvir1° siècle. 


* 
* * 


Auprès de Watteau, auprès de cette peinture riche et pro- 
fonde, l’art de Boucher ne peut paraître que délicieusement 


superficiel et froid; Boucher ignore la tristesse. Boucher n'a 
jamais connu la souffrance; Boucher est, dans toute l’accep- 
tion du terme, le type de l'artiste heureux, et l'on comprend 
l'ensorcellement qu'il exerça sur son époque et que les atta- 
ques, si violentes cependant, et si injustes aussi de Diderot, 
ne parvinrent pas à rompre. Boucher « l'unique », ainsi l’appe- 
lait-on de son vivant dans la patrie de Rembrandt, ainsi peut-on 
l'appeler encore, tout en le mettant à sa vraie place aujourd'hui. 

Huit toiles de sa main le représentent à l’Académie de Berlin, 
huit toiles inégalement estimables, mais parmi lesquelles se 
rencontre d'abord un de ses chefs-d'œuvre, le grand portrait 
en pied de madame de Pompadour, — de la collection Maurice 
de Rothschild ; — deux autres portraits de la favorite se trouvent 
À aussi, l'un ‘ qui n’est qu'une réplique très réduite et très 
peu différente de celui de la collection Rothschild, l’autre * 
où la marquise est debout, en toilette de soie blanche, près 


1. Collection du marquis de Chaponay. 
2. Collection du baron de Schlichting. 
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d’un clavecin; — puis deux pages exquises, toutes nacrées, 
toutes chatoyantes, adorablement voluptueuses, le Repos de 
Diane * et la Femme couchée (Portrait de Mademoiselle Victoire 
O'Murphy) *, et ces deux grisailles infiniment savoureuses ”, 
et une de ces nombreuses scènes mythologiques ‘, souvent sl 
peu vibrantes et si peu vivantes, qu'a brossées Boucher : Vénus, 
Mercure et l'Amour. 

Mais l’œuvre souveraine de Boucher, ici, c’est son grand 
portrait de madame de Pompadour. Celui qu’a peint d'elle La 
Tour, et qui est une des gloires du Louvre, date de 1759; 
celui qu'a peint Boucher est de 1758. Bien que le Mercure y 
ait flatteusement reconnu « cet aimable sourire de l’âme qui 
annonce ou le bien. qu'on vient de faire ou les choses obli- 
geantes qu’on va dire », la favorite a, dans cette effigie, la 
€ figure très sérieuse, très réfléchissante, même un peu triste », 
— selon le mot des Goncourt, — qu'elle avait souvent. Elle 
était, depuis quelques années déjà, « fort dégoûtée de la cour », 
dit Bermis, & et ce n'était plus cette femme, environnée de 
tous les talents aimables, qui gouvernait la France du sein des 
plaisirs ». 

Reportons-nous, cependant, à la parfaite, quoiqu'un peu 
trop souriante description que nous ont laissée les Goncourt 
de l’admirable toile de Boucher : 


Et Boucher la peignait dans la pose de paresse que donne une 
chaise longue, avec l'air d'attention distraite d'une femme aimée 
qui attend l'amour en tournant à demi la tête. Le bras droit de 
madame de Pompadour s'accoudait sur un coussin de pékin peint; 
son bras gauche retenait mollement un livre sur ses genoux. Boucher 
jetait dans ses cheveux un œil de poudre et des fleurettes; il la 
décolletait un peu en carré, évasant à la naissance de la gorge 
l'échancrure de cette magnifique robe bleue, falbalassée, toute semée 
de petites roses, toute ruisselante de dentelles d'argent, et au bout 
de la jupe paraissaient les deux pieds mutins de la favorite, croisant 
selon leur habitude, l’une sur l’autre, les mules brodées d'argent. Et 
partout c'étaient des rubans et des nœuds, au cou, à la saignée, au 
cœur du corsage. La figure sortait d’un appartement de soie jaune et 


1. Collection Noël Bardac. 
2. Collection Maurice de Rothschild. 
3. Collection Maurice Fenaille. 


4. Collections impériales. 
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semblait s'avancer entre deux rideaux à grands plis du fond d'une 
glace reflétant dans sa transparence, comme dans une vapeur, une 
bibliothèque surmontée d'une pendule en lyre, aux heures gardées 
par un Amour. Sur le parquet, aux pieds de madame de Pompadour, 
Boucher avait semé et comme cffeuillé les amusements et les goûts 
de sa protectrice : un porte-crayon monté de sanguine et de crayon 
noir, un carton de dessins ouvert, un plan de château à demi 
déroulé, des rouleaux de musique, une pointe de graveur emmanchée 
étaient çà et là entre un Kings-Charles au repos et deux roses 
gisantes. À sa droite et plus près d'elle, le peintre semblait avoir 
voulu caractériser sa vice sérieuse : les affaires de la faveur; l'on 
voyait de ce côté une petite table à écrire de bois de rose, un flam- 
beau d'argent chantourné, le cachet de la marquise, un bâton de 
cire, une lettre décachetée, une plume enfoncée dans un encrier et 
sortant d'un tiroir ouvert, des brochures, des livres, des maroquins 
aux armes, et encore deux roses oubliées là par la femme au milieu 
de tous ces outils de la favorite et du premier ministre. 


Tel est ce magistral morceau que Grimm déclarait « détes- 
table pour la couleur et si surchargé d'ornements, de pompons 
et de toutes sortes de fanfreluches qu'il doit faire mal aux yeux 
à tous les gens de goût ». 

Certes, les bleus de Boucher sont loin d'égaler ceux du 
grand coloriste qu'est Gainsborough et nul ne jouerait au 
« Peintre des Grâces » le mauvais tour de comparer sa Pom- 
padour à la Mrs. Siddons de la National Gallery ou à l'Enfant 
Bleu de la collection du duc de Westminster. Cela, en outre, 
au point de vue de la peinture pure, reste sec et mince; cela, 
hélas ! n’est point saisi et noyé par un pinceau de vrai coloriste 
dans l'atmosphère chaude où, comme dans un creuset, tout se 
fond, tout se transforme en une sorte de matière précieuse, 
inconnue et nouvelle. 

La même impression de sécheresse et de minceur, on ne 
peut s'empêcher de l’éprouver devant le Repos de Diane, 
devant les corps endormis de la déesse et de la petite nymphe 
qui l'accompagne: mais on ne peut s'empêcher, non plus, de 
se laisser enchanter par la fraicheur, la jeunesse, les tendres 
abandons de ces chairs au repos que la lumière et la brise qui 
passe caressent amoureusement. O les jolies cambrures, les 
délicates inflexions, les adorables modelés de ces mignons 
pieds nus captifs dans le réseau de rubans bleus qui retient 
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leurs sandales! Et sur ce que l’on voit du corps de la Femme 
couchée qui serait le portrait de Victoire O’Murphy, — « la 
petite Morfil », comme on l’appelait communément, — le modèle 
favori du peintre, alors qu'il travaillait encore d’après la nature, 
et dont madame de Pompadour avait inspiré au Roi la curio- 
sité et le désir en la faisant peindre dans une Sainte Famille 
destinée à l’oratoire de Marie Leczinska, — sur ces deux pieds 
aux courbes parfaites, sur ces bras et ces épaules émergeant 
des draperies et de l’entassement de coussins que le poids du 
jeune corps écrase ici et fait se gonfler là, et sur cette tête d’une 
Joliesse inexpressive si attirante, et sur la pose effrontée dont 
le fouillis de soie qui l'enveloppe accroît encore l'abandon, 
et sur tout ce froissement et tout ce chatoiement d’étoffes pré- 
cieuses, le pinceau amoureux de Boucher verse à flots ces 
reflets de perle, ces clartés, ces fraicheurs florales, dont il pos- 
sède seul le secret. « Symphonie en chair, argent, et ciel », — 
Whistler eût intitulé ainsi eette adorable petite toile. — Et l'on 
se rappelle qu'il existe du peintre de madame de Pompadour 
une autre Femme couchée, qui est le même modèle dans la 
même posture et dans le même décor, mais entièrement nue, et 
l'on se rappelle l'Étude de pied du musée Carnavalet, — que les 
uns prétendent être le portrait du pied de la Du Barry, tandis 
que les autres y croient reconnaître le pied de la petite Morfil, — 
et l’on revoit par le souvenir les vingt Boucher du musée Wal- 
lace, la Diane sortant du Bain du Louvre, les panneaux de 
l'Hôtel Soubise, — et, malgré le voisinage de Watteau, de Fra- 
gonard et de Chardin, le mot de David vous revient à l'esprit 
et au bord des lèvres :: € N’est pas Boucher qui veut. » 


Le peintre enchanteur des Hasards heureux de l'Escarpoletle 
est un des maîtres français du xv111° siècle que l’on ren- 
contre le moins dans les collections particulières et les grands 
musées d'Allemagne : Dresde ni Berlin, Francfort ni Munich 
ne possèdent aucune de ses œuvres. Les dix toiles qui repré- 
sentent ici Fragonard appartiennent donc toutes à des collec- 
tionneurs français : M. Veil-Picard a prêté la Bonne mère et 
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le Petit Prédicateur ; madame Louis Stern, la Visite à la nour- 
rice : — trois pages d’une égale perfection, datant toutes trois 
de l’époque où l’inconstant, le volage Frago paraît vouloir 
se fixer, trouve autour de lui dans les douces et saines joies 
de la vie familiale comme une source nouvelle d'inspiration. 
C'est l'époque où il peint aussi l'Enfant blond et l'Enfant 
mort”, et la Jeune mère embrassée par ses enfants. La jolie, 
la tendre manière qu'il découvre et qu'il se donne, le délicat 
et spécial langage qu'il invente, dirait-on, pour peindre les 
gestes indécis et primesautiers, la brusquerie tapageuse, et les 
tranquillités et les sommeils de l’enfance au giron des jeunes 
mères ou dans la pénombre blanche des berceaux! Et cette 
manière est si sincère, si humaine, et ce langage est si vrai, 
si juste d'accent, que l’on ne peut s'empêcher parfois, devant 
telle de ces &intimités » si apaisées, si recueillies, si tendres, 
de penser à Carrière. Ici point de ces fadeurs, de ces sentimen- 
tahités, de ces emphases à la Greuze : Fragonard est trop spon- 
tané, et trop purement peintre aussi, pour y tomber Jamais ; 
Fragonard est tout le contraire d’un pédant:; Fragonard est un 
génie de premier mouvement sur qui l'esthétique moralisa- 
trice de Diderot n'aura point de prise. 

Non loin de l'exquise Visite à la Nourrice et de la Bonne mère, 
_où tout est comme baigné dans une atmosphère dorée, dans 
une atmosphère de chaleur affectueuse, les deux célèbres 
toiles de Frago, le Cheval fondu et la Main chaude *, m'ont 
paru froides, malgré le mouvement des mignonnes figures 
qui dans ces vastes paysages s'agitent et crient. Pourquoi 
sent-on que le peintre n’a pas mis là tout son cœur? Il y a 
ainsi, dans l’œuvre de tous les grands artistes, même des plus 
grands, deux catégories de productions : celles où 1ls sont 
eux-mêmes et où vous les retrouvez toujours tout entiers, 
quelle que soit la couleur du temps et de votre humeur, et 
celles où ils ne mettent que le superficiel, l'extérieur d'eux- 
mêmes, leur métier, — et qui contiennent toutes leurs qualités 
sauf une : l’effusion mystérieuse et inconsciente de leur sensi- 
bilité, qui est ce qui seul donne la vie, la vraie vie, à l'œuvre 
d'art. 


1. Collection Groult. 
>. Collection Pillet- Will. 
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On ne pourrait dire, si l’on se place à ce point de vue. 
qu'aucune des toiles de Fragonard qui figurent à l'Académie 
de Berlin se puisse comparer, par exemple, à quelqu’une des 
étincelantes pages du Louvre, du Musée Wallace, de l'Ermi- 
tage, — la Bacchante endormie, la Fontaine d'Amour, le Baiser 
à la dérobée. — La Liseuse ", que nous vimes en 1909 à l'Expo- 
sition de Portraits de Femmes des Tuileries, est cependant une 
de ces ébauches radieuses dont seul un grand coloriste est 
capable, et elle figurerait dignement auprès de la Chanteuse du 
Louvre; comme dans le Pacha”, les jaunes dominent, — ces 
jaunes ardents, passionnés, de Frago, qui glissent ou s'arrêtent 
sur les chairs ainsi que des baisers de flamme ; — et il y a là, 
encore, un bout d’esquisse absolument miraculeux, Fanchon 
la vielleuse*. Elle est debout: elle porte une robe couleur de 
marron à peine sorti de sa cosse, qui s’évase et s'échancre au 
corsage pour donner la liberté à une adorable nuque et à une 
adorable poitrine, adorables l’une ct l’autre de fermeté, 
de jeunesse, de fraîcheur, et que voile, par endroits, comme 
pour les mieux dévoiler aussitôt, le capricieux enroulement 
d'un fichu de mousseline blanche qui, du sommet de la 
mignonne tête souriante, descend mourir au bord des deux 
seins pâles. 





Mais le morceau le plus ensorcelant de Fragonard, c’est 
assurément la Toilette de Vénus‘. Autour de la déesse comme 
posée, — ni debout, ni assise, — les jambes à peine repliées, 
parmi les coussins de soie bleue d’une large bergère, les 
Amours se pressent pour achever de la dévêtir. Tandis que 
ceux-c1 dénouent les rubans de ses sandales, ceux-là, avec des 
gestes précautionneux et impatients à la fois, lui enlèvent son 
dernier voile. La nudité radieuse apparaît enfin dans une clarté 
d'apothéose : on ne peut rien rêver de plus voluptueux et, en 
même temps, de plus chaste; les reflets bleus des coussins 
qui la soutiennent baignent ses chaïrs roses d’une lumière 
céleste. Il ne lui reste de terrestre que la chemise dont les 
Amours, en l'en ‘dépouillant, lui ont fait autour de la tête 


1. Collection Tuffier. 

2. Collection Jean Charcot. 

3. Collection Albert Lehmann. 
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comme une guirlande de fleurs blanches qui va, bientôt. 
s'effeuiller à travers l’azur. 

On s'approche de l’enchanteresse toile, on scrute le mys- 
tère des formes et des couleurs qui vient de vous émerveiller, 
et toute l'intelligence perd ses droits. Un mystère... éblouis- 
sant, — oui, c’est bien cela! Retenons le témoignage de Paul 
de Saint-Victor : 


La touche de Fragonard rappelle ces accents qui, dans certaines 
langues, donnent à des mots muets un son mélodieux. Ces figures à 
peine indiquées vivent, respirent, sourient et enchantent. Leur indé- 
cision même à l'attrait d’un mystère. Elles parlent à voix basse, 
elles glissent sur la pointe du pied; leurs gestes ressemblent à des 
signes furtifs échangés par des amants à travers l'éternité. On dirait 
les mânes voluptueux du xvrr° siècle. 


Il est vrai; mais il y a autre chose encore, entre toutes les 
choses que contient et que révèle l’art triomphant de Frago- 
nard : c’est la sensibilité extraordinairement affinée du peintre 
aux beautés des spectacles de la nature. On ne saurait être, 
sans cela, un grand coloriste. Le maître de Grasse ne s’est point 
créé seul sa palette : il en a harmonisé les couleurs selon les 
exemples que lui donnèrent les horizons, le ciel, les arbres, 
l'atmosphère de son pays, et la coloration générale de son 
œuvre est la coloration générale, exaltée, transposée, magnifiée, 
du coin du monde où il a vu le jour. De même pour Tiepolo, 
en qui s’incarne, plus particulièrement encore, peut-être, qu'en 
Titien et qu’en Véronèse, l'âme diaprée de Venise, l'âme de la 
nature vénitienne. Rappelez-vous les tons laiteux et nacrés de 
la lagune à de certaines heures, les alanguissements des gammes 
colorées du ciel dans certaines conditions atmosphériques, 
l'étrange blancheur, presque inharmonieuse, que prennent les 
palais de marbre durant les trop brèves et trop enivrantes 
minutes où le crépuscule agonise, rappelez-vous aussi les 
lueurs sourdes qui serpentent sous les eaux glauques des 
canaux, et combien sont nombreuses à Venise les choses 
noires —, et vous aurez la clef du « colorisme » de Tiepolo, 
ou tout au moins des dominantes de sa palette. — Nul ne me 
reprochera, j'espère, d’avoir évoqué, à propos du maître de la 
Chemise enlevée, le maître des « Amants magnifiques ». 
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Une salle est aux trois quarts pleine de tableaux de Chardin. 
IL y règne une atmosphère de vérité, de candeur, de simpli- 
cité, que l'on a du plaisir à respirer après les parfums capiteux 
qui emplissent les boudoirs où Fragonard et Boucher nous 
avaient conduits. Chardin peint avec la même tendresse la 
Ratisseuse de Navets et les Aliments de la Convalescence' que 
Frago la gorge de Vénus et Boucher les jambes de Victoire 
O'Murphy. Sans Chardin, l’art du xvrri° siècle serait incom- 
plet; mieux vaudrait qu'eût manqué Boucher. Sans Chardin, 
nous ne connaîtrions qu'une face de la vie et de l’âme françaises 
d'alors. Il est, avec Watteau, le seul maître humain, profon- 
dément humain, de son siècle, et 1ls sont tous les deux, à leur 
manière, de grands lyriques qui ont chanté tous les rêves, les 
plus féeriques et les plus humbles, les plus passionnés et les 
plus paisibles, de leur temps. 

Dix-neuf toiles de sa main! Qui ne le connaîtrait du tout 
pourrait prendre ici une vue d'ensemble de son génie et de ses 
diverses manières de s'exprimer. Voici d’abord, les dominant 
toutes par ses dimensions et la nouveauté qu’elle constitue 
pour la plupart des visiteurs de cette exposition, la Dame 
cachetant une lettre”, — retrouvée, il y a relativement peu 
d'années, s’il faut en croire lady Emilia Dilke, derrière une 
armoire, au garde-meuble du château de Potsdam. — C'est 
dans l’œuvre de Chardin une page unique. 

Devant une table recouverte d’un riche tapis à la bordure 
soutachée d'or, une jeune femme, en négligé de soie à raies 
gris argent et gris fer lisérées de rouge, est assise; éclairée 
par derrière, la nuque et les cheveux inondés de lumière, tandis 
que le profil de son visage se noie dans la chaude pénombre 
où est plongé le reste de la pièce, elle tient de la main gauche 
une lettre et de la main droite un bâton de cire qu'elle tend 
à un valet debout de l’autre côté de la table et en train 
d'allumer une bougie. Le valet est vêtu d'une souquenille 


1. Collection Lichtenstein. 
2. Collections impériales. 
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brune entr'ouverte sur un gilet rouge; un rideau, amplement 
drapé et relevé par une cordelière à glands d'or, ferme à 
gauche le tableau, qui se termine à droite par une porte devinée. 

Cette œuvre magistrale date de 1533; Chardin a trente- 
quatre ans, il est en pleine possession de ses moyens, mais il 
n'a peint encore que des natures mortes ou à peu près : c'est 
donc là un de ses premiers tableaux à figures, et le seul, si je 
ne me trompe, où le maître du Benedicile se soit fait le peintre 
des élégances et des coquetteries de son temps. Morceau 
exceptionnel, on le voit; morceau dont l'exécution a un 
brillant, une richesse qui ne se rencontrera guère chez lui. 
Il ira vers plus de discrétion, il recherchera des effets plus 
simples : car il sent bien que ce n'est point là sa voie, qu'il a 
autre chose à dire, et que ce qu'il a à dire, 1l lui faut le dire 
autrement. Quoi qu'il en soit, la Dame cachelant une lettre reste 
un tableau qui me paraît jouer dans l'œuvre de Chardin le 
rôle que joue dans celle de Vermeer de Delft sa grande scène 
à quatre personnages, la Courtisane, du musée de Dresde. 

Sa présence 1ci n'enlevait rien, en tout cas, de leur charme 
aux autres toiles, moins fringantes, moins somptueuses peut- 
être, mais plus pénétrées de son âme, plus profondes, de 
l’adorable artiste; au contraire, et, devant ces deux parfaits 
petits chefs-d'œuvre que sont les Aliments «le la Convalescence 
et la Gouvernante', devant la Ralisseuse de navets, la Récureuse, 
la Pourvoyeuse”, devant le Pelil Dessinateur”, — que nous 
avions admiré déjà au pavillon allemand de l'Exposition uni- 
verselle, — et la Fille au volant*, devani le Portrait de Sedaine”, 
on se sentait plus à l'aise, plus en pays de connaissance : c'était 
bien là notre Chardin, si grand à force de simplicité et de 
mesure, de naturel et de probité, et à l'œuvre de qui convien- 
drait si bien l’épigraphe qu'inscrivait Guy de Maupassant sur 
la couverture de son premier roman : € l’humble vérité ». 
L'humble vérité, voilà la passion de toute la vie de Chardin. 

Une belle série de natures mortes, -— parmi lesquelles les 

1. Collection Lichtenstein. 


2. Collection Lichtenstein. 


3. Collections impériales. 
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fameux Deux lièvres suspendus, une carnassière et une poire à 
poudre, le Flacon de verre et le Pot d'étain', et les Attributs 
des sciences et les Attributs des arts”, — complète cet harmo- 
nieux ensemble et permet heureusement aux visiteurs d’em- 
brasser sous tous les aspects la physionomie si française de 
celui que Diderot appelait « le grand magicien ». 

Je dis : heureusement. Il était important, en effet, que 
Chardin, le plus sérieux, le moins frivole, des maîtres de notre 
xviri siècle, füt représenté ici de façon à forcer l'admiration 
du gros public, qui d’ailleurs le connaît peu : les musées alle- 
mands sont plus que pauvres en œuvres de Chardin et celui de 
Berlin n'en possède pas une seule. C’est grand dommage. Paul 
Mantz nommait Watteau « l’élève posthume de Rubens ». De 
quel grand maître de jadis Chardin serait-il l'élève? Entre les 
Hollandais ou les Flamands et lui il y a toutes les différences 
de deux races. Vermeer, cependant, voilà le seul nom que l’on 
puisse se permettre de prononcer à propos de Chardin, et 
sans désavantage pour le peintre de la Mère laborieuse. 1} 
n'est ni moins raffiné ni moins profond, n1 moins substantiel, 
ni moins savoureux que le maître du Collier de perles. 

Ne vous arrive-t-il jamais de jouer à ce jeu imaginatif, plein 
d'imprévu et d'agrément, qui consiste à organiser des exposi- 
tions idéales, en prenant dans tels ou tels musées telles ou 
telles œuvres de tels ou tels maîtres et en les rapprochant sur 
les mêmes murailles? Je m'y amuse parfois. Une exposition 
Vermeer-Chardin, qu'elle serait donc féconde en enseigne- 
ments ct que de joies elle nous donnerait, ne serait-ce que 
celle de confirmer aux yeux de tous qu'ils sont l’un et l’autre 
deux des plus grands coloristes de la peinture! Diderot ne 
l'affirmait-il pas de Chardin, quand, dans son salon de 1765, 
il reprochait à Hogarth d’avoir dit que l’école française ne 
possédait pas un coloriste? & Vous en avez menti, monsieur 
Hogarth, — s’écriait-il, — c'est de votre part ignorance ou 
platitude. » Et Chardin, peut-être, sortirait grandi encore de 
l'épreuve, parce que son œuvre est plus humaine, plus géné- 
rale, et aussi parce que l'esprit la domine souverainement. 
Je sais qu’il est de mode aujourd'hui, tant dans le monde des 


1. Collection du grand-duc de Bade. 
>. Collection de madame Édouard André. 
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artistes que dans le monde des amateurs, de mépriser en art 
l'esprit, ou, pour prononcer le grand mot qui leur fait aux 
uns comme aux autres l'effet de l’eau bénite sur un possédé, 
le sentiment. Diderot raconte cependant qu'à un de ses con- 
frères, un peintre de routine, qui lui demandait avec quoi 
l'on peignait, Chardin répondit : & Avec quoi? avec le senti- 
ment! » Ce qui ne l’a pas empêché d'être un grand artiste. 


Que Lancret et Pater se présentent ici à leur avantage, 
Lancret avec six toiles, Pater avec sept, et de la meilleure 
qualité, on ne saurait s'en étonner. Lancret et Pater n'étaient- 
ils pas, selon Gersaint, «les deux seuls Peintres qui äonnaient 
dans le goût des Modes et des sujets galants dont Watteau 
était l'inventeur et le modèle », et dont Frédéric, qui en raffo- 
lait et qui était désireux de recueillir à Berlin & tout ce que le 
siècle a produit de plus fameux », fut bien obligé de se con- 
tenter, Le jour où 1l devint difficile à ses pourvoyeurs ordinaires 
de se procurer de nouvelles œuvres du maître de l’Embar- 
quement pour Cythère. Ainsi les palais impériaux allemands 
sont-ils abondamment fournis de toiles de ces deux petits 
maîtres (l'Empereur possède vingt-six tableaux de Lancret et 
trente-huit de Pater), à qui, s’il est permis de contester leur 
originalité, il faut bien, cependant, accorder du talent. Et beau- 
coup même, quelquefois, à Lancret surtout. Aussi avons-nous 
cu plaisir à revoir la Danseuse Camargo, le Colin-Maillard, le 
Montreur de Boîte d'optique et la Danse à la fontaine de Pégase, 
que nous avions admirés en 1900 autant qu'ils méritent de 
l'être; — pages charmantes, d’une séduction indéniable, mais 
qui ne sont que des reflets : la lumière dont elles rayonnent 
leur est extérieure, nous savons où se trouve le foyer qui la 
crée. — Certes il est impossible de demeurer indifférent à la 
beauté matérielle de la Camargo et de la Fontaine de Pégase 
ou de la Féle à Louveciennes chez madame du Barry *, pleine 
d'agrément, de grâce, d'élégance; il est impossible de ne 
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pas admirer la virtuosité, le métier d’un Lancret, — mais le 
moindre grain de personnalité ferait infiniment mieux notre 
affaire... Que dire alors de Pater, sinon la même chose ou pis, 
car on découvre fréquemment chez lui des lourdeurs que 
Lancret ignore, — et qui cependant ne l’empêchent pas de 
paraître et d’être encore plus inconsistant et plus artificiel! 
L'un et l’autre répètent une leçon apprise, mais leurs nerfs et 
leur sang, leur pensée, leur âme, sont absents de leur œuvre. 
Voilà de délicieux faiseurs d'images, et pas plus. 


Greuze, malgré tout son maniérisme, demeure plus grana, 
car sa sincérité est entière : 1l voit les choses de la nature et 
les spectacles de la vie avec ses propres yeux, il a son point 
d'appui sur la réalité, et, toutes les fois qu'il lui arrive de ne pas 
s’affadir trop, il parvient, étant donné la souplesse de l'outil 
qu'il a en main, à donner l'illusion d’un vrai maître. Trois de 
ses figures de femmes, exagérément expressives et d’une 
joliesse trop factice, et trois portraits d'hommes le représentent 
à l’Académie. Ces trois portraits sont trois morceaux de pre- 
mier ordre, — celui notamment, du Graveur Wille', dont 
l'ampleur égale la finesse de caractérisation et qui ferait songer, 
peut-être, à certaines effigies de Rubens, —- et les autres, celui 
du Peintre Jeaurat* et celui de l’Architecte Gabriel*, moins 
brillants, moins riches de matière, moins savoureux d’exécu- 
tion, mais aussi pleins de vie, de vie frémissante, à fleur de 
peau et à fleur de muscles, — trois belles toiles, en vérité, 
dignes de la gloire universelle du maître de la Cruche cassée. 

Cette exposition est, d'ailleurs, particulièrement abondante 
en portraits. Portraits de cour, portraits intimes. portraits 
d'apparat, portraits familiers, ils éternisent dans leurs cadres 
d'or l’âme de leur siècle. Et de Largillière et de Rigaud à 
madame Vigée-Lebrun et à David, en passant par Nattier et 
Drouais, Danloux et Roslin, Duplessis et madame Labille- 
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Guiard, c’est les manières d’être, de s'habiller, de se coiffer et 


de penser de cinq ou six générations que nous révèlent ces 
images. 


Et c’est pour cela que l’œuvre des portraitistes d’alors et surtout 
l'œuvre de La Tour, qui en résume l'esthétique et la formule avec 
le plus d'éclat, prend à nos yeux, à côté de son intérêt historique, 
la valeur d’une des formes éternelles de l’art. Elle est l'expression 
plastique, définitive et parfaite de l'esprit d'analyse, de l'instinct de 
la connaissance, — pour employer le jargon philosophique, — elle 
est la merveille de l’art intelligent. D'autres peintres, en d’autres 
temps, ont, par fortune, fixé sur la toile ou le papier une image 
émouvante où l’âme d’un homme semble s’étaler, mais c’est un 
hasard, ou plutôt un miracle de la sincérité !. 


Au contraire, chez ces portraitistes français contemporains 
de l'abbé Prévost et de Diderot, de Montesquieu et de Con- 
dorcet, de Rousseau et d’Helvétius, de d’Alembert et de 
Voltaire, ce n’est pas le visible seul qui apparaît et qu'ils 
révèlent, mais l’'invisible : 


L'invisible chez eux est toujours présent. Ce ne sont pas les 
peintres des visages, ce sont les peintres des esprits et des carac- 
tères, ce sont les peintres des âmes, des âmes nues, des âmes vraies, 
terriblement vraies ?. ° 


Voici donc le Caffieri de David *, qui est bien un des meil- 
leurs morceaux de peinture qu'ait signés le maître du Sacre, 
et la Femme à l'œillet, le chef-d'œuvre, à mes yeux, de Nattier. 
Oui, le chef-d'œuvre : il y a là, de ce maître charmant, le 
Maurice de Saxe du musée de Dresde, Madame Marsollier el 
sa fille *, Madame de Laporte en Diane, la Princesse de 
Condé”; en aucune de ces effigies, « l'élève des Grâces et le 
peintre de la Beauté », comme l’appelait Gresset, n’est aussi 
irrésistiblement séduisant que dans le tableau de la collection 


1. Aistoire du Portrait en France au X VITE siècle, par L. Dumont-Wilden. 
2. Id.: ibid. 
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Rothschild; partout, malgré tout son éclat, il paraît terne, tant 
il se montre là éblouissant et magnifique. 

Les Drouais sont peu nombreux, mais de qualité parfaite. 
C'est le Portrait d'enfant ', tout baigné de lumière dorée et 
qui fait penser au délicieux Portrait de jeune homme de Pru- 
dhon au Louvre; c’est la radieuse Princesse de Condé”, qui 
s’avance dans un jardin, en bleu et blanc, avec des fleurs 
dans son tablier, c’est la Du Barry *. 

De Danloux, le charmant Portrait de madame de Nozières*, 
en blanc, avec une ceinture cerise et une plume blanche à 
l'espèce de turban blanc qui la coiffe, descendant l'escalier 
d'un parc; de Danloux encore, l'exquis tableau de genre où 
l'on voit, dans un. salon bleu, une jeune femme qui n'est 
autre que Mademoiselle Duthé*, de l'Opéra, accrochant un 
tableau; de Danloux enfin, le Portrait de femme® debout, 
en chapeau, dans l'allée d’un jardin. — Ces trois toiles, qui 
figuraient à l'Exposition du Jeu de Paume, l'an dernier, on a 
plaisir à les revoir ici : elles ont une vérité d’accent toute par- 
ticulière et qui charme; mais le trait qui les caractérise, c'est 
le parfum de peinture anglaise qu'elles ont gardé du séjour 
que fit leur peintre au pays de Reynolds et de Gainsborough, 
et qui donne à Danloux son originalité. 

D'autres portraits encore sont présents qui ajoutent à l'éclat 
d'une compagnie déjà si brillante : Madame Labille-Guiard el 
ses deux élèves, mesdemoiselles Capet et Rosemond', par elle- 
même, voisinent avec Monsieur et Madame de Flandre de 
Brunville, et avec la Duchesse Marie- Amélie de Parme”, belle- 
sœur de Marie-Antoinette, par Roslin; Madame Élisabeth", 
par madame Vigée-Le Brun, assez médiocre toile, avec le 
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Prince de Talleyrand à l'âge de vingt-trois ans", de Prudhon, 
qui manque absolument d'intérêt; et voici la Marie-Anloi- 
nelle”, dans sa prison, de Kucharsky, émouvante de vérité 
douloureuse sous sa* camisole grise de détenue; et voici, 
de Duplessis, deux profonds portraits d'hommes illustres, 
le Portrait de Necker* et le Portrait de Gluck“. Le der- 
nier surtout est étonnant. Dans une robe de chambre verte 
à grands ramages rouges, le cou entouré d’un foulard de soie à 
carreaux rouges et blancs, l’auteur d'Orphée est assis derrière 
une table, appuyant ses deux mains croisées sur un amas de 
livres. La tête massive au grand front découvert, le visage 
tassé, aux petits yeux perçants, au nez court, à la bouche 
grande, que Houdon a si puissamment modelée, les mains 
intelligentes et sensibles, souples et fortes, tous les carac- 
tères dominants de cette physionomie si particulière par son 
étrange et attirante laideur, Duplessis, peintre de second 
ordre, avec un sens de la vérité qu'il arrive à bien des artistes 
plus habiles et plus originaux que lui de ne jamais atteindre, 
les a fixés, dans une œuvre puissante et belle. 


* 
+ * 


Quelques œuvres de sculpture dominent l'assemblée de 
portraits français réunie à Berlin : l'Helvélius de Caffieri, 
admirable marbre digne de prendre place auprès des plus 
purs chefs-d’œuvre de la Renaissance *; un beau buste de 
Voltaire * par Houdon, qui date de 1778, une Madame A delaïde 
par Lemoyne‘, et l’adorable bronze de la Princesse Nathalie de 
Russie par Pajou *, d'une fermeté, d’une finesse d'expression 
prodigieuse et qui, placé à la gauche du somptueux portrait de 
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3. Collection du comte M. de Camondo. 
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la Pompadour par Boucher, a pour pendant un superbe buste 


de bronze, en costume antique, du prince Henri de Prusse, 
par Houdon ‘. 
E 


J'aurais voulu parler enfin avec quelque développement 
de la collection de dessins et de gravures qui complète cet har- 
monieux ensemble d’où sort vainqueur, une fois de plus, l’art 
français du xviri° siècle. Ne le pouvant, je me bornerai 
à citer les noms des collectionneurs dont le désintéressement 
a permis de réunir à l’Académie de Berlin quelques-uns des 
plus exquis, des plus beaux et des plus précieux dessins de 
Fragonard, de Boucher, de Watteau, de Greuze, de Drouais, 
de La Tour (deux préparations de portraits d'hommes vraiment 
étourdissantes,. celle, admirable, du portrait de l'abbé Pommier 
et celle du portrait d’un inconnu souriant, appartenant à 
M. François Flameng), de Saint-Aubin, de Moreau, de Cochin, 
de Clodion : MM. Noël Bardac, le docteur Tuffier, Gaston 
Menier, Pierre Decourcelle, Léon Bonnat, le duc Decazes, 
le comte Greffuihe, Albert Lehmann, le prince d’Arenberg, 
madame la baronne James de Rothschild et madame Louis 
Stern. Ne leur doit-on pas, à eux, — je veux dire à tous ceux 
sans le concours desquels une exposition de cette importance 
eût été impossible, — une grande reconnaissance ? On ne saurait 
la leur exprimer mieux qu’en disant quel sentiment de haute 
et joyeuse fierté ont éprouvé tous les Français que cette mani- 
festation artistique a attirés à Berlin, devant tant de beauté 


française accumulée, et délicieusement et souverainement res- 
plendissante. 


GABRIEL MOUREY 


1. Collections impériales. 
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— & Et longues furent les années de leur félicité. 

» Et ils engendrèrent des fils qui, de génération en géné- 
ration, perpétuèrent les vertus de leurs parents. » 

Neua referma le livre saint. 

— Ainsi, — dit-il, — s'achève le poème sacré. Après des 
vicissitudes incroyables, après d'innombrables épreuves, enfin 
est récompensée la piété filiale de Luc-vân-Tiên. La voie du 
devoir est souvent escarpée et rocailleuse, mais toujours elle 
aboutit au bonheur. 

Ils étaient assemblés à l'arrière du sampan et Hoc tenait, 
d'une main, la barre du gouvernail, et, de l’autre, la corde de 
la voile. Le sampan courait vers le nord, fendant les eaux 
boueuses du Sông-Kinh-Thay, où flottaient des troncs d'arbres, 
des paquets d'herbes, où nageaient des bandes de sarcelles. A 
l'aube, ils avaient quitté Haïphong; ils avaient ramé, toute 
la matinée; puis, vers midi, le vent du sud s'était levé et ils 
avaient hissé la voile. 

IL était trois heures : le soleil chauffait les planches du tillac 
et le bois du bordage, grillait le treillage du rouf; les 
palmiers de la rive inclinaient vers le fleuve leurs branches 
lasses et leurs feuilles enroulées en conques; une vapeur 
légère et tremblotante fumait au-dessus des rizières; des 


1. Voir la Revue des 1°", 15 février, 1°" et 15 mars. 
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buffles enfoncés jusqu'au garrot dans la boue des mares 
soulevaient languissamment leurs mufles noirs et leurs cornes 
aplaties, puis reprenaient leur sieste, immobiles; les mara- 
bouts dormaient sur une patte, parmi les cailloux des berges ; 
des tourterelles perchées sur les rejets des bambous tordaient 
pour surveiller les intrus leurs cous irisés. Le fleuve, jaune et 
sans ride, s’étalait à perte de vue entre les berges basses et 
mornes. 

Finies, les villes épouvantables et fiévreuses, encombrées de 
Langsa insolents et intimidants; finies, les promenades 
dans les avenues encombrées et bruyantes, sous l'œil des 
policiers; finies, les discussions énervantes dans les salles 
en fumées des restaurants; finie, la trop lente montée à travers 
le Delta civilisé… 

Et cependant Neua est seul à se réjouir de ce retour vers la 
brousse et vers la paix : la veille, il n’a rien su de la querelle 
qui éclata entre Cô-Haï et Thi-Teu, et, lorsque Tao est rentré 
dans la barque et s’est glissé sous sa couverture, le vicillard 
s’est contenté de marmonner : 

— Te voilà enfin, petit-fils! Dors tranquille : demain nous 
aurons fui cette cité qui est pleine de mauvaises engeances! 

Satisfait de voir les rizières miroiter sous le soleil dévorant, 
heureux de l'étape accomplie et de la brise favorable, il tâche 
d'oublier les propos insensés qui, à Quang-Yën et Haïphong, 
l'ont plongé dans la stupéfaction, et de ne plus songer qu'aux 
montagnes des hauts pays, aux aïeux allongés sous leurs 
tertres. De temps à autre, il murmure : 

— Cette région-ci est plate comme un lac paisible et n’est 
en rien semblable à la terre où je naquis; mais on y respire 
l'odeur des mares, de la boue et des buffles, et cette odeur-là 
m'est familière. 

Et il ajoute, à haute voix : 

— Combien de jours encore, mes enfants, nous séparent de 
l’arrivée? 

Hoc s’arrache à sa méditation farouche et répond : 

— Dix jours, douze jours peut-être... Nous atteindrons Pha- 
Laï demain, dans l'après-midi. Nous y demeurerons toute une 
journée pour reposer nos bras, réparer la voie d’eau qui s’est 
déclarée dans la carène, acheter des fruits, des légumes et de 
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la viande. Puis trois jours pour atteindre Lam, ct, passé Lam, 
je ne sais plus combien pourra durer le voyage. 

Puis il se tait, détourne la tête et observe le visage de sa 
femme. 

Thi-Teu se laisse aller à sa passion, qui l'a ressaisie et la 
torture. Un instant, le tourbillon de la vie civilisée l'avait 
enchantée et séduite : elle avait souri aux Occidentaux qui lui 
souriaient sournoisement, tentés par ses joues rebondies, par 
ses petits yeux pétillants, par tout son corps épanoui et ferme ; 
elle avait été fascinée par l'existence amusante et insouciante 
que semblaient mener les magnifiques congaï, femmes des 
conquérants ; elle les avait vues nonchalamment appuyées sur 
les accoudoirs rembourrés de leurs pousse-pousse, avait 
remarqué avec un soupir d'envie leurs bagues, leurs bracelets 
d'or, la soie de leurs longues tuniques, les paillettes qui scin- 
üllaient sur leurs mules de velours. Certes elle n’eût point 
voulu être une de ces courtisanes méprisables, mais volontiers 
elle eût vécu avec son mari dans ces villes merveilleuses où 
la moindre épouse de coolie ou de batelier pouvait se frotter 
au luxe des étrangers, en glaner sa menue part, s’attarder 
devant les étalages des magasins splendides, bavarder pendant 
des heures sous les halles des marchés. 

Mais Cô-Haï, l'ennemie, est apparue, et la jalousie a réveillé 
l'amour qui s'était assoupi. Et le brave Hoc, qui se flattait 
d'avoir reconquis sa femme, devine qu’elle lui échappe de 
nouveau. Îl l’a compris, la veille, à l'instant où Thi-Teu, 
rentrant à bord de la barque et n'y trouvant pas l'adolescent, 
a commencé de s'inquiéter et de gémir, est demeurée sur le 
quai du Sông-Tam-Bac pour guetter l'apparition de Tao, s’est 
jetée sur sa rivale avec des injures ignobles à la bouche. Il 
l'épie maintenant, avec désespoir, et souffre en silence. 

Tao est triste : 11 a perdu la paix de l’âme. A ses rêveries de 
naguère, d'autres visions, d’autres hallucinations viennent se 
mélanger et le troublent singulièrement. Il prête une oreille 
distraite aux vers que déclame Neua et ferme les yeux pour 
voir plus clair en lui-même. Si Cô-Haï avait dit vrai? Si 
ces poèmes, ces légendes, ces contes n'étaient que des choses 
inertes et mortes, des mots après des mots!... Mais sa vie, à 
lui-même, ne serait donc alors qu'une sorte de mort}... Toutes 
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ces questions se présentent en foule à son esprit, s’y confondent 
et y font un tapage assourdissant.… 

€ Un matin de printemps, — a dit la femme pleurante, — 
ton cœur s'éveillera de son long sommeil et tu t’élanceras vers 
l'amour... Et tu seras surpris d’avoir pu imaginer d’autres 
joies que la joie d’aimer et d’être aimé... » 

Cette sensation de vertige et d'ivresse sombre, est-ce le com- 
mencement de la résurrection annoncée par Cô-Haï?... Les 
narines du jeune homme se dilatent, cherchent dans l'air brû- 
lant l'odeur fade du corylopsis que distillait la chair de la ten- 
tatrice, les parfums lourds qui s’exhalaient de la ville trépi- 
dante. Mais le vent n'apporte que les senteurs des rizières rôties 
par le soleil, de la vase fendillée où rampent les rats musqués, 
des bourbiers où se vautrent béatement les buffles. Et puis, 
autre problème angoissant, pourquoi cette colère de Thi-Teu, 
contre Cô-Haï?... Ah! les paisibles après-midi sur la plage de 
Hongaÿ, lorsque grinçait la scie du vieux Duong, lorsque les 
bambins accroupis dans le varech chantonnaient en chœur 
l'hymne à l’année nouvelle : « Tourterelles qui roucoulez, rou- 
coulez trois fois... » 

— Une montagne, une montagne! — s’écrie Neua, — une 
montagne vêtue, comme les montagnes de mon pays, de bam- 
bous, de lianes, de cycas et d'herbes folles!..... Comme dans 
mon pays, les hommes de cette région ont mis le feu aux 
buissons et la brousse est tachetée de vastes plaques noires où 
pointent les têtes rouges des rochers... Voyez, enfants, voyez! 

IL s’interrompt pour donner un coup d'œil aux rizières, aux 
bouquets de roseaux, aux buissons d’hibiscus, et poursuit : 

— Demain et les jours suivants, je vous lirai des contes, 
et, plus tard, quand nous serons installés dans mon village 
natal, nous entamerons un autre poème : Tuy-Kiéu, tout aussi 
beau, tout aussi instructif que Luc-vân-Tién. 


A la nuit tombante, ils amarrèrent leur sampan sous les 
bambous, près d'une route dont les deux tronçons venaient 
mourir en pente douce dans le fleuve; un hameau groupait 
sur la rive gauche ses huttes de pisé et ses toits de paille que 
dominaient des tours carrées en briques d'argile; une haute 
palissade de bambous, plantés sur plusieurs rangs et renforcés 
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de ronces et de piquets, interdisait l'accès des cases aux tigres 
et aux pirates. 

Üne porte en poutres massives s'ouvrit à l'appel de Neua, et 
les voyageurs cheminèrent à travers des ruelles étroites Jus- 
qu'à la maison du principal notable. Ils trouvèrent celui-ci 
qui fumait l’opium sur une natte. C'était un homme 
dans la force de l’âge, râblé et court, avec de petits yeux 
aigus et rusés. Il se leva pour faire accueil à ses visiteurs, les 
fit asseoir sur sa patte, leur versa du thé et les pria de vouloir 
bien passer la nuit sous son toit. Neua dut expliquer, une 
fois de plus, les raisons importantes qui l'avaient amené à 
entreprendre ce difficile et long voyage, et le notable le loua 
respectueusement, disant : 

— Mon père, les hommes de ta piété et de ton énergie 
se font rares. Puisses-tu achever ta route dans la paix et. le 
calme ! 

Les auvents relevés laissaient voir la cour dallée de tuiles 
rouges où séchaient des fleurs de thé; des voisins, accourus 
pour contempler les visages des étrangers, s’accroupissaient 
devant le seuil, d’autres les rejoignirent, si bien que tous 
les habitants du hameau furent bientôt assemblés dans la 
cour du notable. Et la conversation devint générale, ceux-ci 
s'étonnant que des gens du Delta pussént songer sérieusement 
à vivre dans les hauts pays, ceux-là se renseignant sur la 
baie d’Along et sur les singulières collines où gisait « la pierre 
noire }. 

Les femmes accaparaient Thi-Teu, lui offraient des ciga- 
rettes et des feuilles de bétel: les jeunes filles observaient à la 
dérobée le bel adolescent et s’'émerveillaient de sa peau délicate, 
de ses yeux en amandes, si pleins de langueur etde rève. Hoc et 
Neua donnaient la réplique au notable. 


— Je ne suis pas le maire de ce village, — expliquait 
celui-ci, — mais simplement le chef reconnu par mes frères. 


Il y a un maire, un gueux nommé par la Résidence et que 
nous payons pour occuper cette fonction... C'est lui qui se 
rend au chef-heu quand le Messié résident est irrité contre 
quelqu'un des nôtres, et c’est lui qui fait les jours de prison 
et empoche les injures des interprètes et des boys. Nous le 
payons pour cela... Mais, ici, il n'est rien et c'est moi qui 
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commande. Moi, fils et petit-fils de mandarin, je ne veux pas 
avoir affaire aux esclaves des blancs et leur faire des lay..….… 
Tous les villages de cette province ont ainsi deux maires : le 
maire qui répond de tout devant les Langsa et le maire à qui 
l'on obéit réellement. 

Neua s’étonna : 

— Pourquoi deux hommes, lorsqu'un seul suffirait ? 

— Voudrais-tu, mon père, que j'obéisse, moi, le descendant 
des anciens mandarins, au misérable laboureur que nous ont 
imposé les Occidentaux ?... Mais que fait ceci à nos maîtres ? Ils 
placent à notre tête un fils de courtisane ou bien un marchand 
enrichi! Savent-ils seulement que notre orgueil souffre amè- 
rement de leurs erreurs ? Il vaudrait mieux nous fouetter sur 
la place publique que de nous infliger de tels affronts : les 
coups de rotin reçus, la peau recouvre les plaies, et la dou- 
leur passe. Mais les élus des Langsa demeurent, et nous 
buvons à chaque heure du jour une gorgée de notre honte. 
Alors nous laissons au serviteur des conquérants son litre, 
et nous gardons le pouvoir pour nous, pour nous les héri- 
tiers des vrais gouvernants. 

— Cela est juste. Permets-moi de t'adresser une question : 
je viens de traverser les grandes villes du Delta, et partout, 
au lieu d'honorer leurs morts et de pratiquer la méditation 
des vieux textes, j'ai vu que les gens de notre race étaient uni- 
quement occupés de rancune et de haine, qu'ils oubliaient les 
rites sacrés pour les vaines discussions et pour d'impies discours 
contre nos maîtres. En va-t-il de même dans vos villages du 
Milieu? Vous qui vivez loin de la mer, parmi les rizières et les 
champs d’arachides, négligez-vous aussi le culte des ancêtres ? 

Le notable souffla une bouffée de fumée bleuâtre et réflé- 
chit, un instant. 

— Nous honorons les Génies, — dit-il, — nous écartons 
des tombes les herbes et les reptiles, nous tapons sur le tam- 
tam et sur le gong pour convier nos aïeux à partager nos 
repas, et quelques-uns d’entre nous étudient les livres saints. 
Mais, ici pas plus que dans les villes, les Langsa ne comptent 
guère d'amis. Et comment en serait-il autrement? Compare 
ce qui est à ce qui était. Autrefois les communes possédaient 
les rizières, les champs, exploitaient les forêts et les fleuves. 
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Les Langsa sont arrivés, et, comme quelques-uns, les plus 
pauvres, sans doute, demandaient des terres en récompense de 
leurs services, on leur en a donné. « Des concessions! » 
disaient-ils. — Des concessions !... Mais, du nord au sud, et de 
l’est à l’ouest, il n'était pas une parcelle de boue qui n’eût son 
propriétaire et ne relevât d’une commune. Quand nous avons 
protesté, 1l nous a été répondu : « Où sont les papiers? où sont 
les plans? » Et nous n'avons rien pu répliquer : nous n'avions 
pour nous que notre parole! Et maintenant les villages qui 
se trouvent sur les concessions sont contraints d'abandonner 
aux colons, aux prétendus maîtres du sol, la moitié de la 
récolte. Comprends-tu, vieux père? les habitants de ces villages 
ne sont plus que des fermiers. 

Je comprends, — fit Neua tristement. — Cette chose- 
là est injuste. 





— Ce n'est rien encore! Pour couper, dans les forêts qui 
étaient nôtres au temps des Empereurs, les arbres nécessaires 
aux charpentes de nos cabanes, il nous faut solliciter un 
permis, humblement. Ce permis ne coûte rien, c'est entendu: 
mais, à la porte des Résidences, il y a les interprètes, qui voient 
venir à eux le pauvre nha-quoué et lui crient : & Va-t-en, 
Ô toi qui n'es pas assez riche pour acheter ma protection! — 
Accepte, vénérable traducteur, accepte ces piastres de ton 
indigne domestique. — C'est différent : tu peux entrer... » 
Ainsi, nous achetons le droit de toucher au bien qui était 
nôtre... Et, de plus, nous payons l'impôt. 





Je sais, je sais, — murmura Neua, — mais cet impôt 
n'est pas très lourd. 

— Pas très lourd pour vous autres, qui viviez sur les 
rivages de la mer, à qui votre sampan et la pêche rapportaient 
assez d'argent. Mais la rizière produit moins que l'eau salée et 
les inondations ruinent en un jour le travail d'une année. 
Dans les années mauvaises comme dans les bonnes, il faut 
payer l'impôt : nos gouverneurs de jadis exigeaient de nous 
davantage quand la récolte avait été fructueuse; moins, 
quand les pluies ou la sécheresse avaient fait mourir le 
paddy... Il existait, en ce temps-là, des greniers à riz, et l'on 
faisait, aux époques de famine, des distributions au peuple 
des labourcurs : plus de greniers à riz maintenant, plus de 
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distributions ; et les Chinois amassent des sacs et des sacs de 
riz, et, quand viennent les mois de faim, ils nous cèdent 
leur riz, tasse par tasse, et à quel prix! Et les Langsa ne font 
rien pour nous, et nous mangeons des racines qui nous 
brülent la bouche et le ventre. Qu'importe aux Langsa notre 
misère, pourvu que l'impôt rentre dans leurs caisses ! 

Hoc approuva d’un geste : il savait, lui, 1l savait ces choses ; 
tandis qu'il ramait à travers la baie, les paysans descendus de 
Tièn-Yên et de Moncay, et qui prenaient passage sur sa 
barque, étaient coutumiers de pareilles plaintes. Mais, dans le 
moment présent, son propre chagrin était trop lancinant pour 
qu'il pût s'apitoyer sur les douleurs d'autrui : il se tut, 
méditant les moyens de reconquérir Thi-Teu. 

Tao écoutait, de toutes ses oreilles stupéfaites, se souvenait 
de cris pareils entendus à Quang-Yên et se sentait étrange- 
ment remué. N'était-il pas criminel, quand toute la nation 
d'Annam souffrait, de rester sourd à sa lamentation et de se 
confiner dans l’étude et la rêverie ? 

Le notable poursuivait : 

— Nous ne demanderions pas mieux que de vivre selon les 
règles indiquées par nos ancêtres, cultivant nos terres, man- 
geant notre riz, buvant notre thé, et bourrant notre cervelle de 
maximes morales et de beaux vers. Mais, pour mener cette vie, il 
nous faudrait la tranquillité et l'abondance dont jouissaient nos 
pères. Et nous n'avons plus rien de tout cela. Et l’on nous 
pressure et l’on nous vexe de toutes manières : les douaniers 
rouvrent la porte que nous venons de fermer sur les talons 
des collecteurs, ils fouillent nos caisses, regardent sous nos 
lits, retournent nos nattes et mettent leur nez dans les jarres 
où nous conservons notre provision d'eau. Nous n'avons plus 
le droit de fabriquer de l'alcool avec nos cannes à sucre et 
notre riz : il nous faut boire l'alcool du gouvernement, et 
il n'est pas bon et il coûte cher. Défense de planter des 
pavots : le gouvernement seul a le droit d’inciser les capsules 
des pavots, d'en tirer de l’opium et de le vendre. Il nous faut 
fumer l’opium du gouvernement, et il fait tousser et il coûte 
cher... Comment veux-tu, frère aîné, que nous soyons indiffé- 
rents et résignés devant toutes ces tracasseries et ces iniquités ? 

— Alors, selon toi, il n’est plus possible de vivre comme 
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nos pères vivaient, mangeant leur poignée de riz, sacrifiant 
aux âmes des morts et n’ayant point d'autre souci? 

— Cela est possible encore aux lâches. Mais tous ceux en qui 
demeure un peu de courage et de fierté doivent sentir l'indi- 
gnation gonfler leur cœur, et ceux-là ne peuvent plus connaître 
la paix et la sérénité, Tu ne sais pas tout d’ailleurs : les Occi- 
dentaux nous ont retiré nos fusils et nos carabines ; il nous est 
interdit, paraît-il, de posséder le moindre grain de plomb et 
le plus petit sac de poudre et, par conséquent, de tuer autre- 
ment qu'avec des arcs et des arbalètes les oïes sauvages, les 
faisans et les cerfs. Et les Messiés à casques veulent bien 
nous inviter à leur servir de rabatteurs et à pousser le gibier 
devant eux. Mais contre les tigres, les tigres qui viennent 
enlever nos porcs et nos chevaux jusque dans les cours de 
nos cases, que peuvent nos arcs et nos flèches?... Et contre 
les pirates comment lutter, à présent? Il vient de Chine des 
bandes de soixante, cent contrebandiers, qui vont jusqu'à 
Haï-Duong accompagner des convois d'opium : l'opération ter- 
minée, ces pirates n’entendent pas rentrer les mains vides 
chez eux. Alors ils attaquent, la nuit, les villages sans défense, 
dérobent des buffles, des pièces d’étoffe, des bijoux et des 
piastres. Quelquefois ils s’emparent d'une jeune fille et l’em- 
mènent avec eux dans les sentiers de la montagne, et jamais 
personne n'en a plus de nouvelles. Et que faire, sinon livrer 
aux bandits tout ce qu'ils exigent et courir au poste de milice 
pour se plaindre? 

— La milice ne peut-elle veiller sur vos biens ? 

— Le garde-milice langsa ne sait rien de ce qui se prépare ; 
ses émissaires le trahissent et rient de son ignorance, et souvent 
la crainte des représailles nous empèche de signaler aux blancs 
le passage des bandes. Ainsi les Langsa nous ont désarmés et ne 
sont même pas capables de nous protéger. Et nul ne se soucie 
plus de rabâcher les vieilles formules. Le ventre creux, le cœur 
soulevé de rage, il n’y a pas moyen de prier et de méditer. 

Le notable tourna le regard de ses fières prunelles vers la cour 
obscure où ses administrés étaient accroupis et mâchaïent en 
silence le bétel. 

— Pour mettre un terme aux maux qui nous accablent, il 
faudrait que nous fussions unis, et nous sommes divisés. Mais 
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le temps passe, et le peuple annamite se décide à ouvrir les 
yeux. Les Occidentaux ne sont pas invincibles : une de leurs 
nations a dû courber la tête devant les Nhut-Bôn ‘. Nos frères 
qui portent le salacco bleu et le salacco rouge commencent à 
refuser de tourner leurs armes contre nous. Hier ils ont tenté, 
à Hanoï, d'empoisonner les soldats occidentaux ; demain, peut- 
être, ils massacreront leurs mandarins et chasseront l’oppres- 
seur... Les Langsa connaissent ces choses que leur raconte leur 
police, mais ils ne font qu’en rire. Pour économiser quelques 
piastres, ils suppriment des régiments tout entiers, les rem- 
placent par des postes de milice. Tant mieux! Notre tâche sera 
plus facile... Mais il est tard, tu dois avoir sommeil : voici des 
lits pour toi et pour les tiens, voici des couvertures et des 
oreillers ; il y a du thé dans la théière et des cigarettes dans 
cette coupe... Allez-vous-en, vous autres! 


Deux jours encore, ils ramèrent dans la fraicheur parfumée 
des matinées, dans la tiédeur des après-midi. Ils remontaient 
vers le nord, tantôt poussés par le vent, tantôt s’aidant de leurs 
avirons. Parfois ils côtoyaient les rives et manœuvraient 
à la perche : Hoc et Tao enfonçaient dans la vase de hauts 
bambous et couraient le long du bordage, en chantant pour 
régler leur effort. Les branches cinglaient le toit du rouf, 
s’accrochaient au treillage et se redressaient avec des pluies 
de feuilles arrachées et de fleurs déchirées. Des loutres 
plongeaient dans l'eau sombre à leur approche, les sarcelles 
filaient au ras du fleuve, les merles mandarins cessaient 
de jacasser et de picorer les corolles sanglantes des faux- 
cotonniers. Les bœufs à bosse tendaient vers la barque leurs 
mufles lustrés et leurs prunelles stupides et s’éloignaient d’une 
démarche majestueuse, dans l’ombre des chemins creux. 

Les rizières, que les talus verts partageaient en carrés d’ar- 
gent, succédaient aux rizières, aux marécages plantés de 
joncs et de palétuviers. Les berges se relevaient, des chaînes 
de collines herbues avançaient leurs contreforts bosselés 
jusqu'au fleuve; puis, une fois doublés les promontoires 
rocheux où gambadaient des singes, les rizières étincelantes 
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reparaissaient, et les villages clos de bambous et pareils à des 
ilots de feuillage. 

Parfois une jonque surgissait d’un coude, emportée par le 
courant vers le Delta et la mer : des visages bruns d'enfants 
se montraient aux fenêtres du rouf, contemplaient curieuse- 
ment la barque; des mains faisaient des gestes d'amitié; des 
souhaits d'heureux voyage, clamés à plein gosier, parvenaient 
par lambeaux ; puis le silence régnait de nouveau, troublé seu- 
lement par les plongeons réguliers des perches et par le rou- 
coulement éperdu des tourterelles. Puis, c'était un radeau de 
roseaux et de lim, qui dérivait nonchalamment, avec sa petite 
cabane de planches et de paille et ses deux pilotes, l’un à 
l'avant, l’autre à l'arrière, debout et la gaffe au poing. 

Ou bien un grincement de chaîne, un tic tac d’hélice, un 
grondement de chaudière annonçaient l'approche d’une cha- 
loupe. Le « bateau à feu » passait, empanaché de fumée noi- 
râtre, bousculant de son étrave les eaux calmes, s’éloignait, 
s’évanouissait. 

Thi-Teu, affalée sur sa natte, ruminait ses pensées amères, 
partagée entre ses regrets des villes et son amour tortu- 
rant. Neua fumait en toute sécurité sa pipe à eau et, chas- 
sant de sa mémoire les lamentations du notable et les fâcheux 
propos entendus dans les grandes cités, considérait les cimes 
qui pâlissaient à l'horizon. Hoc et Tao maniaient leurs per- 
ches sans échanger une parole, et, tandis que Hoc s’absorbait 
dans sa peine. l’adolescent luttait pour voir clair en lui- 


même, discerner son devoir : — lutte vaine! 
XXI 
— Je suis triste, vieux père, — disait Tao en appuyant 


son front sur l'épaule de Neua, — je suis triste. 
Ils étaient assis sur une touffe d'herbes, au sommet d’un 
mamelon caillouteux et pelé; à leurs pieds, les pentes arides 


descendaient vers une plaine ondulée où des cases de torchis 
et des maisons de briques à toits de tuiles rouges étaient jetées 
en désordre. C'était Pha-Laï, — que les Français appellent 
Sept-Pagodes. 
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À l'aube, le sampan avait doublé un coude du fleuve derrière 
lequel s'arrondissaient des collines nues et tachetées de blanc 
et d’écarlate; et des clairons s'étaient mis à sonner, non pas 
pimpants et nets à la manière des soldats langsa, mais trai- 
nants et sans rythme, et Hoc, qui s’y connaissait, avait 
déclaré : 

— C'est des tirailleurs qui soufflent : nous ne devons pas 
être bien loin de Pha-Laï. 

C'était Pha-Laï, en effet, avec sa rue toute droite et son 
marché, avec son camp accroché aux flancs des collines et 
débordant jusque dans la plaine, son camp où grouillaient 
sept ou huit cents tirailleurs. Sur la rive gauche, au pied 
d’une petite butte où fleurissaient des flamboyants et où 
s’écroulaient les murailles d’un vieux fort annamite, le sampan 
était venu se ranger, mais des soldats à salacco plat avaient 
crié à Hoc d'avancer encore un peu, que c'était là l’emplace- 
ment réservé aux « bateaux à feu ». Alors les rameurs avaient 
repris leurs avirons et avaient conduit leur barque jusqu'aux 
premières cabanes du village. 

D'autres barques, des canots et des jonques étaient échoués 
sur la terre sanglante de la berge: des Chinois, des Annamites 
circulaient entre les coques, trimbalant des paniers de fruits, 
des fagots et des sacs de plâtre; des femmes venaient emplir 
d’eau des caisses de tôle suspendues aux deux extrémités d’un 
bambou, des garçonnets pataugeaient dans la vase, des fillettes 
déambulaient et piaillaient, portant, à califourchon sur leurs 
hanches pointues, des bébés graves. 

— Je vais rester ici avec Thi-Teu, — avait dit Hoc; — je 
vais aveugler la voie d’eau qui s’est déclarée dans la carèné, et 
ma femme va s'occuper des achats pour notre repas. | 

— Et moi, — avait répondu Neua, — je vais me promener 
avec mon petit-fils et visiter cette ville. Je crois qu'il y a là 
dedans peu de Langsa et beaucoup de Tonkinois : j'aurai 
donc moins peur qu'à Quang-Yên et Haïphong. 

L'adolescent et le vieillard avaient gagné une esplanade 
qu'ombrageaient des flamboyants et des lilas du Japon, 
admiré les volets marron et la grille en fer forgé d’un hôtel 
où criait une voix aigre de femme européenne. Des tirailleurs, 
en pantalon kaki retroussé jusqu'aux genoux. menaient à la 
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baignade tout un escadron de poneys dansants et hennissants 
et des mulets énormes qui secouaient avec flegme leurs grandes 
oreilles velues. 

Dans la rue principale, des coolies « pousse-pousse », 
accroupis à l'ombre, jouaient aux osselets et se moquaient des 
passants ; des Japonaises en kimono de crépon lavaient les 
briques du trottoir devant leurs maisons aux portes entre- 
bâillées et fredonnaient un refrain alerte. Des sergents occi- 
dentaux, assis sur des escabeaux de rotin, à la terrasse d’une 
boutique chinoise, fumaient des pipes de merisier et buvaient 
des liqueurs vertes et jaunes. 

Des brodeurs, installés devant leurs métiers, traçaient avec 
des fils d’or, sur la soie pourpre d'un écran, des lotus épa- 
nouis et des monstres vomissant des flammes ; aux cloisons de 
leur échoppe, des étendards, des tentures, des stores étaient 
suspendus, chatoyants et rutilants, avec leurs animaux et leurs 
caractères symboliques d’or et d’argent, avec leurs rectangles 
de verre incrustés dans leurs broderies. 

Neua et Tao s'étaient arrêtés longuement, avaient observé 
avec ravissement et stupéfaction le labeur des artisans, refou- 
lant à grand'peine dans leur gorge leurs exclamations éton- 
nées. Le patron de la case, très flatté de leur attention, leur 
avait fait l’article; mais, reconnaissant promptement qu'il 
avait affaire à de simples curieux, et non à des clients, il s'était 
borné à les faire asseoir et à leur offrir du thé. Et Neua l'avait 
interrogé : 

— Où as-tu appris ton art, frère cadet? Dans nos pays de 
montagnes, aucun des nôtres ne sait semer ainsi des plantes et 
des dragons sur la soie. 

— Mon père brodait avant moi, — avait répondu le patron, 
gaillard de quarante ans, sec, musclé et rieur; — mon père 
brodait avant moi, et, avant lui, son père et le père de son 
père. Mon fils prendra ma place, un jour : le vois-tu qui manie 
déjà l’aiguille et le dé? Le métier a du bon et nous ne sommes 
pas de vulgaires ouvriers, mais des artistes ; ainsi tout se réunit 
pour nous conserver au cœur l'amour de notre profession : 
nous avons l'honneur, nous avons les piastres. 

— À qui vends-tu tes soies brodées ? 

— À tout le monde. Autrefois nous vendions des panneaux 
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et des rideaux d’autel aux pagodes et aux mandarins ; auJour- 
d’hui nous n’en fabriquons guère : les mandarins sont ruinés, 
on ne bâtit plus de pagodes, et les anciennes commencent à 
crouler. Alors je ne brode plus pour nos frères annamites que 
des pièces de coton ou de soie grossière, et je les cède à bas 
prix, et tu en as vu dans toutes les cases, frère aîné... Comme 
cela, tiens! avec des applications de clinquant... Mes clients 
français appellent cela, dans leur langue, de la & camelote ». 
Pour eux, pour mes clients français, je fais de belles choses. 


Regarde, regarde ce marabout posé sur une touffe de bambous 
et qui tend son bec vers l’eau unie. 


— O mes pères! il va s’envoler.…. 

Le brodeur, agréablement touché dans son amour-propre, 
ouvrit, l’une après l’autre, ses caisses de camphrier, exhiba ses 
chefs-d'œuvre. 

— Vois, — disait-il, — vois ces papillons qui se pour- 
suivent au-dessus d’une fleur d’hibiscus, ce paon qui a déployé 
sa queue : considère comme chaque teinte est à sa place, 
comme chaque plume a ses reflets changeants et comme tous 
ces coloris se fondent et s’harmonisent. 

— O mes pères! — marmottait Neua, émerveillé. — Vois, 
enfant! 

Tao palpait la soie chuchotante, mais ne disait rien. 

— Dans cet art, — s’écriait triomphalement le petit 
homme, — nous sommes restés les maîtres. Les Français ne 
réussissent à faire que des imitations grossières ; les Nhut-Bôn, 
qui ont besoin d'argent et d'argent, pour payer leurs soldats et 
leurs bateaux de guerre, ne font plus que des imitations 
ignobles, de la « camelote ». Lorsque vient l'été, je boucle 
mes malles et m'en vais dans les grandes cités et dans les 
postes des provinces, montrant aux Langsa les modèles que 
j'ai dessinés au crayon sur du papier de riz, et chacun me fait 
sa commande et me verse d'avance quelques piastres... Et 
pendant l'hiver je brode, je brode et je brode. 

— Dis-moi, mon père, — avait demandé Tao, — toi qui 
gagnes beaucoup de piastres en travaillant pour les Langsa, 
as-tu de la haine contre eux, comme nos frères du Delta? 

— Je travaille pour eux et ils me paient; mais je ne les aime 
point, parce qu'ils sont venus en conquérants dans ce pays qui 
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est nôtre. Quiconque a du sang annamite dans les veines ne 
peut aimer les oppresseurs de la race annamite… 

Tao et Neua avaient pris congé du brodeur et s'étaient remis 
en route. Ils avaient fait halte devant la case d’un sculpteur, — 
un jeune homme à figure émaciée et blème, — et l'avaient 
regardé fouiller avec son ciseau un bloc de teck. La lame bril- 
lante enlevait les morceaux de bois brun veiné de rouge, et peu 
à peu le bloc informe s’animait, devenait un singe grimaçant 
et “amassé sur lui-même pour bondir. 

Plus loin, c'était le marché que bordaïent des cabanes et où 
criait la populace, marché misérable, avec ses abris de paille 
posés sur quatre pieux, ses fourneaux de terre où fumaient 
les marmites à thé, ses ruelles de terre battue où trottait la 
marmaille. 

— Que de tirailleurs! que de mandarins à galons! — 
s'était écrié Neua. — Et pas un Messié civil! 

Plus loin encore, finissait le village brusquement et la route 
filait sur une digue, entre le fleuve et un marais où paissaient 
des buffles. L’adolescent et le vieillard avaient suivi cette route, 
puis un sentier qui serpentait entre les joncs du marais, avaient 
escaladé les roches écarlates d’un mamelon, et maintenant, 
assis sur une touffe d'herbes, ils contemplaient le pays enso- 
leillé qui s’étalait à leurs pieds. 

Dans les rizières et les marais, le camp formait une oasis 
d'un vert plus foncé, avec de longues bandes grises qui étaient 
des toits de baraquements, de gigantesques fleurs rouges qui 
étaient les toits des maisons européennes, des rubans rouges 
et blancs qui étaient des chemins et des avenues. De tous 
côtés, des montagnes pelées s’élançaient des rizières unies, et, 
derrière elles, d'autres cimes et d'autres encore qui bleuis- 
saient à l'horizon. Du nord au sud, le Sông-Thuong dérou- 
lait ses eaux jaunes où se traînaient des jonques et des 
sampans. 

Tao, le front sur l'épaule de Neua, répétait : 

— Je suis triste, vieux père, je suis triste. 

— Qu'as-tu, enfant? — demanda le vieillard. — Pourquoi 
es-tu triste? 

— Je suis triste parce que mon cœur ne possède plus le 
calme, parce que les poèmes que tu me lis ne m'intéressent 
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plus, parce que je ne retrouve plus dans ma mémoire les vers 
que tu m'avais appris. 

— Belle affaire, mon petit-fils! Lorsque nous serons par- 
venus dans les hauts pays, que nous aurons relevé notre 
cabane, que nous ne serons plus tiraillés en tous sens par les 
uns et par les autres, nous pourrons enfin ouvrir les vieux 
livres en toute tranquillité, et de nouveau les poèmes des 
anciens te charmeront. 

— Ce n’est pas tout, grand-père : j'ai peur, j'ai peur de ne 
plus jamais éprouver de joie à t’entendre lire ces récits d’au- 
trefois… 

— Erreur, enfant, erreur! La paix revenue dans ton âme, 
le charme opérera de nouveau. 

— Et puis, je doute. 

Il dit son épouvante et son angoisse : il a vu, dans ce long 
voyage, tant et tant d'Annamites, et pas un qui songeät, 
comme lui, comme Neua, exclusivement et sans cesse, aux 
âmes des ancêtres, pas un qui se consacrât uniquement aux 
rites et aux prières! Toutes les paroles prononcées dans 
les marchés, dans les villages du Delta, trahissaient une 
seule pensée, un seul souci : la vie présente, la vie maté- 
rielle. Pour tous ces hommes, travaillés par le désir de 
vivre dans le bien-être et le plaisir, par un besoin furieux 
de liberté, exaspérés par la souffrance et la misère, — la haine 
de l'étranger dominateur et oppresseur était devenue comme 
une obsession. Peut-être cette haine avait-elle été semée adroi- 
tement par des agitateurs ambitieux, peut-être avait-elle fait 
explosion en écho des victoires japonaises. Peut-être l'exemple 
des Langsa, impies et jouisseurs, avait-il porté ses fruits et 
rendu positive cette race de rêveurs et de traditionalistes 
et lui avait-il révélé, par la même occasion, son esclavage. 
Toutes ces questions, Tao ne se les posait que d’une manière 
vague, mais il les devinait obscurément et se lamentait de ne 
pouvoir les résoudre. Quoi qu'il en fût, le peuple annamite 
s’agitait et prenait conscience de lui-même : fatigué de se 
prosterner devant ses invisibles Génies et d’implorer leur 
aide, 11 les négligeait, rognait leur part d’offrandes et de ay 
et s’absorbait dans son effort d’affranchissement. Alors, au 
moment où la même rancune et le même espoir faisaient 
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tressaillir tous les cœurs, ceux qui s'obstinaient à suivre la 
voie tracée par les aïeux n'étaient-ils pas coupables? 

— Le huyên, — gémissait l'adolescent, — le huyên disait 
que nous étions des criminels. 

— Le huyên était fou, complètement fou! Ne sois plus 
triste, enfant. Souviens-toi de la parole qui est écrite dans 
Luc-vân-Tién et que tu as lue le jour du Têt : « Conserve ton 
cœur pur et ne t'inquiète pas d'autre chose. » Là est la vérité 
et le bonheur : tout le reste est mensonge et ne peut produire 
que deuil et malheur. Tu as raison : innombrables sont les 
fils d'Annam qui délaissent les vieux rites et ne s'inquiètent 
plus des Esprits ; innombrables sont les insensés qui, sollicités 
par les apparences vaines de cette vie, méprisent la religion 
de leurs pères et tournent en dérision les âmes des aïeux. 
Les voilà, les criminels! Oublie leurs stupides discours : que 
nous importent, petit-fils chéri, la couleur et la race du man- 
darin à qui nous payons l'impôt, pourvu que nos lèvres 
récitent les formules héréditaires, pourvu que nos mains aient 
allumé devant la tablette sainte les baguettes d’encens et que 
notre conscience soit en repos!... Les Génies tout-puissants 
ont permis que les Langsa prissent possession de notre sol : 
un jour, peut-être, leur volonté souveraine nous rendra la 
liberté. Ce jour n'est pas venu encore, et nous ne pouvons que 
courber l’échine. Les Langsa sont nos maitres, ils le sont parce 
que les Génies en ont ainsi disposé. Ils sont nos maîtres... 

— Et Cô-Haï, — poursuivit l'adolescent, — Cù-Haï a dit 
que j'étais pareil à un mort. 

Neua éclata de rire : 

— « Pareil à un mort!... » Quelles sottises les femmes ne 
jettent-elles pas au visage de l’homme qui leur a résisté! 
Pourquoi serais-tu pareil à un mort, enfant}... 

Tao ne répondit rien : avec le vieillard, il était prêt main- 
tenant à juger ridicules et absurdes les pensées de révolte 
que fomentaient en eux-mêmes ses compatriotes. Mais le 
reste, pouvait-il l'avouer? Pouvait-il, sans rougir et trembler 
de honte, confesser le trouble intime qui commençait à 
l'envahir, l'avertissement que lui lançait sa jeunesse près de 
s'épanouir, l'appel impérieux de la vie? 

Les siestes accablées sous le toit du rouf, les nuits ardentes 
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dans les cases des hameaux, alors que vibraient les chansons 
amoureuses des joyeux gars dans les ruelles, alors que soupi- 
raient langoureusement les flütes, Tao n’en dira rien à son 
vieux père. Il ne lui racontera pas que Cù-Haï, la femme 
« aux mille tuniques de soie et aux dix mille bagues d'or », 
lui apparaît à toute heure, et que, pesant de ses poings réunis 
et de sa poitrine sur la poignée de sa rame, il clôt les pau- 
pières et voit le sourire éploré de la tentatrice aux lèvres 
pourpres, il voit la poitrine gonflée de soupirs, les doigts 
effilés, où scintillent les rubis. 

Le vieil homme qu'enchante la contemplation des cimes 
bleues ignorera éternellement l'anxiété singulière qui échauffe 
le cerveau de son élève, brûle le sang de son cœur et de ses 
veines. Îl ne connaîtra pas la vraie raison qui fait paraître 
insipide et ennuyeux à son petit-fils les vers de Luc-vân-Tién 
et de Tuy-Kiéu… 

— Eh bien, — dit Neua, — es-tu consolé et fort, main- 
tenant ? 

— Je me sens moins triste. 

— Tant mieux, tant mieux !... Redescendons : il est l’heure 
d'aller manger le riz dans notre barque. 

Ils se laissèrent glisser sur l'autre versant du mamelon, 
gagnèrent la belle route qui de Pha-Laï conduit à Dong-Triêu. 
Puis il franchirent le rempart qu'avaient élevé jadis les 
soldats des Empereurs et pénétrèrent dans le camp. 

Des tirailleurs faisaient l'exercice dans une plaine plate et 
semée d'herbes flétries; les sections alignées et immobiles 
comme des murs se mettaient tout à coup en marche à la voix 
de leurs sergents, changeaient lentement de direction, faisaient 
demi-tour, revenaient; les mains gauches sortaient toutes 
à la fois du rang, disparaissaient, reparaissaient d’un geste 
mécanique pour disparaître encore; les pieds nus tapaient sur 
le sol dur pour conserver la cadence du pas; les baïonnettes, 
inclinées sous le même angle, jetaient des éclairs brusques. Un 
capitaine, juché sur un cheval noir, tira son sabre, cria 
quelques mots en français, et toutes les sections se disper- 
sèrent, vinrent se masser en carré parfait. 

Alors Neua haussa les épaules : 
— As-tu vu, petit-fils, comme ces hommes à salacco 
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rouge obéissent à leur mandarin?... En vérité, bien fous sont 
les gens qui prêchent la révolte contre les Langsa!… 

Les fifres nasillards attaquèrent un air endiablé que ryth- 
maient les ronflements des tambours, et les deux compagnons 
s’enfuirent à toutes jambes vers le fleuve où sonnait le marteau 
de Hoc, cognant les planches du sampan. 


— Ce matin, — fait Neua, — ce matin, assis sur cette 
colline d'où je découvrais les montagnes de mon pays et 
content d’avoir quitté enfin la région des grandes villes et du 
Delta, je me suis souvenu d’un vieux, très vieux conte, et, si 
vous le voulez, enfants, je vais vous le dire avant de me 
hvrer au sommeil de la sieste. 

Neua et les siens sont réunis autour du plateau où fume la 
théière : par une porte du rouf ils aperçoivent la place du 
marché où sèchent les peaux de cerfs tendues sur des croix de 
bambous ; devant l’autre porte, l’eau jaune du fleuve précipite 
ses petites vagues ruisselantes. 

— Je vous dirai donc cette histoire, et vous saurez pourquoi 
le premier repas que prennent ensemble les gens nouvel- 
lement mariés s'appelle le repas des brins de soie rouge. 

» En ce temps-là, c’est-à-dire en un temps très reculé, 
vivait un jeune garçon, fils et petit-fils de lettrés, qui avait 
nom Vi-Cô. Etant allé se promener, certain soir, dans la mon- 
tagne, le héros de mon récit aperçut, au pied d’un rocher, 
un vieux bonhomme à cheveux blancs qui tressait au clair de 
lune des brins de soie rouge. 

» Et Vi-Cô, fort curieux, selon la règle de son âge, s’ap- 
procha du bonhomme et l'interrogea : 

» — Très vénérable aïeul, est-il permis à ton indigne et 
méprisable petit-fils de te demander ce que signifient ces 
brins de soie? 

» — Enfant, tout petit enfant, chacun de ces brins repré- 
sente une destinée humaine : à ma droite, sont les brins 
des garçons; à ma gauche, ceux des filles. Et moi, le vieil 
Ong-Teu, Génie de la soie, j'assemble deux par deux ces 
brins rouges, une fille avec un garçon, un garçon avec une 
fille. Et nul ne peut échapper à l'union que j'ai ainsi arrangée 

d'avance. 
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» — Génie bienfaisant, est-il permis à ton serviteur très vil 
de te demander si mon sort fut déjà ordonné? 

» — Il l’est. Vois ces deux brins indissolublement liés : c’est 
le tien et celui de la femme qui sera tienne. 

» — Qui est cette femme, bienfaisant Génie? 

» — Elle est fille de mendiant, et tu la rencontreras tout à 
l'heure, sur le chemin qui te ramènera dans ta maison. 

» Là-dessus, Ong-Teu disparut, lui et sa belle barbe blanche 
et ses brins de soie rouge, et Vi-Cù s’achemina vers la 
demeure de son père. 

» Or il advint qu'il se leva d’un fossé une mendiante en 
guenilles qui portait dans ses bras une petite fille noiïraude et 
affreusement sale et qui geignit : 

» — Je me prosterne à tes genoux, à fils de mandarin, et 
j'implore de ta bonté une aumône légère. 

» Vi-Cù s'enfuit, maudissant ce misérable Génie de la soie 
et ses brins rouges. Rentré chez lui, il appela ses serviteurs, 
leur commanda de rechercher la mendiante et de la mettre à 
mort ainsi que sa fille. « Ainsi, — se disait-il, — j’échapperai 
à l’union prédite par Ong-Teu et cette hideuse fille ne sera 
par mon épouse. » 

» Les serviteurs exécutèrent l’ordre de leur jeune maître et 
revinrent peu après, déclarant que les deux victimes étaient 
couchées dans les herbes et achevaient de mourir. 

» — Voilà qui est bien! — s’écria Vi-Cô; — une fois, 
au moins, les prévisions de cet odieux Génie seront déjouées. 

» Comme si les pauvres humains pouvaient modifier la 
marche du destin! Notre héros grandit, acheva brillamment 
ses études et devint un lettré illustre comme l'avaient été son 
père et le père de son père. Puis il se maria, selon la coutume, 
avec la fille d’un mandarin. 

» Or, le soir de ses noces, pendant le repas, il découvrit sur 
le front de son épouse une longue cicatrice blanchâtre : 

» — Qu'est ceci, sœur cadette 


» — Ne le vois-tu pas, frère aîné? C’est une cicatrice, une 
simple cicatrice. 
» — Quelqu'un t'a-t-1l frappée avec un couteau, ou bien 


es-tu tombée autrefois, le crâne contre une pierre? 
» — On m'a frappée avec un coupe-coupe, cruellement 
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frappée. En ce temps-là, j'errais sur les routes avec ma mère 
et nous demandions l'aumône aux gens qui passaient. Et, 
un Jour, des hommes armés se jetèrent sur nous, tuèrent ma 
mère, et l’un d'eux m'ouvrit le front avec son coupe-coupe. 
Je restai allongée dans l'herbe, perdant mon sang et pleurant, 
jusqu'au lendemain matin ; puis un mandarin me recueillit, 
pansa ma blessure et m’adopta. 

» Ayant ouï ces paroles, Vi-Cô reconnut que la destinée 
s'était accomplie, ainsi que l’avaient annoncé les brins rouges, 
et 1l s’écria : 

» — Ong-Teu avait dit vrai! 

» Et depuis cette époque le repas de noces s'appelle « repas 
des brins de soie rouges. » 

» Un autre jour, je vous dirai, enfants, un autre conte. 
Maintenant mes paupières s’alourdissent et le sommeil me 
gagne. 


Hoc et Neua se sont étendus sous le rouf et dorment. Tao 
et Thi-Teu se glissent hors du sampan, remontent la berge et 
vont s'asseoir sous un buisson de lauriers-roses. 

L’esplanade, où pointaient et se cabraïient, ce matin, les 
petits chevaux des tirailleurs, est déserte et silencieuse; pas un 
chant d'oiseau dans les flamboyants, pas un aboïement de 
chien dans les cases closes; pas une jonque sur le fleuve qui 
scintille; pas une hirondelle dans le ciel incandescent, d’où 
pleut la lumière aveuglante. 

Silence profond, que rompt tout à coup un sanglot étouffé 
de Thi-Teu, et Tao sursaute et se penche sur sa compagne : 

— Qu’as-tu, ma mère, qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu ? 

— Je n'ai rien! — répond la femme, farouche. 

Elle essuie avec sa manche les larmes qui ruissellent sur ses 
joues brunes et ferme les yeux; mais sans cesse de nouvelles 
gouttes brillantes #échappent de ses paupières et roulent, une 
à une. 

— Je suis malheureuse! 

— Ma mère! — gémit l'adolescent, bouleversé. 

— Je suis malheureuse, et tu ne peux deviner le mal dont 
je souffre. Et je ne te le dirai pas. 

— Ma mère! 
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Elle repousse brutalement la main compatissante qui a 
effleuré sa main, et crie : 

— Ne me touche pas! c'est par toi que je suis malheureuse! 
Je tehais! 

— Que t'ai-je fait? 

Elle incline la tête, toujours pleurante et secouée par les 
sanglots, puis, subitement, elle éclate : 

— Je t'aime et tu ne m'aimes pas. 

— Tais-toi, ma mère!... Si Hoc t’entendait!…. 

— C'est toi qui dois te taire : j'ai le droit de parler et de 
me plaindre, moi qui me suis tue si longtemps!... Il faut 
que je te dise aujourd'hui ce que j'ai si longtemps caché 
honteusement : demain il serait trop tard; demain nous 
gagnerons les hauts pays et ce que j'ai décidé de faire ne 
pourra plus s’accomplir. 

— Qu'as-tu donc décidé? 

— Laisse-moi parler... Avant ta venue, je n'avais pas le 
bonheur, certes : j'avais peur, effroyablement peur des Esprits, 
et la pensée de la vieillesse qui allait étendre la main sur moi 
me glaçait d'épouvante; mais, au moins, mon cœur était 
calme. Tu es venu sous notre toit, tu as pris la place que 
nous tous t'avons offerte, et la terreur a cessé de me serrer 
à la gorge, et j'étais comme ivre d’allégresse. Mais cette allé- 
gresse n’a fait que passer : elle est sortie de moi, comme 
était sortie ma peur, et la tristesse lui a succédé. 

Elle s’interrompt, comme essoufflée, semble écouter le 
clairon qui égrène derrière les cases du village ses notes aigres, 
puis elle reprend sa lamentation : 

— J'étais inquiète, j'étais triste, el je ne savais pas, moi, 
pauvre sampanière innocente, pourquoi Je souffrais. Je le sais 
maintenant et je te le dis : j'avais mal parce que je t'aimais ct 
que tu ne m'aimais pas. Tu étais assis près de moi, toujours 
doux et poli, mais si indifférent et comme absent! Tu étais là, 
songeant aux contes que Neua t'avait lus, et je n'étais pour 
toi qu'une amie, presque une étrangère... Tu me chérissais, 
mais de l'affection paisible qu'un fils témoigne à sa mère. 
Suis-je donc si vieille que cela?... Et cette affection même, 
tu ne me la donnais qu'une fois éveillé de tes rèves… 

— Ma mère! 
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— Tais-toi!... Mon père Neua te racontait des légendes et 
encore des légendes. Alors tu posais tes coudes sur tes genoux, 
et ton menton sur tes mains, et tes yeux se fermaient, et tu 
étais loin de moi. Et maintenant encore, pendant que je te 
parle, tu es loin de moi... Je sais ces choses aujourd’hui, 
qu'autrefois je ne savais pas. 

— Ma mère, ma mère, quelqu'un marche sur la berge, 
derrière nous. 

— Non! et puis qu'importe?... Nous avons quitté la baie 
d’Along et remonté les fleuves. Nous sommes entrés dans les 
grandes villes : le bruit, le mouvement, les conversations 
nouvelles qui sonnaïent à nos oreilles, m'ont étourdie, et mon 
amour et ma peine ont paru s'endormir en moi. Mais, le soir 
maudit où je t'ai surpris auprès de Cô-Haï, de cette chienne, 
jai senti que je n'étais pas guérie et que je ne guérirais 
jamais. Je t'aime, petit frère, je t'aime. 

Elle l’attire contre elle, l’enlace étroitement, et son souffle 
brûle l'oreille et le cou de l'adolescent : 

— Je t'aime, je t'aime, et Je veux que tu m'aimes, et tout 
ce qui n'est pas toi ne m'est plus rien... 

Tao tente de se dégager; il blêmit de honte et de colère : 
ainsi, cette femme abominable oublie ses devoirs d’épouse, elle 
oublie que Tao est en quelque sorte son fils, le sera bientôt 
devant la loi! 


— Tu es ma mère! — lui crie-t-1l. 
— Ta mère!... regarde-toi, regarde-moi!... Suis-je d'âge à 


être ta mère?... Je ne veux plus que tu me donnes ce nom! 
Tant que je ne t'aimais pas, j'ai cru aussi, j'ai cru sottement 
que cette adoption était possible. Elle ne l’est plus, puisque 
je t'aime. Je ne suis pas ta mère, mais une femme qui t'aime. 

— Tu es la femme de celui qui m'a recueilli, — répond 
durement Tao. 

Thi-Teu se tord les mains : 

— Ne me parle pas avec mépris, frère cadet! Je sais, je 
sais que tu as mangé le riz de Hoc et bu son thé. Mais cela 
aussi, il faut l’oublier. 

— Jamais je ne l'oublierai ! 

— Il le faut. Veux-tu que nous abandonnions cette barque, 
que nous revenions ensemble vers le Delta, le veux-tu ? 
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— Tais-toi! 

— Je ne me tairai pas. Je t'aime... 

Le sable grince derrière le buisson de lauriers-roses ; un 
homme se dresse devant Tao et Thi-Teu : c’est Hoc. Il reste 
là, muet et grave, avec son sourire triste, considère la femme 
et l'adolescent accroupis à ses pieds et frissonnants. Puis il 
parle d’une voix rauque : 

— Va-t'en, petit frère, retourne vers le sampan où dort mon 
père. Va-t'en : je n'ai pas de colère contre toi. Le mal que tu 
m'as fait, tu ne voulais pas me le faire. Va-t'en. Et souviens- 
toi que je t’aimais.… 


Pendant des heures, Neua et Tao ont attendu en van le 
retour de Hoc et de Thi-Teu. Tao n’a rien dit au vieillard de 
la scène qui s’est déroulée sous les lauriers-roses pendant la 
sieste; jamais il ne lui racontera ce qui s’est passé. À mesure 
que s’envolent les minutes, l'inquiétude et l'anxiété de Neua 
vont grandissant, et il répète avec désespoir : 

— Sais-tu ce qui a pu arriver à mes enfants 

— Comment le saurais-je, vieux père? 

— Donne-moi ta main, petit-fils : mon vieux cœur saigne. 

Le crépuscule enveloppe de son brouillard le camp et le 
village, ternit le fleuve dont les couleurs et les reflets s’étei- 
gnent. La nuit vient lentement, et Tao commence à com- 
prendre que Hoc et Thi-Teu ne reviendront jamais. 

Alors il n’a plus de rancune contre la femme qui, pour lui, 
voulut fouler aux pieds le devoir, la loi des ancêtres, la loi 
héréditaire; 1l ne ressent plus que de la pitié, une pitié 
immense et navrée : Thi-Teu avait toujours été bonne pour 
lui, toujours douce et prévenante, et puis elle lui avait fait 
accueil, et rien ne pouvait effacer cela... Où est-elle mainte- 
nant? où est Hoc, le franc et mélancolique Hoc?... 

La nuit s’est faite, nuit criblée d'étoiles et parfumée. Et 
Neua erre sur la berge où sont couchées les coques des jonques, 
et, de temps à autre, sa voix désolée s’élève : 

— Enfants, enfants, revenez! 

Le temps s'enfuit; une chaloupe illuminée débouche du 
tournant, vient se coller là-bas contre la rive : les clameurs des 
coolies, des passagers, les coups de sifflet, les grognements 
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de la chaudière couvrent les cris du vieillard. Puis la chaloupe 
s'éloigne et le silence renaît dans le village qui s'endort, et 
l'appel lamentable retentit de nouveau : 

— Enfants, enfants, revenez! … 

Tao a ramené Neua sous le rouf du sampan, et tous deux, 
assis l’un près de l’autre, pleurent tout bas. 

Et voilà qu'un homme, un coolie, se penche sur le bordage 
et demande : 

— Phuoc-vän-Neua est-il sur cette barque ? 

— C'est moi. 

— Mon père, ton fils Hoc, qui est parti tout à l'heure sur le 
bateau à feu, m'a chargé de te dire qu'il s’en allait avec sa 
femme très loin d'ici vers le sud, je ne sais.où.… Il te supplie 
de lui pardonner et de pardonner à sa femme, et il embrasse 
tes genoux. Il te prie de continuer ton voyage, et peut-être, 
a-t-il ajouté, te rejoindra-t-il, un jour, dans les hauts pays. 
Puis il a prononcé une phrase dont je n'ai pas compris le sens 
et que voici : & Dis à mon père que les brins de soie rouge 
menaçaient de se rompre et que mon retour vers le sud est le 
seul moyen d'empêcher cette rupture... » Il a dit cela, ou à 
peu près. Je te salue, aïeul respecté. 


L'homme disparaît et Neua recommence de pleurer et 
gémit : 

— Mon fils et ma fille m'ont abandonné, et nous restons 
seuls, toi et moi, à enfant! Je devrais, je devrais maudire Hoc 
et la femme de Hoc, mais je ne puis : ils vont à leur destinée, 
et puis mes lèvres refuseraient d’articuler les mots de malédic- 
tion... Enfant, enfant, laisse-moi appuyer sur ton épaule ma 
tête, blanche. Ah! ah! ah! je souffre, je souffre! … 


A l'aube, le vieillard et l’adolescent ont remis à flot leur 
sampan. Neua s’est campé à l'avant, a saisi l’aviron et rame, 
de ses mains tremblantes et débiles ; Tao a pris sur le tillac de 
poupe la place de Hoc. 


Ils voguent vers le nord. où se profilent les montagnes grises 
des hauts pays. Neua poursuit son voyage afin que se réalise 
le vœu de sa vie entière. Sa foi est sortie intacte de l'épreuve. 
La douleur qui le ronge, qui fait jaillir des larmes de ses 


paupières exsangues, ne saurait l'empêcher d'accomplir son 
1e Avril 1910. 
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devoir. Aux aïeux, d’abord, il rendra les honneurs rituels ; 
puis, une fois achevée l'œuvre de réparation, il sera temps de 
songer aux vivants. 
Tao se détourne, par instants, regarde dans la direction du 
En] sud, où sont les rivières du Delta, les grandes villes, les Langsa, 
Cô-Haï la tentatrice, Hoc et Thi-Teu... Il soupire, baisse la 
| tête et se penche pour peser de tout son torse sur la poignée de 
fi l'aviron.. Des doutes l’assaillent, des regrets peut-être... 
| Les bambous des rives murmurent... Là-bas, les cimes où 
f sont couchés les aïeux morts se colorent de rose. Vers elles, 
% vers les tombes des ancêtres, Neua et Tao dirigent la proue 
de leur barque. 

Ils voguent.… 
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De taille moyenne, plutôt petit que grand, la tête un peu 
forte pour le reste du corps, le buste et les jambes minces, 
Louis XIII, vers sa vingtième année, ne pouvait guère 
passer pour un prince séduisant. Sa figure large et charnue, 
comme celle de sa mère, n'avait aucune finesse : le menton 
avançait : la bouche demeurait entr'ouverte ; la lèvre inférieure, 
assez épaisse, débordait sur la lèvre supérieure, au-dessous 
d'un grand nez bourbonien; les cheveux très bruns et frisés 
demeuraient en broussailles, mal tenus; une barbe naissante 
estompait disgracieusement les joues; les traits étaient épais : 
Louis XIII n’était pas beau. Mais il avait de la distinction. La 
tête droite, le regard vif, éveillé, le geste souple et alerte, en 
même temps contenu et digne, lui donnaient & une allure 
royale ». Il semblait né pour sa fonction. Sully lui trouvait 
« bonne mine ». Sous des apparences médiocres, c'était un 
grand seigneur. 

Le plus remarquable en lui était sa vigueur physique. Le 
teint bruni par le grand air, les membres rompus aux exercices 
du corps contribuaient à prêter à sa personne un caractère de 
virilité élégante. Il était et 1l sera de plus en plus d’une force 
rustique, insensible au froid, au soleil, partant en voyage, 
l'hiver, à six heures du matin, sous la neige tombante, restant 
des journées entières à la pluie, marchant à pied des heures 
« sans s’en ressentir aucunement ». « J'aime l'exercice, disait- 
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il à sa mère, et les courses que je fais servent grandement à 
ma santé. » € Le travail et les fatigues me font vivre, écrivait- 
il à sa femme : ils me donnent de la santé. » 

« Ses gens étaient sur les dents », note son médecin Héroard. 
On le vit une fois faire huit lieues à pied par terrain mouillé ; 
une autre fois, de Saint-Germain, il courut un cerf jusqu'à 
Mantes, avec de longs détours, et revint le soir, au pas, après 
avoir fait quatorze lieues, son cheval recru, lui toujours 
dispos. Il savait rester dix-sept heures en selle sans fatigue. 

« Je me porte très bien, écrivait-il dans ses lettres ; je suis 
en pleine santé. A la suite d'une douleur persistante qu'il 
avait eue au pied, les médecins lui avaient prédit qu'il serait 
goutteux. Sauf de petits accidents, il semblait de suffisante 
constitution. En 1622 1il toussa longtemps pendant une cam- 
pagne dans le midi : on le contraint à prendre le lit parce qu'il 
était vraiment mal. Mais le cas n'avait pas inquiété les méde- 
cins. Ils ne s’inquiétaient pas davantage de la faiblesse du prince 
du côté des intestins : Louis X 111 mangeait des plats indigestes : 
il se plaignait de douleurs d'entrailles, avait des crises vio- 
lentes au cours desquelles il rendait, dit Héroard, quantité de 
« phlegmes ». Il devait être atteint de cette entérite chronique 
qui plus tard l’emportera : on ne s’alarmait pas. Ce qui intri- 
guait davantage était qu'il ne crachait pas, ni ne se mouchait. 
ni suait, étranges suppressions « des gouttières les plus natu- 
relles ». Il avait quelque chose d'anormal dans la bouche 
et bégayait un peu. Plusieurs fois, Héroard avait relevé des 
« relâchements », des & fluxions » de la luette. Quand le 
prince sous l'effet d’une émotion, précipitait sa parole, il n’ar- 
ticulait plus : & ils’empoignoit alors le visage de ses mains, à 
demi en furie de dépit de ne pouvoir prononcer comme les 
autres ». Pour éviter cette humiliation, il parlait peu et lente- 
ment. 

C'était un roi aimable et gracieux. Lorsqu'il causait, il avait 
un sourire exquis. Îl répondait aux saluts avec empressement, 
Ôtant son chapeau, ce qui choquait beaucoup les Espagnols, 
& le roi d'Espagne, disait l'un deux, ne retirant le sien qu'au 
Saint-Sacrement ». Il donnait audience sans morgue, priait 
les gens de se couvrir, toujours courtois, affable, plein de 
bienveillance. ; 
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Ce qu'ont admiré le plus ses contemporains a été le sérieux 
de sa vie. Élevé dans un milieu libre, fils d’un père dont les 
exemples n'étaient pas recommandables, il a été de conduite 
sévère. De sa mère, il tenait un tempérament froid. A qui lui 
faisait remarquer une jolie femme il répondait : & Il est vrai 
qu'elle a de la beauté, mais la reine est encore plus belle ». 
À un autre qui osait lui parler des facilités qu’un roi peut 
rencontrer, 1l rispostait vivement : « Là, à Dieu ne plaise que 
l'adultère entre jamais en ma maison! » Il n’aimait pas les 
décolletages exagérés, les mots grivois : quand son entourage, 
gens de la cour de Henri IV, ayant de la peine à se contenir, 
risquaient des plaisanteries vives : & Je ne veux point que 
l'on dise des saletés et des vilenies! » prononçait-il avec colère. 
L'opinion était unanime. C'était à qui proclamerait, comme le 
nonce Corsimi, € l'immuable vertu du roi, son innocence et 
probité », son éloignement pour toutes les distractions habi- 
tuelles aux gentilshommes de son âge, le jeu, les femmes. 

A neuf ans, 1l s'était fait à lui-même un tableau de ceux 
des anciens rois, ses prédécesseurs, qu'il voulait imiter, avec 
la vertu correspondante à chacun d'eux : saint Louis, la piété ; 
Henri IV, la clémence; Louis XII, la justice: Charlemagne, 
la vaillance; Charles V, la tempérance : Pharamond, l'amour 
de la vérité, — dernière rencontre plutôt fâcheuse, Phara- 
mond n'ayant jamais existé. — Il avait cent fois écrit cette 
liste, en français et en latin : il la savait par cœur. € Nous 
avons le plus débonnaire, le plus pieux et juste roi dont 
Dieu nous ait favorisé, » répétait le populaire. On appelait 
Louis XIII « le juste » : — ce surnom lui est resté. — Tout 
attendri le vieux Sully écrivait : « Sa conduite, sa personne, 
ses mœurs, ses entreprises ne produiront point seulement des 
admirations, mais des voix d'exultation, des chants de gloire 
et de triomphe! » C'était le plus vertueux des rois! 

Cette vertu n'avait rien d’austère. Tallemant assure qu'on 
lui attribuait &« de plaisantes choses », notamment certaines 
chansons gaies. Bien qu'il n’eût rien à proprement parler de 


brillant et qu'il ne füt pas ce que nous appellerions € un 


homme d'esprit », on citait néanmoins de ses réparties. Une 
fois, à Rouen, à la cathédrale, assistant à l’abjuration d’un 
ministre protestant, comme il était contraint par le flot du 
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public de reculer jusqu'aux stalles des chanoines et, pour 
mieux voir, de monter dessus, un huguenot connu, qui était 
R, lui jetait quelques mots en riant : («Je monterais encore 
bien plus haut pour vous voir, si vous en faisiez autant! » 
ripostait le prince. Il se divertit fort certain jour, près de 
Saint-Germain, où il se promenait et revenait le long de la 
Seine, à écouter une meunière qui le suivait en l’agonisant 
de sottises, le prenant pour un fauconnier qui lui avait 
volé une poule : au lieu de se faire reconnaître, le prince 
excitait la bonne femme par ses dénégations. Aucun de ses 
intimes n'a mieux connu ce côté de Louis XIII plaisant, 
moqueur, d’une gaieté d’ailleurs pas toujours des plus raf- 
finées, que Gilbert Filhet, seigneur de la Curée, vieil ami 
de Henri IV, commandant la compagnie des chevau-légers du 
roi, nommé maître de camp de la cavalerie légère en 1620. 
Nous avons quelques lettres de Louis XIII à M. de la Curée : 
elles sont pleines de bouffonneries. Sous l'influence de la 
maladie qui plus tard, lentement, le rongera, Louis XIIT est 
peut-être devenu sombre : il ne l'était pas à vingt ans. Son 
médecin note quand il est triste : la remarque paraît rarement. 
Il était plutôt timide : la réserve qui lui imposait sa timidité 
pouvait parfois, aux yeux des gens non prévenus, passer pour 
une vague mélancolie, tout au moins attester l'absence de 
joie : il n’en était rien. 

Louis XIIT était bon. Dès son enfance, on avait remarqué 
chez lui une tendance à ce qu'on appelait € la mansuétude ». 
Dans tous les écrits du temps, les mêmes expressions revien- 
nent, & l’accoutumée bonté », « la sincère bonté », du jeune 
prince qui est vraiment & doux et débonnaire ». Et cette 
bonté se manifestait dans l'accueil bienveillant qu'il faisait aux 
personnes reçues par lui en audience; elle apparaissait à 
l'égard de ceux qui l’entouraient : il était dévoué : « Je ne 
manquerai jamais de bonne volonté pour ceux qui m'appar- 
tiennent », écrivait-il une fois. Il le montrait. Bassompierre 
s'étant brouillé avec M. de Luynes, le favori, et redoutant 
quelque grosse disgrâce, n'en dormait pas; Louis XIII le 
réconfortait lui glissant à l'oreille : « Bassompierre, mon 
ami, ne t'ennuie pas, et ne fais semblant de rien ». Il ne 
refusait pas les recommandations notamment pour les procès : 
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€ Monsieur de Verdun, mandait-il au premier président du 
Parlement de Paris, je ne suis point en doute de la bonne jus- 
tice qui se rend à chacun dans mon Parlement, mais désirant 
que mes officiers domestiques se ressentent plus particuliè- 
rement des effets de ma bonne volonté, je vous recommande 
volontiers la justice de leur cause. Ainsi ayant su que Biart, 
l'un de mes valets de chambre, avoit un procès par devant 
vous, important de la plus grande partie de son bien, je vous 
ai voulu faire cette recommandation en sa faveur, pour vous 
inciter davantage à la protection de son bon droit. » Assez 
près regardant sur le chapitre de l'argent, il donnait cepen- 
dant à ses entours : 6 000 livres à son valet de garde-robe, 
1 200 livres au valet de chambre couchant près de son lit. Il 
fit une fois rebâtir à ses frais la maison d’un de ses écuyers 
de cuisine, Georges, rue Fromenteau. Les plus petits l’occu- 
paient comme les autres : il écrivait au grand maître de sa 
maison pour lui recommander la nomination d’un simple 
€ galopin » à la charge d'aide de fonrrière. 

Dans les affaires de mariage, on le priait d'appuyer les 
demandes de soupirants : € J'aiderai à son avancement, » écri- 
vait-il à madame de la Rinville, d’un lieutenant de sa com- 
pagnie de mousquetaires, M. Lavergne, sollicitant la main de 
la fille de la dame. Certain père résistait-11? Louis XIII faisait 
intervenir des tiers : « Vous me ferez plaisir, expliquait-il au 
premier président de Rouen, de vous employer pour vaincre 
le doute dudit vicomte contre lequel je ne veux user d'aucune 
autorité, lui laissant la liberté tout entière qu'ont les pères 
dans leurs familles ». Et si quelque rival venait à la traverse, 
Louis XIII le rembarrait : « M. de Manneville, comme l'on 
m'a dit que vous recherchiez d'épouser la demoiselle d'Ago- 
ville, j'ai cru que vous n'aviez pas su la recommandation que 
jai faite à son père en faveur du sieur de la Fontaine qui 
s’estoit, premier que vous, embarqué à cette même poursuite, 
laquelle l'on ne me fera pas plaisir de traverser. C’est pourquoi 
je vous ai voulu envoyer ce porteur, avec la présente de ma 
main, afin que vous ne soyez surpris continuant une poursuite 
qui me seroit désagréable. » 

Aux humbles, Louis XIII était bienveillant. Un jour, en 
chasse, rencontrant un malheureux « petit porte-panier », un 
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gagne-petit, et l’arrêtant, — l'autre, effrayé, croyait avoir 
affaire à des voleurs, — Louis XIII, amusé, lui faisait étaler 


sa marchandise, puis, souriant, la lui achetait tout entière. 
L’Estoile avait déjà remarqué, à propos de la vive amitié du 
prince pour Pierrot, le fils d’un pauvre jardinier de Saint-Ger- 
main, combien il était tendre, sautant au cou de son petit 
compagnon, l’embrassant devant tout le monde. La personne 
qui a le mieux pu apprécier sa sensibilité est son ancienne 
gouvernante, madame de Monglat, qu'il appelait toujours, à 
vingt ans comme à six, €« Mamanga ». Il lui écrivait, lui qui 
n'écrivait guère ; il se rappelait à son souvenir; il lui racontait 
ses succès en campagne : € Mamanga, autant que je sais que 
vous m'aimez véritablement, je suis assuré que vous serez bien 
aise d'apprendre comme tout me réussit avec gloire et heureu- 
sement; je veux que Filandre (la personne qu'il lui envoie) 
vous dise ce qu'il a vu en peu de temps : n’en pleurez pas 
de joie; toutefois je crois que vous ne pourrez pas vous en 
empêcher. Cette bonne opinion que j'ai de vous fait que Je 
vous en aime encore mieux. Vous me faites plaisir de me mander 
de vos nouvelles ». Il était touché de la fidélité affectueuse de 
€ Mamanga ». « Je sais comme vous m'’aimez, je suis fort 
assuré que vous ne changerez jamais. » Il savait tempérer la 
familiarité à laquelle cette affection pouvait conduire l’ancienne 
gouvernante, par des nuances de ton : mais l'affection prédo- 
minait : € Vous ne doutez point que je vous aime et que ce 
soit de tout mon cœur ». 
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Hormis Henri IV, il a été celui des Bourbons qui a eu la 
plus grande simplicité de manières : « Tout prince qu'il est, 
écrivait Balzac, il mène une vie plus modeste et plus régulière 
que ne font les simples citoyens des petites républiques ». 
C'était beaucoup dire. Assurément le cadre de la vie royale au 
Louvre, conservé des élégants Valois du xvi' siècle, était tou- 
jours celui qui convenait à la majesté du roi Très Chrétien : 
Louis XIII n'était pas ému par cet apparat. Il n'était sen- 
sible à rien de ce qui pouvait le glorifier : « Inaccessible aux 
louanges pour soi, au point qu'il les tarit, écrira Saint-Simon, 
Louis XIII connoissait l'humilité; il la savoit pratiquer à ses 
propres dépens ». « Rien n’égalait ce mépris, ce détachement, 
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cette aversion des louanges. Il poussa peut-être trop loin l'indif- 
férence personnelle, la défiance de lui-même. » 

Une des formes de cette simplicité fut l'esprit d'économie. 
De bonne heure, on avait cru remarquer en lui la même ten- 
dance que chez son père à « l’avarice ». Il était peu dépensier, 
disaient Sully et Bassompierre, lequel ajoutait pourtant : € en 
petites choses, car il n'y eut roi de France qui eût tant donné, 
tant dépensé et par conséquent tant tiré parti de son royaume 
que lui ». Attentif pour de modestes sommes, si à l'occasion il 
ne comptait pas pour de grandes, il faisait lui-même les prix 
et marchés des objets qu'il achetait. 

IL s’habillait, d'ordinaire, simplement. Au lieu que le goût 
du temps était de paraître, le jeune roi portait couramment 
des draps modestes à couleurs éteintes. Il détestait le faste des 
courtisans couverts de passementeries d'or, de clinquants, de 
rubans, occupés à « muser, muguetter sur le pavé de Paris, 
riolés, piolés, dorés et empanachés pour soutenir l'éclat des 
yeux efféminés d'une dame et plus curieux mille fois à ajuster 
une rotonde, amieller leur perruque et donner le tour à leur 
fraise ». Il avait fait promulguer une Ordonnance pour le règle- 
ment el réformation de la dissolution et superfluité qui ès habille- 
mens et ornemens d'iceux. I la renouvela plusieurs fois. Il ne 
voulait sur lui pour la vie de tous les jours ni clinquant ni 
broderie; dans ses intérieurs, 1l portait un habit de ratine. 
Lorsqu'il sortait, en dehors des cérémonies, il s’nabillait en 
simple soldat, vètu de bure, un castor gris sur la tête 
c'étaient les goûts de son père. Mais encore, comme son père, 
savait-1l conserver son rang, et, s’il le fallait, paraître, dans les 
circonstances solennelles, avec l'éclat de la majesté royale : à 
la réception d'un légat, on le verra revêtu d’un habit brodé de 

fleurs et de feuillage de diverses couleurs, le pourpoint de 
satin blanc, le manteau, les hauts-de-chausse et les jarretières 
fleur de pêcher, bas blancs, baudrier avec agrafes d'argent, sans 
pierreries : de ces costumes qui valaient de 15 à 1 8oolivres. 

Sa dignité royale ne l’empèchait pas de vivre à sa guise sans 
la gêne et les incommodités inutiles. 11 se levait de bonne 
heure, six heures, six heures et demie et, en cas de nécessité, 
trois, quatre heures du matin, sans se soucier du « lever » en 

apparat. Quoique généralement 1l mangeât seul, moins pour 
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obéir aux habitudes royales que par préférence, il ne se pri- 
vait pas d'inviter à sa table, au moins hors du Louvre. Une 
fois à Mirambeau, dans le Midi, il invitait quinze à vingt sei- 
gneurs à souper. L'exempt des gardes du corps Bordeaux, 
surpris, appelle cette fantaisie &« une débauche ». « Cette 
débauche vint de lui-même, » écrit-il. A la fin du repas, levant 
son verre, le jeune roi & faisait boire les autres de la compa- 
gnie aux santés ». Une autre fois, près de Saint-Germain, à 
la Chaussée, sur la Seine, propriété du président des comptes 
Chevalier, soupant seul dans une salle, la suite étant dans une 
galerie, il venait avant la fin du repas retrouver les convives : 
« Que personne ne bouge, fit-il, à peine de ma disgrâce! » 
puis Q il leur faisait raison » en buvant à la santé de tous. Il 
acceptait qu'on l'invitàt, seulement hors de Paris, en cam- 
pagne, et n'importe comment, sous des tentes € sous une 
feuillée ». Toujours à cheval par monts et par vaux, en chasse, 
en voyage, il se contentait de peu ou de rien. Il entrait, dans 
la maison d’un paysan et y mangeait Q un grand morceau de 
pain bis sans boire ». Le cas échéant, on le voyait diner dans 
une cuisine, s’attabler avec les gens de sa suite. Ilne redoutait 
pas de mettre la main à la pâte. portant lui-même les plats sur 
la table. Surpris par la nuit avec son grand écuyer et seule- 
ment un porte-manteau comme suivant, il s’installait dans 
une hôtellerie, arrêtait & un poulailler de Senlis qui portait 
(des poulets) à des conseillers et maîtres des comptes à Paris, 
prenait une volaille et la mettait au feu ». Près de Tonneins, 
en 1621, le personnel de « la bouche » n'étant pas là, &« chacun 
mit la main à la cuisine : le roi se coupa au doigt en fendant 
un bâton pour faire flamber du lard sur une carbonate de mou- 
ton. Sa Majesté voulut que ce qui avait été préparé en commun 
fût mangé en même table. » Comme cuisinier, il réussissait 
surtout les plats d'œufs. Un jour de mauvais temps où il avait 
longtemps marché & ayant le vent à la face et la pluie sur le 
dos, il entroit en une auberge, lui onzième, et faisoit lui-même 
une omelette avec du pain et autres choses, fort épaisse, la 
faisoit rissoler, en mangeait un peu et buvoit un coup de vin 
fort trempé ». 

IL s’occupait aussi bien de son marché que de sa cuisine. 
Dans un voyage à Calais, se trouvant près de Boulogne, il 
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va Csur la rive de la mer, attendant les bateaux qui revenaient 
de la pêche, achète deux plies et deux soles et donne une pis- 
tole ». Le vendredi à Saint-Germain, il s'amuse « à aller faire 
la recette de son poisson ». Personne ne se choquait : les 
exemples de Henri IV étaient encore récents : on estimait que 
« la délicatesse ne valoit rien aux armes et nuisoit à la réputa- 
tion de ceux qui les commandent ». 

Avait-il soif en cours de route, il ne se gênait pas, à défaut 
de verre, pour boire dans son chapeau, comme les soldats. 
A l'étape, 1l & s'accommodoit lui-même ». Vingt fois, afin 
d'aller plus vite, il aida le garçon de chambre à faire son 
ht. Il voulait savoir tout faire. On le vit, à Saint-Germain, 
« s’en aller au galop en haut du préau qui est vers le bout du 
parc et, à l'exemple de ses petits gentilshommes, quitter son 
pourpoint, se coiffer de son mouchoir, débrider et desseller 
son cheval, le frotter et lui donner à manger du foin nouveau 
pris dans le pré ». Son père avait dû apprendre tous les 
métiers dans sa rude existence de roi pauvre et de soldat de 
fortune : par instinct et par goût, le fils l’imitait. 


Le jeune roi n’a pas été un «esprit littéraire ». Le goût du 
temps n’y était pas. Des gens s'élevaient contre les abus de 
l'instructioon, réclamant la suppression des Universités, à 
l'exception de quatre, ne voulant que quelques savants et non 
cette quantité inutile de lettrés : gentilshommes et courtisans 
passaient pour ignorants ; ainsi le voulait la mode. Apprendre 
la danse, la musique, un peu de mathématiques, savoir tirer 
des armes, aller ensuite en garnison à Metz et à Calais pour se 
familiariser avec le métier militaire, après quoi passer quinze 
mois dans une « académie », à Paris, afin de devenir un « bon 
homme de cheval », tel était le programme d'éducation d'un 
garçon bien né. Louis XIII avait suivi ce programme, mais 
cependant il avait eu davantage et mieux. 

Saint-Simon raconte qu'il avait été élevé dans l'ignorance 
et qu'on ne lui avait même pas appris à lire : c’est inexact. 
Henri IV, qui avait reçu une éducation un peu sommaire et 
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dont il n'était pas très fier, avait voulu que son fils fût ins- 
truit. Il tenait à ce qu'il sût le latin, qu'il apprît des langues 
étrangères. Louis XIII sut le latin 





: € lui ayant lu quelques 


passages latins, écrivait Bernard, je reconnoissois qu'il n'y 
avait guère de mots si difficiles qu'il n’interprétât ». A six ans, 
on lui avait donné pour précepteur le léger et fantaisiste Vau- 
quelin des Yveteaux, deux après le vénérable Nicolas Lefèvre, 
enfin M. Fleurance Rivaut, un homme « fort savant aux 
mathématiques ». Il apprit beaucoup de choses et étudié l'his- 
toire. Bassompierre se vit un jour relever vertement par lui 


une affirmation concernant Catherine de Médicis : 


« Vous ne 


pensiez pas, Monsieur, dit Montpouillan à Bassompierre mor- 
üfié, que le roi sut ces choses-là comme il les sait et beaucoup 
d’autres encore! » Il avait étudié la géographie et dessinait 
admirablement les cartes. Il savait l'espagnol, — son professeur 
fut Ambroise de Salazar, — l'italien, qu'il connaissait assez pour 
pouvoir suivre un sermon ou une comédie. Il travailla les 


* mathématiques. Son éducation était faite avec des intentions 


pratiques : la première leçon que lui donna M. Lefèvre en 
1611 portait sur l'Art de régner de Basile [°, dit le Macédo- 
nien, empereur grec du 1x° siècle, et l’on commentait devant 
lui des extraits de Tertullien sur le gouvernement des peuples. 


Louis NIIL fut un élève 


médiocre. 


Le travail scolaire 


l'ennuyait : & Il n'aimera nullement les lettres, gémissait 


M. Lefèvre, le précepteur, ni les gens de lettres 


il a un 


grand dédain des lettres ». Dès qu'il le peut, Louis XIIT con- 
gédie ses précepteurs et les remplace par de simples lecteurs. 
Il ne hit pas. À peine feuilletait-il les œuvres d'Elien sur la 


fortification, 


de 


du Fouilloux sur 


la chasse. 


Une fois, 


M. Ménard, lieutenant de la prévôté d'Angers, lui offrit un 
exemplaire de l'histoire de saint Louis de Joinville, qu'il 
venait de publier & selon le vieil langage du temps. Quand on 
dit au roi que c’estoit le langage que parloit saint Louis, il se 
mit à lire si avidement qu'il y fut une grosse demi-heure, 
sans que l'on l'en pût divertir, et prenoit un grand plaisir à le 
lire et rioit de bon cœur, quand il trouvoit quelque ramage 
extravagant du siècle ». C’est tout. Henri IV, d’ailleurs, ne 
lisait pas non plus. [n’y a pas lieu de tenir compte des gages, 


gratifications, pensions accordés aux écrivains, annalistes, 
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historiographes, bibliothécaires du roi par Louis XIII : c'était 
une tradition administrative. 

Louis XIII a eu le goût des arts. Il l’a eu d'une façon 
prononcée. Il aima tous les arts, peinture, sculpture, musique, 
en praticien curieux de manier le pinceau, de modeler, {d'exé- 
cuter un air ou d'en composer. Il n’y mettait aucune préten- 
tion, ne se croyait pas un artiste : il y apporta beaucoup de 
suite et d'efforts. « Après qu'il avoit vaqué aux affaires, 1l don- 
noit ordinairement les heures d'après dîner pour se divertir; 
il prenoit un pinceau parfois pour ébaucher un tableau et 
comme il abondoit en jugement, aussi se plaisait-il en la 
partie de la peinture qui est la plus judicieuse, savoir à la 
portraiture, qu'il entendait à merveille. » 

Enfant, il avait ‘aimé griffonner de petits dessins que le 
médecin Héroard nous a conservés, pieusement intercalés 
dans son journal. Lorsque le petit prince avait dix ans, le 
public savait sa prédilection pour la peinture et en augurait 
bien : c'est & une science, disait l'Estoile, de laquelle on dit 
que jamais tête de lourdaud ne fut capable ! » Les précepteurs 
s’élevaient contre ces goût inutiles : « Pour les arts, s'écriait 
Vauquelin des Yveteaux, Sa Majesté doit plutôt en ürer de 
l'utilité et du contentement par autrui que par lui-même. En 
peinture, c'est assez qu'il puisse juger de la bonne ou mau- 
vaise composition d'un tableau, de la beauté des sujets... Les 
princes qui ont été les plus savants en cela ne sont pas ceux 
qui ont mis leurs affaires en meilleur état! » Louis NITI 
n'écoula pas. 

Il prit des leçons du peintre Jacob Bunel ; il se fit donner 
des conseils par les artistes attachés à sa maison, avec les 
ütres honorifiques de valet de chambre, ou de valet de la 
garde-robe : Beaubrun, Daniel du Monstier, Nicolas Duchesne. 
11 dessinait aux crayons de couleur, cherchait, « apprenoit lui- 
mème », dit Héroard. En campagne, il esquissait la silhouette 
d’un château qu'il était en train d’assiéger. Le même Héroard 
qui le trouve & ingénieux aux arts », raconte comment, tout 
en écoutant le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Pui- 
sieux, il crayonnait. Au dire du P. Cotton, la majeure partie 
de ce que Louis XIII savait en peinture ou en dessin, il l'avait 
appris de lui-même. Nous n'avons presque rien conservé de 
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lui. Pierre de Franqueville lui donna des leçons de modelage. 
€ Plusieurs, écrivait un gentilhomme de son entourage, ont 
pu voir dans le cabinet de feu Franqueville, son sculpteur, 
une de ses pièces en relief; je l’ai autrefois contemplée avec 
plaisir. » 

Si l’état des finances du royaume l’eût permis, Louis XI11 
eût construit. En 1617 il posait la première pierre du pont 
Saint-Michel, à Paris. A la suite de l’incendie de la grande salle 
du Palais de Justice, en 1618, il décidait la réédification du 
monument, que Salomon de Brosse allait commencer. En 16253, 
il entreprend la modeste construction du château de Versailles, 
simple gentilhommière de campagne où il désirait pouvoir se 
retirer peu accompagné. Surtout il a eu la grande pensée de 
continuer le Louvre. On conservait précieusement dans les 
archives les plans de Lescot. Le 22 avril 1624, quatre de ses 
six architectes ordinaires, Clément Métezeau, Paul de Brosse, 
Androuet du Cerceau, Jacques Le Mercier, ainsi qu'une 
douzaine d'entrepreneurs, étaient convoqués devant le Conseil 
du roi afin d'examiner les plans et profils du monument à 
continuer, tels que l'architecte du xvi' siècle les avait laissés, 
et de soumissionner à l’adjudication & pour satisfaire au 
commandement de Sa Majesté ». Jacques le Mercier obtenait 
l'entreprise. 

Louis XIII a notablement commandé aux orfèvres et aux 
joailliers. Il a fait travailler Clovis Eve, le relieur dont nous 
avons conservé de belles reliures massives. Mais de tous les 
arts, celui qu'il a le plus assidûment pratiqué, c’est encore la 
musique. Il l’a aimée avec passion. Les musiciens de son 
temps en étaient flattés. &« Savoir bien la musique, écrivait 
Gantez, n'est pas aujourd'hui peu de chose, puisque notre 
puissant monarque la met au rang de ses plus agréables diver- 
tissements. » Jeune homme, il fit de la musique constamment, 
surtout le soir, quand la journée était terminée : après le 
petit coucher, & ayant donné le bonsoir au monde », il se 
livrait, une heure ou deux encore, à son occupation favorite. 
Il avait deux groupes de musiciens : la « musique de la 
chambre », qui comprenait 9 chantres : un haute-contre, 
5 basses-contre, 3 enfants comme soprani; plus 7 instrumen- 
tistes : 2 joueurs de luth, > joueurs de haut-bois, un joueur 
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d'épinette et deux joueurs de flûte ; puis la musique de la cha- 
pelle. Il veillait à l'éducation des enfants choristes, les con- 
fiait à un maître spécial. Si un de ces chanteurs venait à 
manquer, il envoyait très loin pour le remplacer; jusqu'à 
Tours, on réquisitionnait quelque religieux célèbre pour sa 
voix qu'on enlevait à son cloître, moyennant une gratification. 

Le roi dirigeait lui-même ses chœurs dans sa chambre. Le 
musicien Florent lui avait appris à pincer du luth, l'instrument 
à la mode. Il jouait de la guitare. En bon chasseur, il sonnait 
du cor. Il chantait aussi et faisait sa partie. Personne ne paraît 
lui avoir donné de leçon : « Son inclination à la musique étoit 
si grande, écrivait de Bellemaure, que sans en avoir étudié 
seulement une règle, il chantoit avec les maîtres sans faire 
presque un faux ton ». Il chantait par goût, aussi bien des 
chansons populaires, des « guimbardes » que des airs d'église, 
lents, graves, harmonieux, un peu mélancoliques. C’étaient 
ceux-ci qu'il préférait. Il faisait exécuter des motets. Lorsque 
le soir, après souper ou les jours de pluie, il réunissait dans sa 
chambre trois ou quatre exécutants afin de chanter avec eux 
quelque motif, — il dénommait ce groupe « la petite musique », 
— il invitait les personnes de son entourage à participer à ces 
exercices. De toutes les pièces du Louvre la meilleure, pour le 
chant, était la chambre du roi, haute, large et longue, toute 
garnie de boiseries. 

Louis XIII composait des airs d'église, des motets. Il devait, 
à la fin de sa vie, mettre en musique un office des ténèbres et 
un De Profundis qui sera exécuté dans sa chambre après sa 
mort. Comme pour la peinture et la sculpture, ses œuvres 
n'ont pu lui survivre. Bonnet, dansson Histoire de la Musique, 
écrite en 1719, raconte qu il existait de son temps un petit livre 
des airs de la composition du prince dont on avait fait chanter 
les morceaux dans des concerts; on ne sait ce que ce petit 
livre est devenu. 

& Il étoit industrieux et adextre, écrit Sully, en toutes 
sortes de sciences, exercices, arts et métiers où 1l se vouloit 
appliquer. » Q Il savoit mille choses, dit madame de Motteville, 
comme tous les arts mécaniques pour lesquels il avoit une 
grande adresse et un talent particulier. » Habile de ses doigts, 
aimant les outils, le jeune roi travaillait avec patience et 





| 
} 
4 
il 


T 
} 

ÿ 
È 
1 
H 








À 2 6 asie GRR em ARS 


640 LA REVUE DE PARIS 


succès. De bonne heure il avait manifesté’ ses préférences, 
au grand mécontentement toujours de ses précepteurs, assez 
dédaigneux de pareilles futilités : Vauquelin des Yveteaux 
trouvait vraiment que le roi « aimoit beaucoup plus les armes 
mortes que les vivantes qui sont les hommes et qui sont les 
vrais et propres instruments et outils des princes ». @ Il est à 
propos de regarder, ajoutait-il, que Sa Majesté ne s’amuse pas 
trop aux mécaniques et aux choses qui dépendent de la main, 
car ceux qui s'amusent à faire des horloges, des ponts, fondre 
des canons et faire toutes sortes de machines, ont eux-mêmes 
plus de rapport avec les ingénieurs qu'avec les rois de qui la 
science principale est de faire différence des hommes et de les 
bien connaître. » 

Louis XIII avait une petite forge au Louvre, dans les parties 
supérieures du pavillon du roi, et une autre au château de 
Saint-Germain. C'était principalement les armes qu'il travail- 
lait : « Sa dextérité est merveilleuse en toutes sortes d'ouvrages 
à la main, écrivait un gentilhomme : un temps a été qu'il 
n'avoit point de plus familier divertissement ès heures perdues 
qu'à fondre et forger des armes ». Il fondait de petits canons. 
L'ouvrier qui lui montrait le métier était un certain Mabereau, 
qu'il avait fait venir de Limoges exprès & pour servir Sa dite 
Majesté en choses rares esquelles il a accoutumé de travailler », 
comme « armurier, orlogeur, sculpteur et fondeur ». Avec 
lui 1l démontait, remontait, réparait et travaillait ses armures. 
Il avait un très beau cabinet d’armes, garni d’arquebuses, de 
mousquels de tous genres, de petits canons, d'épées innom- 
brables, de pièces damasquinées et autres. Un de ses gens, le 
sieur Jumeau, € artillier », gardait la clef, entretenait la col- 
lection et tenait soigneusement un inventaire à jour. 

Louis XIII menuisait. Il avait un établi et maniait la varlope. 
En voyage, une volée de son carrosse se cassait-elle, 1l était en 
mesure d'aller lui-même avec une hache couper un petit 
arbre ; il & l’accommodoit, le réunissait dans le fer, l'y 
serroit ». On fut inquiet un jour d’un mal qu'il eut à l'œil 
gauche, « pour s'être entré de l’ordure de bois en le sciant et 
soufflant dessus ». 

Il maçonnait. À Saint-Germain, il monta Q un petit fourneau 
de forme, de brique et de mortier ». Il avait un tour : un 
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Allemand lui avait appris l’art de façonner de petites pièces 
d'ivoire. À Lésigny, il s’amusait « à souffler des verres ». « Le 
roi, expliquait Charles Bernard, voulut voir en quelle façon les 
livres s’imprimoient et comment plusieurs caractères mar- 
quoient des feuilles en peu de temps pour multiplier toutes 
sortes d’écrits. Il fit dresser une belle imprimerie en haut du 
grand pavillon du Louvre, où Sa Majesté prit plaisir à voir 
travailler, faisant imprimer plusieurs prières et ensuite quel- 
ques quatrains que ses courtisans faisoient à l’envi l’un de 
l’autre pour le divertir. » Bernard dirigeait le petit atelier. 
Louis XIII s’intéressait à toutes sortes d’inventions. Avec 
l'hydraulicien Francine, il étudiait les effets d’eau, se faisait 
montrer par celui-ci les agencements divers combinés et s’es- 
sayait Q à faire des hydrauliques pour des fontaines ». Avec 
ses artificiers ordinaires, Jumeau et Morel, il fabriquait « de 
petits engins à feu », des pièces d'artifices, des fusées. Il n’était 
ouvrier qu'il ne vit (besogner » sans regarder attentivement 
comment il s’y prenait afin de l’imiter, tellement cette curiosité 
universelle le sollicitait vers tout, et le besoin d'activité inces- 
sante était impérieux chez lui. Mais, pour un jeune prince actif 
et un roi en perpétuel mouvement, il était une occupation qui 
devait naturellement primer toutes les autres, c'était l'équita- 


tion et la chasse; Louis XIII a été un excellent cavalier et un 
chasseur émérite. 


Encore que les Français naissent le cheval entre les jambes, écri 
vait un de ses précepteurs, et que le port et la belle assiette soient 
plus considérables aux grands que la science délicate de la main, du 
talon et des autres aides qui regardent les quatre manèges, on doit 
pourtant mettre en peine que notre prince ne soit pas moindre en 
cela que Henry le Grand qui, dans les tournois et devant les dames 
qu'il ne haïssoit pas, a toujours passé comme le plus beau gendarme 
et le meilleur coureur pour le port de la lance, le partement du 
chevalier, la beauté de la course ou pour la justesse et la netteté 
d'arrêt. 


On avait attendu que Louis XIII eût quatorze ans pour le 
mettre en selle. L’écuyer auquel il avait été confié était Plu- 
vinel, homme d'expérience, expert en son art, ayant des 


théories qu'il écrivit. Nous pouvons assister aux leçons d’équi- 
tation de Louis X1IT, les phases de son instruction ayant été 
1e" Avril 1910. 
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gravées par Crispin de Pas en une suite de magnifiques 
estampes. Louis XIII devint très habile. & Il manioit son 
cheval avec tant de grâce, disait un de ses familiers, qu'il lui 
faisoit faire tout ce qu'il vouloit. » Pluvinel assure que « le roi 
n'avait guère de pareil pour ce regard en son royaume »; 
aucune difficulté n’arrêtait le prince, rien ne l’effrayait. Sou- 
vent on constata son habileté. À Narbonne, lors de son entrée 
solennelle, le 17 juillet 1622, son cheval, qui avait « la crou- 
pière trop serrée », sauta les quatre fers en l'air, le surprit ; 
Q il se remit si dextrement qu'à peine il y paroissoit et n’en 
parut aucune chose à sa contenance ». En chasse il allait à 
toute bride & à son accoutumée ». Si & son cheval tomboit 
sur le devant, à chute redoublée, et tournoit sur le côté », 
nullement ému, il remontait sur la même bête, « quelque 
prière qu on lui en fit », et repartait au galop comme devant. 
Il conduisait très bien. Bien que le plus souvent il voyageût 
à cheval et non en carrosse, s’il usait de ce dernier mode de 
transport, en pleine campagne, il montait quelquefois sur le 
siège et prenait les rènes. Mais il s’est plus intéressé aux chiens 
qu'aux chevaux. À Saint-Germain, en guise de promenade, il 
allait voir sa meute. S'il apprenait que quelque gentilhomme 
eût des chiens d’une valeur appréciable, il ne se gênait pas 
pour l'inviter à lui en envoyer. € Monsieur de Monpipeau, 
m'assurant que vous aimerez toujours mieux mon plaisir que 
le vôtre, Je vous fais présente, ayant appris que vous aviez de 
fort bons chiens, pour vous prier de m'en vouloir donner huit 
et me les envoyer par ce présent porteur, l'un de mes valets de 
pied. Je sais que vous ne choisirez des pires. Ce sera pour 
renforcer ma meute et me convier à donner occasion de con- 
tinuer la bonne volonté que j'ai pour vous. » 
Il « tiroit sûrement et facilement des oiseaux en l’air avec 
la harquebuse ». Il ne se passait pas de jours que Louis XII! 
ne sortit avec son arme afin d'aller tirer aux oiseaux, au 
Louvre, dans les jardins, ou sur le haut de la petite tour 
flanquant la Porte-Neuve, porte de Paris subsistant de l'en- 
ceinte de Charles V et située sur le quai, le long du Louvre. 
Il organisa, en choisissant les plus habiles parmi les gentils- 
hommes de son entourage, « de son petit coucher et de ses 
petites chasses », une compagnie de tireurs adroits entre 
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lesquels avait lieu chaque lundi un concours € au papegay ». 
Celui qui abattait était appelé le « capitaine » pour le restant 
de la semaine. Quelquefois Louis XIII emmenait cette com- 
pagnie à la chasse; chacun ne devait manger que ce qu'il 
aurait tué. Il organisa des concours & de papegaux, d'arba- 
lètes, d’arcs, d'arquebuses »; le prix était un joyau dont la 
valeur était prélevée sur les revenus du domaine royal. En 
1618, se trouvant à Tours, on lui parla, avec grands 
éloges, d’une troupe & de bons arquebusiers, enfants de la 
ville ». Il les fit venir au mail du parc de Plessis-les-Tours, 
où il résidait, décida de concourir avec eux, mesura la dis- 
tance à cent dix pas, et donna le prix, d’une valeur de cin- 
quante pistoles. Le soir, 1l faisait servir du! vin aux arque- 
busiers qui rentraient à Tours, € tambours battants, fort 
glorieux d’avoir pris part à cette louable contention de dexté- 
rité ». 

Les oiseaux de vol ont tenu une grande place dans sa vie. Il 
les avait près de lui, au Louvre, un grand nombre dans cer- 
taine pièce de son appartement située entre sa chambre et la 
galerie d’Apollon. Il allait les voir, les faisait manger. En 
campagne, il les emmenait et les baignait dans les rivières. 
Au Louvre, le soir, il se relevait, passait une robe et allait 
dans son cabinet prendre ses bêtes au poing et les caresser. 

Petites et grandes chasses, Louis XIIT a tout pratiqué. Visi- 
blement ce sont les petites chasses qui ont ses préférences, 
chasses au tir, ou au vol, dans lesquelles il part pour une 
matinée, un jour, voire cinq à six Jours, quittant la cour, 
les ministres, les affaires, afin d’être tout entier à son plaisir. 
Est-il en voyage? Arrivé à l'étape il change de costume 
et s'en va, l’arquebuse à l'épaule ou un oiseau au poing. A 
toute heure, surtout à Saint-Germain, où il est plus libre, il 
sort avec son épervier, son émerillon; il gagne à pied la 
terrasse et la forêt. Il a inventé des voleries spéciales. 

Il chasse aussi le loup, moins le cerf, presque pas le san- 


glier, surtout le renard. En grande chasse il s’en va, escorté 


d’une suite nombreuse : un capitaine, trente chevaux portant 


les gens de vénerie, une centaine de gentishommes; en tête, 
cent chevau-légers, et autant en queue : c'est exceptionnel. Il 
aime beaucoup mieux une suite restreinte, quelques domes- 
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tiques, à peine, et un petit nombre de courtisans. D'avance, 
pour les chasses à courre, il a fixé lui-même les « relais et les 
quêtes ». C’est un chasseur acharné poursuivant un cerf des 
journées entières, se laissant surprendre par la nuit au milieu 
des bois, presque seul. Il lui arrive des aventures : il se perd, 
errant dans l'obscurité, afin de trouver quelque maison de 
charbonnier, puis arrive tout mouillé dans une méchante 
auberge et passe la nuit comme il peut. Il sait tous les coups ; 
il en invente. Cette passion a fini par devenir tyran et, au 
dire de tous les contemporains, abusive, surtout en 1623. II 
manque de modération, » écrivait le nonce Corsini; & sans 
doute il n’a que ce plaisir et s’abstient de bien d’autres moins 
innocents; mais néanmoins, ajoutait le prélat, il faut bien 
qu'il y apporte quelque tempérament. » On lui fit des obser- 
vations, des prédictions même pour l’effrayer : rien n'y fit. 

Louis XIII s'adonnait à tous les jeux. Il jouait à la longue 
paume dans les résidences où il allait, ayant des salles de jeu 
un peu partout, au Louvre, à Saint-Germain, à Fontainebleau, 
et, quand il n’en avait pas, comme à Compiègne, jouant dans 
la cour du château ou dans les fossés de la ville Il canotait 
principalement à Fontainebleau sur l’étang, quelquefois à 
Paris sur la Seine : il avait au Louvre un petit bateau qu'on 
lui portait à la rivière sur une charrette. Il pêchait à la ligne 
à Saint-Germain. 

Il n’a pas aimé la danse. Comme il fallait qu'il sût danser, 
on lui donna des leçons indéfiniment; à vingt-deux ans il en 
prenait encore. Aux longues heures du soir, il ne détestait pas 
prendre des cartes. Il s’amusait à faire jouer ses ministres, 
Puisieux, Schomberg, le cardinal de Retz, et ses intimes : 
Bassompierre, Toiras. Mais 1l était loin d'apporter au jeu la 
passion qu'avait eue son père. À la campagne, à la ville, il se 
livrait à des exercices que l’on estimait n'être plus de son âge, 
un peu enfantins : on le lui reprochait. Le confesseur était 
chargé d'appeler son attention sur l'obligation qu'avait un roi 
de ne vaquer qu'à des choses nobles et élevées. Louis XIII 
obéissait puis revenait à ces divertissements. (Il est déplorable, 
faisait écrire Marie de Médicis, que le roi s’amuse à des exer- 
cices d'enfant, chose indigne à l’âge d’un si grand roi duquel 
les actions doivent servir d'exemple à tous les sujets. » 
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Il sortait chaque jour à Paris, où il n'avait pour but de pro- 
menade que le tour, fastidieux à la longue, des Tuileries jus- 
qu'aux Feuillants. Ouvertes au public et fort à la mode, les 
Tuileries étaient trop fréquentées. Le roi n’y était pas libre. 
Il préférait sortir de la ville, aller dans les plaines environ- 
nantes, celles du Roule, de Grenelle, du Bourget, plus loin 
encore : c'est Saint-Germain qu'il fréquentait de préférence. 
Il s'y rendait constamment, partant à cheval pour aller y 
passer deux ou trois jours. La vie au milieu des bois lui 
plaisait. Quand :il devait y séjourner un peu longuement, la 
cour le suivait, avec les ministres et les ambassadeurs. Il prit 
l'habitude de passer une partie de l'été à Saint-Germain. Il 
allait se promener à pied, du matin au soir, au parc, en forêt, 
le long de la Seine, faisait des courses de deux à trois heures. 
Une grande distraction pour lui était de se rendre aux fêtes 
locales, « les assemblées », des villages des environs 
Joyenval, Maisons, Herblay, le Vésinet : il déjeunait et 
revenait en carrosse. 

Il a beaucoup voyagé. Les affaires intérieures — soulè- 
vements des Huguenots, révoltes de la reine mère — l'ont 
obligé, presque chaque année, à entreprendre quelque longue 
chevauchée à travers les provinces. Il aimait être en route et 
il allait gaiement « à trousse bagages ». Ceux qui se plaignaient 
étaient les gens obligés de le suivre : & tout ce pauvre régiment 
des gardes, harrassé, les gens de pied fatigués, les bourses des 
courtisans épuisées et les écornifleurs de cour devenus fort 
haves, maigres, sans savoir sur quel pied danser, comme on 
dit, ni à quel saint se vouer! » 


LOUIS BATIFFOL 
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LE TUEUR DE LAMAS 


« La route de Tourfan est une route où les fleurs naissent 
sous les pas », dit la chanson des soldats de Yakoub-beg 
moins fleurie, sur l’autre versant du plateau central d'Asie, est 
la route qui mène à Lha-sa'. Du plateau du Setchouen chi- 
nois, placé à l'altitude moyenne de 500 mètres, elle s'élève 
brusquement vers les hautes vallées tibétaines par les cols du 
Ta-siang-hing et du Fe-yuen-ling (2 855 et » 550 m.) qui esca- 
ladent les premiers contreforts himalayens et redescend dans 
la brèche du Tooug-ho pour franchir cette rivière au pont sus- 
pendu sur douze chaines de fer (Lou-ting-Kiao) et gagner 
Tatsienlou, capitale de la principauté indigène de Tchags-la 
ou Kiala. 

Droit à l'ouest de ce marché-frontière, la grande voie qui 
relie la Chine au Tibet continue vers les cités de Litang et de 
Batang en coupant perpendiculairement à leur axe les chaînes 
et les cours d’eau enclavés dans le vaste coude que dessine 
vers le sud le Fleuve Bleu : suite ininterrompue d’ascensions 
et de descentes à pic, cette piste, que prennent les caravanes de 
marchands, de fonctionnaires et de soldats en marche vers la 
métropole lamaïque, rencontre dans cette partie de son par- 
cours trois grandes rivières qu'elle franchit par des bacs ou 
des ponts suspendus : le Yaloung-Kiang (Nak Tchou ou eau 


1. Lha-sa et non Lhassa, de deux mots tibétains qui signifient : terre des 
Dieux, en sanscrit Deva Bhumi. 
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noire des Tibétains), la rivière de Litang et le Ye-tchou. La 
vallée de ce dernier, qui conflue avec les deux autres au 
Yang-tse, forme le district de Kia-tchrin ou Kiang-tchren, 
dont les Chinois ont rendu le nom par les deux caractères 
Hiang-tcheng. 

Ce district administrativement se divise en deux : le haut 
Kia-tchrin, domaine d’un chef indigène dépendant du Deba 
ou gouverneur tibétain de Litang, et le bas Kia-tchrin, pro- 
priété de la lamaserie de San-pi-ling, qui se réclame également 
de Litang, non pour lui payer tribut, mais pour en recevoir 
annuellement une prébende attribuée aux lamas du lieu, ainsi 
qu'il convient aux fondations pieuses dont le rôle est de prier 
pour le salut des gouvernants. Les quelques centaines de 
moines officiellement reconnus et portés sur les contrôles du 
monastère ne correspondant plus au chiffre réel qui s'était 
considérablement accru en raison des avantages offerts, San- 
pi-ling demanda en 1894 une augmentation de subvention. 
Comme Litang s’y refusait, la lamaserie arma ses moines, ses 
gola ‘, ses fermiers, ses esclaves, et déclara la guerre au Deba. 
Les routes de la montagne et de la forêt furent coupées par des 
abatis de sapins et gardées par les villages voisins dépendant 
du monastère ou faisant cause commune avec lui, tandis 
que sur l'ordre de Litang le chef du haut Kia-tchrin, resté 
fidèle, levait contre les lamas ses propres sujets, à raison d’un 
soldat par famille, pour grossir la petite troupe dont pouvait 
disposer le Deba. 

Deux sentiers seulement permettent d'aborder San-pi-hing, 
l'un qui se détache de la route officielle entre Titang et 
Batang, près de Lamaya, et descend sur le flanc oriental de 
la vallée du Ye-tchou; l’autre qui vient de Tatsienlou par 
Tong-golo et coupe vers le sud-ouest dans une direction 
oblique au précédent pour atteindre le bas Kia-tchrin près de 
la passe de Lagni-pa. Celle-ci franchie, la piste descend un 
petit affluent du Ye-tchou; au sud de son confluent avec cette 
rivière, à mi-hauteur de la rive gauche se dressent orgueil- 


1. Les grandes lamaseries ont le droit d’avoir des gota, individus ou 
familles dont les noms sont portés sur les registres du monastère et qui sont 
obligés de répondre à l'appel de celui-ci pour une corvée, une expédi- 
tion, etc. 
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leusement les enceintes superposées, les grands murs flanqués 
de tours et dépassés par les toits aplatis aux tuiles brillantes : 
c'est la lamaserie. Sur ces cubes de maçonnerie blanche se 
détachent en haut des murs les fenêtres carrées aux rebords 
peints et, plus bas, la grande porte centrale à laquelle une 
cage de bois était suspendue. L'objet informe et noirâtre qu'on 
pouvait à cette époque distinguer à travers les barreaux était 
une tête coupée, portant encore par dérision le bonnet de 
fourrure des mandarins impériaux surmonté du globule de 
saphir, insigne du grade militaire correspondant à celui de 
colonel. Derrière ce tronçon sanglant il y avait la Chine défiée 
et toute la majesté de l'Empire insultée et bafouée. 


* 


C'est au milieu du vrr' siècle de notre ère, lorsque le prince 
Namri Sron-tsan et surtout son fils Sron-tsan Gampo eurent 
réuni en confédération les principales tribus des Kiang et 
fondé au nord des Himalayas un royaume avec Lha-sa pour 
capitale, que remontent les premiers rapports historiquement 
connus entre la Chine et le Tibet. Des deux femmes de 
Sron-tsan Gampo, l’une était indienne, fille du roi du Nepäl, 
l'autre chinoise, parente de l'Empereur, et toutes deux sem- 
blent avoir concouru à convertir leur mari, à leur religion 
commune, qui était le bouddhisme. Aussi ont-elles été déifiées 
par les lamas reconnaissants sous les vocables respectifs de 
Tara la verte et de Tara la blanche; cette dernière, qui repré- 
sentait à l’origine la princesse chinoise Wentcheng, est tenue 
aujourd'hui par les Mongols, par une application probable du 
symbolisme des couleurs, pour se réincarner dans la personne 
du souverain de toutes les Russies, le Tsar blanc. Vraie ou 
légendaire, cette histoire des deux reines évoque ainsi, dès 
l'apparition du royaume de Lha-sa, les deux grandes influences 
qui allaient peser sur lui au cours des âges. 


1. Sur les déesses du lamaïsme cf, mon étude parue dansla Revue de Paris 
du 15 janvier 1901. Quant aux dates de l’histoire tibétaine, elles varient sen- 
siblement avec chaque auteur, en sorte que celles choisies ici ne doivent être 
tenues que pour approximatives. 
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L'empire de Sron-tsan Gampo, ami et allié de la Chine 
qu'il aida contre les Hindous en 648, allait au nord du Tur- 
kestan au Koukounor et au sud jusqu’à l'Inde centrale; la 
Kachgarie fut reprise par les Chinois pendant une régence en 
692, mais son descendant Thi Sron-Detsan, lui-même petit- 
fils de la princesse Tching-tcheng, fille adoptive de l'empe- 
reur Tchang-tsong, étendit sa domination sur les provinces 
occidentales de la Chine : Yunnan, Setchouen et Chansi dont 
il conquit même la capitale, Changan, qui était alors celle du 
royaume chinois (760), malgré le traité de paix signé par lui 
sept ans auparavant. Ce prince fit venir de l'Inde le fameux 
gourou Padma Sambhava, le sorcier importateur au Tibet 
du tantrisme shivaïte qui fit prévaloir dans la religion 
l'influence hindoue et dont le mélange avec le bouddhisme 
chinois a produit le lamaïsme. De ces guerres de frontières, 
coupées de trèves et de traités d’amitié qui remplissent les 
annales de la dynastie impériale des Tang, il reste un monu- 
ment qu'entoure encore aujourd'hui la vénération des indi- 
gènes : c’est le Do-ring, la pierre gravée qui se dresse à l'entrée 
du Yo-Kang ou cathédrale de Lha-sa et qui porte le plus ancien 
document archéologique de l’histoire tibétaine, le texte du 
traité conclu en 783 entre Thi Sron-Detsan et l’empereur Tai- 
tsong. 

Sous la même dynastie des Tang, un général coréen au service 
de la Chine s'était avancé à la tête d’une armée impériale jus- 
qu'au Kachmir et au Baltistan de l’autre côté du Tibet. Une 
dynastie qui par la race se rattachait à ce dernier pays, celle 
des Hsia occidentaux, fonda même autour de Ning-hsia, sur 
la rive gauche du Fleuve Jaune, un état que Marco Polo a fait 
connaitre sous le nom de Tangout (encore aujourd'hui usité 
par les Mongols pour désigner les Tibétains) et dont les chefs 
ont pris place parmi les dynasties régnantes de la Chine propre- 
ment dite (1042-1216). Ce royaume fut détruit par les Mongols 
de Gengis-Khan, qui vers 1206 s'étaient aussi emparés, en 
une année, du Tibet. Le descendant du conquérant, Koubilaï, 
appela à la cour de Pékin le grand lama de la secte Sas-Kya 
et fit choix du bouddhisme pour religion d'État à la suite, 
dit-on, d’une épreuve imposée par lui aux missionnaires 
chrétiens et aux lamas qui seuls auraient réussi à faire monter 
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à ses lèvres, sans le secours d'aucun agent extérieur, la coupe 
placée sur la table impériale”. 

L'abus que firent les Sas-Kya du double pouvoir, tant sur 
l'église lamaïque que sur le royaume tibétain, qui leur avait été 
confié par les Empereurs, amena bientôt leurs protecteurs à 
leur susciter des rivaux suivant le jeu de la vieille politique 
chinoise et, lorsque au début du xv' siècle, le moine du Kou- 
Kou-nor, Tsong-Kapa, introduisit la réforme d’où est sortie la 
secte Guelong-pa, cette dernière fut soutenue par la dynastie 
des Ming qui remplaça les Mongols au palais de Pékin. Au 
xvi° siècle, le chef mongol Gousri-Khan ayant poussé sa horde 
jusqu'au cœur du Tibet plus pour le razzier que pour le 
conquérir, le chef des Bonnets Jaunes (Guelong-pa) qui l'avait 
appelé se servit de lui pour écraser définitivement les Bonnets 
Rouges, auxquels appartenaient les Sas-Kya, et fut confirmé 
dans la possession temporelle du pays par l'Empereur, en 
même temps qu'il prenait le titre mongol de Dalaï ou Tale- 
Lama, le lama [vaste comme l’| Océan, sous lequel il est depuis 
lors connu. 

Les Tsing mandchous, qui venaient de remplacer sur le 
trône de Chine la dynastie nationale des Ming, entendaient 
remercier par cette confirmation de pouvoir le supérieur 
général des Guelong-pa d’avoir prédit son avènement au trône, 
mais les intrigues des chefs lamaïstes, les conflits et les révoltes 
mêmes qu'ils soulevèrent contre le gouvernement protecteur 
donnèrent occasion à celui-ci d'intervenir plus directement 
dans les affaires du Tibet. A la tête de 800 hommes escortant 
de nombreuses caisses d'argent, le général chinois Yo-Kong-yé, 
envoyé par l’empereur Kang-hsi, franchit en 1698 la fron- 
tière tibétaine, et par Tatsienlou, Litang, Batang et Tchamdo, 
arriva rapidement à Lha-sa, plus encore par l'emploi judicieux 
de l'argent et de la diplomatie que par celui de la force. 

C'était, à deux siècles de distance, le coup de main que nous 
venons de voir se renouveler au début de cette année; en 1703 
l'expédition était terminée, les Tibétains avaient accepté toutes 
les conditions et leur pays devenait officiellement un protec- 


1. C'est par de tels prestiges qu'il y a dix ans à peine les chefs boxers 
devaient convaincre la vieille impératrice Tseu-hsi et son entourage du 
caractère surnaturel de leur mission, 
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torat chinois; il était organisé sur les bases actuelles : dans la 
capitale deux résidents ou légats impériaux nommés Xin-tchai 
en chinois, mais plus connus sous le titre mongol d'Amban, 
avec leur suite, et de petites garnisons dans les principales 
villes et aux points stratégiques de la route. De nouvelles 
limites furent fixées au royaume de Lha-sa sur sa frontière 
orientale qui le séparait de la Chine : l’importante principauté 
du Dergué fut déclarée directement tributaire de Pékin, celles 
de Batang, Litang, etc., au nombre de 18, qui formaient bloc 
à l'est du Tibet furent réunies administrativement à la pro- 
vince chinoise du Setchouen, les territoires d’Atentse et de 
Tsong-tien à celle du Yunnan. Pour mieux morceler le terri- 
toire conquis, plusieurs autres principautés enclavées dans les 
mêmes limites étaient reconnues comme indépendantes de 
Lha-sa et administrées par un mandarin chinois portant le 
titre d'Y-{sin et résidant à la capitale comme les deux Xin- 
lchai, qui restaient chargés de régler toutes les questions tou- 
chant le territoire directement soumis au Deba-djong, ainsi 
qu'on appelle en tibétain le gouvernement de théocratie 
lamaïque qui a son siège à Lha-sa. Par cette savante mosaïque 
territoriale et administrative les Chinois pensaient avoir établi 
définitivement leur domination avec le minimum de dépenses, 
de fonctionnaires et de soldats — en théorie 4 000 hommes, 
beaucoup moins en fait. — Le régent laïc qui gérait les affaires 
temporelles sous l'autorité du Grand-Lama ayant essayé de 
ressaisir pour son compte l'autorité, l'empereur Kien-loung 
le fit exécuter et chargea désormais un autre lama de remplir 
les fonctions précédemment dévolues au régent, qu'on désigne 
parfois, à tort, sous le titre de & roi du Tibet ». 

Une dernière campagne assura à Kien-loung la suprématie 
complète sur cette face de son empire : à l'ouest du Setchouen 
le cours supérieur de la rivière Toung-ho qui passe pour rouler 
de l'or et qu'on appelle le grand Kintchouen, avec son affluent 
de gauche le petit Kintchouen, était habité par une population 
émigrée du Tibet à l'époque des Mongols. D'origine moitié 
turque, moitié tibétaine, ces indigènes disaient avoir reçu ces 
terres des Empereurs dont ils avaient aidé les troupes à déloger 
les Chang-ming, autochtones de la région qui furent détruits. 
À la fin du règne de Kang-hsi les Chinois avaient été amenés à 
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intervenir dans les intrigues de leurs chefs locaux ou Tou-seu, 
mais par la trahison de ceux-là mêmes qu'ils soutenaient ils 
avaient éprouvé d'importants revers qui décidèrent Kien-loung 
à ordonner contre eux en 1771 une véritable expédition. 
Retranchés dans leurs tours de pierre analogues aux sangars de 
la frontière afghane et servis par les difficultés du sol, les gens 
des deux vallées se défendirent avec succès, et l’avidité des 
généraux impériaux qui trouvaient leur compte au prolonge- 
ment de la lutte fit durer celle-ci cinq ans : 70 millions de 
taëls' furent engloutis ainsi, alors que vingt ans auparavant 
les armées du même empereur avaient conquis la Dzoungarie et 
le Turkestan chinois, vingt fois plus vaste et plus peuplé, pour 
la moitié de la même somme. Les annales officielles des 
« Guerres saintes » donnent d’abondants détails sur cette expé- 
dition, dont l'importance et les dangers furent fortement 
amplifiés et qui se termina par l'établissement de deux camps 
de 500 hommes dans les deux vallées du Kintchouen : ils ont 
suffi depuis lors à assurer la garde du pays. 


* 
%X * 


Au nord de la route de Tatsienlou à Batang, la tribu des 
Tchantoui occupe la haute vallée du Yalong-Kiang, en tibétain 
Niarong ou Menia. Depuis la conquête de Kien-loung jusqu'en 
1865, ce pays était administré par la Chine, de même que les 
autres principautés de la frontière sino-tibétaine dont l’an- 
nexion a été précédemment mentionnée, mais les Tchantoui 
« appartenant à la petite race asiatique, sont légers et batail- 
leurs comme tous les représentants de cet élément ethnique » 
(Bons d’Anty) et leur prince, du nom de Poulo-peun, ne put 
se garder de vivre en hostilité avec ses voisins, notamment le 
puissant état de Dergué, sur lequel le gouvernement de Lha-sa 
voulait remettre la main. En échange du protectorat accepté 
par le Dergué, les lamas envoyèrent à son secours un corps de 
troupes commandé par le général tibétain Pounropa, qui 


1. Le taël, poids d’argent dont la valeur varie entre 3 francs et 3 fr. 50, 


pouvait représenter à cette époque le double en raison de la dépréciation du 
métal. 
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assiégea Poulo-peun dans sa forteresse; vaincu, le prince des 
Tchantoui se donna la mort et ses deux fils, encore en bas 
âge, furent envoyés en exil perpétuel à Lha-sa sous la surveil- 
lance des lamas. 

En 1866 la conquête du Menia était terminée, Pounropa créé 
vice-roi de la région annexée, et pendant les dix années qu'il 
exerça ces fonctions il déploya un luxe barbare qui rappelle celui 
des anciens conquérants asiatiques. La tente qu'il habitait sur 
les plateaux était tendue de peaux de tigres, montée sur roues et 
traînée comme un chariot par des chevaux ou même, à certaines 
occasions, par des cerfs apprivoisés; lui-même s’asseyait sur 
une dépouille de tigre, honneur réservé aux rois, et ne marchait 
qu'entouré d’une brillante escorte, aux vêtements bordés de 
peaux de loutre, aux armes ornées de turquoises et de corail. Il 
s’était fait construire aussi un palais à Litang, et c’est là qu'il 
rendait la justice en appliquant aux plaideurs une ingénieuse 
procédure de son invention : chacune des parties était astreinte 
avant de se présenter devant son tribunal à laver pendant un an 
les sables aurifères de la rivière de Litang, et la partie qui suc- 
combait dans l'instance était renvoyée pour une seconde année 
à la même besogne, toujours au seul profit du juge. En même 
temps il préparait habilement l'annexion des territoires voisins 
de sa vice-royauté en mariant sa fille au chef de Litang et en 
signant avec les chefs de Batang des conventions, qui dispa- 
rurent malheureusement avec les signataires dans le tremble- 
ment de terre de 1850. 

Le luxe et les ambitions de Pounropa devaient lui être fatales : 
ses exactions ayant motivé la plainte des populations auprès 
du gouvernement de Lha-sa, celui-ci saisit l'occasion de rap- 
peler Pounropa en lui promettant un poste de Xalon (ministre), 
mais dès son arrivée à la capitale il y mourait subitement en 
1877 et, par une singulière coïncidence, son fils et sa fille 
succombaient le même mois, en sorte qu'en quelques semaines 
il ne resta rien de la famille de l’intrigant et fastueux vice-roi. 

Le Dergué profita du départ des soldats de Pounropa pour 
reprendre son indépendance ; d'autre part le gouvernement de 
Pékin n'avait pu sans protester laisser envahir un territoire qu'il 
avait précédemment administré comme sien, et un général chi- 
nois fut chargé de régler l'affaire avec les représentants de Lha-sa. 
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Plus préoccupé de remplir ses caisses que de défendre les droits 
de l'Empire, ce mandarin se contenta de négocier par l'inter- 
médiaire de subalternes et, lorsqu'il eut obtenu ainsi tout ce 
qu'il cherchait il adressa à Pékin de faux rapports qui abouti- 
rent au maintien du salu quo, c'est-à-dire à l'abandon des 
Tchantoui aux mains des Lamas. Ce fut le signal d’une forte 
émigration de ceux-là sur les territoires voisins; les nouveaux 
gouvernants ayant décidé de faire payer le tribut annuel avec 
l'or que roule le Ya-long-Kiang, le poids du métal exigé fut 
augmenté chaque année, et les Tchantoui, las de cette tyrannie, 
se révoltèrent contre les administrateurs de Lha-sa et les 
chassèrent sans violence, en leur permettant même d’emporter 
le tribut versé, cependant qu'ils demandaient à la Chine un 
mandarin pour les gouverner (1890). Celle-ci, peu soucieuse, 
selon ses habitudes, de voir se rouvrir encore une fois une 
question qu'elle considérait comme réglée, bien que ce fût à 
son détriment, et voulant éviter aussi de déplaire au Deba- 
djong, ne répondit pas à leur appel, et les Tchantoui déses- 
pérés songèrent, paraît-il, à demander l'appui d'une puissance 
étrangère, la seule qu'ils connussent comme en état de leur 
prêter secours : une caravane de 400 chevaux se mit en route 
vers le nord dans l'espoir de gagner la frontière russe, mais 
l’énormité de la distance l’arrêta avant qu'elle y parvint. 

Une plus forte émigration se produisit au profit des terri- 
toires voisins, Lha-sa ayant envoyé de nouveaux chefs sitôt 
qu'elle avait vu que la Chine se désintéressait du pays. Ceux-ci 
ne tardèrent pas à chercher querelle aux principautés qui 
avaient donné asile aux fugitifs, et principalement à celle de 
Kiala dont la capitale est Tatsienlou. De plus, le Deba-djong, 
qui était déjà intervenu en 1887 dans le pays des Hor-Kangsar, 
entra en conflit en 1894 avec les gens de Sourmang, mais 
les Chinois, débarrassés des musulmans révoltés du Yunnan !, 
veillaient, et par la diplomatie reprirent l'avantage : le pays des 


1. De ce côté également les Chinois avaient eu à agir contre les Tibétains 
et Yang-yu-Ko, le général qui termina la révolte musulmane par la prise de 
Tali, avait envoyé 10 000 hommes et 3 canons contre la lamaserie de Tsong- 
tien, qui fut prise et brülée ainsi que la ville, et tous les lamas tués (1873). 
On m'a montré encore avec terreur, plus de vingt ans après, le bouquet 
d'arbres sous lequel furent placés les canons qui abattirent les murs du puis- 
sant monastère, aujourd'hui rebâti et habité par 3 000 lamas. 
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Hor et celui de Ribotche avaient été détachés par eux de 
l'obédience de Lha-sa et les Grands-Lamas du Dergué et de 
Tchamdo furent autorisés à envoyer des ambassades directement 
à Pékin sur le même pied que ceux de Lha-sa et de Trashi- 
lumbo. 

L'Empereur, pour se procurer les fonds nécessaires au règle- 
ment des dépenses de la guerre sino-japonaise, ayant ordonné 
d'ouvrir toutes les mines de l'Empire, le préfet chinois de Tat- 
sienlou voulut faire exploiter la montagne aurifière de Koudaça 
qui se trouve au nord-est de cette ville, mais les lamas du pays 
s'y opposèrent et vinrent enfoncer la porte de son tribunal 
pour lui signifier leur volonté. D'autre part, le vice-roi du Se- 
tchouen Lou, autant pour mettre la main sur les alluvions du 
haut Yaloung que pour y imposer le respect de ses frontières, 
fit attaquer en 1895 la forteresse centrale des Tchantoui, 
considérée, malgré les précédents, comme imprenable et 
défendue par les chefs et les soldats de Lha-sa. 

Le colonel Tcheou s'en empara et la transforma en préfec- 
ture, avec deux sous-préfectures en relevant, et les mandarins 
qu'il y établit eurent charge d'organiser et d'administrer le 
territoire qui pouvait être considéré comme définitivement 
annexé (1897). Le général Tchang-Ky, homme intelligent et 
hardi qui avait dirigé la campagne, s'était pendant ce temps 
emparé du prince du Dergué, suspect de complaisance envers 
Lha-sa, et l'avait expédié à Tchentou aux mains du vice-roi Lou, 
après avoir mis en lieu sûr le trésor princier. 

Les territoires voisins, mécontents à la fois de leurs chefs et 
des lamas oppresseurs, saisissaient l'occasion de se rattacher à 
la Chine et s’efforçaient de prévenir les moindres désirs de ses 
représentants. Pour récompenser les indigènes du Tchantoui 
qui avaient prêté leur concours à ses soldats, Pékin leur envoyait 
des titres et des globules de mandarins, et le bon effet de cette 
politique préconisée par le vice-roi du Setchouen était tel qu’un 
officier chinois avec quelques hommes eût suffi alors pour 
achever de faire reconnaître l'autorité impériale à toutes les 
marches du Tibet oriental qui, sous l'influence de Lha-sa, 
l'avaient jusqu'ici plus ou moins méconnue. Le général tibé- 
tain, vaincu au Tchantoui, essaya de lever des soldats dans la 
province voisine de Kham, qui dépend directement du 
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Deba-djong, mais les habitants refusèrent de le suivre, et les 
lamas eux-mêmes regardaient vers Pékin et attendaient ce que 
sa toute-puissance édicterait. 

La situation était donc aussi favorable que possible pour les 
Chinois : la jalousie des Mandchous vint tout gâter. Furieux 
du succès de:son collègue Lou, le maréchal tatar qui réside à 
Tchentou et y représente directement l'influence de la Cour. 
s’entendit avec d’autres grands mandarins, également envieux 
de leurs chefs, et notamment avec les deux légats de Lha-sa qui 
sont réglementairement de même race que les maréchaux. Les 
Mandchous ont un intérêt particulier à se réserver le monopole 
de l'administration et de l'exploitation du Tibet, où ceux d’entre 
eux qui y sont envoyés font des fortunes souvent fabuleuses 
dont profitent toujours un peu leur contribules. Les accusa- 
teurs du vice-roi Lou eurent avec l'appui de ceux-ci facile- 
ment gain de cause à Pékin où les Mandchous dominent. Sous 
l'accusation invraisemblable d'avoir reçu de l'argent des Tibé- 
tains pour leur faire rendre le Tchantoui, conquis au contraire 
par son ordre, et d’être de connivence avec le rebelle Yumantse 
qui au cœur du Setchouen tenait tête aux troupes impériales, 
Lou fut déplacé et les sceaux de la vice-royauté, après un 
intérim fait par le grand-juge, furent remis à son ennemi, 
le maréchal tatar, qui gardait en mème temps ses fonctions 
militaires. 

Le premier soin du nouveau vice-roi fut naturellement de 
prendre le contre-pied de la politique de son prédécesseur ; 
avec l'appui de son parti, 1l sut s'arranger pour que le Tchan- 
toui füt effectivement remis au Deba-djong, bien que celui-ci, 
peu désireux d’un présent qui allait soulever encore une fois 
les habitants et l’obliger à une expédition, insistât pour obtenir 
en échange le territoire du Poyoul, administré par un man- 
darin militaire dépendant du légat impérial de Lha-sa. Les 
Chinois s’y refusèrent et envoyèrent un délégué pour remettre 
le Menia aux lamas, malgré les supplications des habitants qui 
avaient reçu des titres et des grades de Pékin et se voyaient 
ainsi marqués à l'avance pour les pires supplices ‘. Ils s’enfui- 

1. Le châtiment le plus ordinairement appliqué par la justice tibétaine 
consiste à casser à coups de maillet les os des jambes, ce qui dans un pays 


de montagnes, sans routes, et pour un peuple de cavaliers équivaut à la mort 
lente. 
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rent avec la moitié du reste de la population, et lors de 
mon séjour à Tatsienlou durant l'hiver de 1895-6 plus de 
500 familles fugitives attendaient à la frontière de cette prin- 
cipauté qu'on voulût bien les y admettre, ce à quoi le prince 
local n'osait se décider par crainte de Lha-sa. Quant au 
général Tchang-Ky, rappelé avec ses troupes, il avait refusé 
d'entrer dans la ville par crainte d'y être arrêté et jugé par 
ordre du vice-roi. Campé parmi ses soldats, il réclamait ou 
mieux exigeait un blanc-seing qu'il finit par obtenir en se 
servant, dit-on, de l'or du Dergué saisi et prudemment réservé 
par lui. 


À 14 étapes à l’ouest de Tatsienlou et à 43 à l’est de Lha-sa, 
la ville tibétaine de Batang étale librement, à 2600 mètres 
d'altitude, ses maisons de terre grise entre la montagne et le 
petit affluent qui rejoint la rive gauche du Fleuve bleu à une 
dizaine de kilomètres en aval. Dans la même plaine coupée 
de rizières, de champs de blé et de maïs, une autre ville, 
murée celle-là, se dressait comme une forteresse au bord de 


la rivière : c'était la grande lamaserie, en chinois Ting-ling- 


« 


seu, en tibétain Tchoudi-Tchratsong où 1 800 moines armés 
tenaient garnison, alors que dans la ville ouverte les deux 
princes laïcs de Batang, dits le premier et le second roi, à la 
mode hindoue ', résidaient sous la surveillance d’une troisième 
autorité, le délégué chinois des légats impériaux, qui portait 
ici le titre modeste de leang-lai où « payeur » pour ne pas 
éveiller la susceptibilité des Tibétains. Poursuivant sa poli- 
tique de concession envers ces derniers, le vice-roi intérimaire 
du Setchouen avait, en 1898, eu l'imprudence de reconnaitre 
à la lamaserie de Batang des droits au pouvoir égaux à ceux des 
deux princes, que les Chinois désignent sous le nom d’/ng- 
Kouan. 

Des missionnaires catholiques français étaient aussi installés 
dans la petite ville, envoyés par leur supérieur, l'évêque du 
Tibet, qui réside à Tatsienlou. Chassés une première fois en 

1. C'est le système du radjah et de l’uparadjah qu'on retrouve au Laos, 
au Cambodge et jusqu'en Malaisie. 


1er Avril 1910. 14 
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1887 sous la pression des lamaseries, ils avaient pu s’y 
rétablir en 1897 à la suite des laborieuses négociations menées 
sur place et à Pékin et s’y maintenaient malgré les difficultés 
de tout genre qui leur étaient journellement suscitées. L’expé- 
dition anglaise au Tibet, l'entrée du colonel Younghusband et 
du général Macdonald à Lha-sa, puis le retrait brusque de leurs 
troupes allaient amener un changement profond dans la situation 
non seulement des quelques Européens qui avaient pu se 
glisser dans le pays, mais plus encore dans celles des Chinois 
eux-mêmes 

Pour tâcher de sauver du Tibet ce qui pouvait être soustrait 
à l’action européenne, ceux-ci considéraient que le moyen le 
plus pratique était pour eux de s'installer fortement et défini- 
tivement dans la partie orientale du pays qui leur servirait de 
base éventuelle pour la reprise du reste, réadoptant ainsi les 
projets du vice-roi Lou dont les événements avaient démontré 
le bien fondé. A cet effet, un contingent de 50 soldats du 
Setchouen fut envoyé à Batang, sltoie: laboureurs chargés 
de mettre en culture les champs laissés en friche par les Tibé- 
tains, et le préfet de police de Tchentou, Feng-tchouen, 
nommé second légat impérial à Lha-sa, reçut l’ordre de s’ar- 
rêter à Batang en se rendant à son poste pour inspecter les 
rizières créées ainsi par la garnison. Les lamas voyaient de 
mauvais œil cette nouvelle tentative pour mettre en valeur un 
pays qu ils considéraient comme le leur; mais, comptant que 
le peuple et ses chefs laïcs le soutiendraient contre eux, le 
légat n'avait emmené avec lui qu'une trentaine d'hommes : 
c'était peu, même en y joignant les 50 fusils de la garnison, 
contre les 1 Soo moines et leurs auxiliaires; aussi, ne se sen- 
tant pas en sûreté, 1l prit le parti, en avril 1905, de revenir 
sur ses pas pour chercher du renfort. 

Il n’alla pas loin : au premier défilé, presque au sortir de la 
ville, il était attaqué et tué d’un coup de feu à bout portant, et 
sa suite était massacrée ; quelques jours auparavant, le 30 mars, 
un mandarin militaire à globule rouge avait déjà été assassiné 
sur la route avec plusieurs soldats par les lamas, qui décla- 
raient ainsi officiellement la guerre à l'Empire: Une fois le 


1, Sur l'expédition anglaise cf. V. Bérard, Lord Curzon et le Tibet, 
Revue de Paris des 15 février et 1°" mars 1904. 
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sang chinois versé, ils jugèrent l’occasion bonne pour exter- 
miner en même temps les missionnaires et les chrétiens : le 
P. Mussot à Batang, le P. Soulié' dans la station voisine de 
Yaregong, étaient saisis par leur ordre, soumis à de longues 
tortures qui durèrent de longs jours, et l’un fusillé, après avoir 
été fouetté d’orties, l’autre décapité, tandis que leurs convertis 
étaient également mis à mort. En même temps, les lamas 
adressaient à Tchentou une lettre d’une rare insolence pour 
signifier au vice-roi qu'ils refusaient désormais de reconnaître 
la suzeraineté de la Chine et le défier de venir les attaquer. 
Voulant hâter sa réponse à cette provocation, le gouver- 
nement impérial désigna pour marcher immédiatement contre 
eux les troupes du Yunnan, plus proches, et le mandarin de 
Oueisi, sur la frontière nord-ouest de cette province, reçut 
l’ordre de se mettre en route avec les 3 ou 400 hommes dont 
il disposait. À mi-chemin de Batang, dans la petite ville 
d'Atentse, il fut entouré par les Tibétains, d'autant plus excités 
que les Chinois se croyant assez forts venaient de faire déca- 
piter le chef indigène de ce district, qu'ils accusaient d’avoir 
réuni en sous-main une bande de partisans pour les combattre. 
Pendant ce temps, un officier chinois, qui avec une cinquan- 
taine d'hommes était allé s'assurer de la lamaserie de Tong- 
tchou-ling située au sud-est d’Atentse, sur les bords du Fleuve 
Bleu, y était saisi en plein sommeil par les lamas qui lui 
avaient fait le meilleur accueil : tous ses soldats étaient mas- 
sacrés, lui-même écorché vivant, et sa peau bourrée de paille 
était suspendue en ex-voto dans la pagode du monastère. 
Cernés à la fois par les lamas d’Atentse, dont ils avaient 
brülé la lamaserie, et par ceux de Tong-tchou-ling et de Hong- 
pou qui étaient venus se Joindre à leurs confrères, les manda- 
rins réunis dans cette première ville ne surent pas organiser la 
défense, et celui d'Oueisi eut la faiblesse de traiter avec les 
assaillants, qui lui promurent la vie sauve à condition qu'il 
leur livrerait son secrétaire et son interprète. Assez lâche pour 
y consentir, il fut forcé de présider lui-même au supplice de 
ses deux serviteurs, avant de se retirer à Oueisi où peu après 
1. En juillet suivant, deux autres misionnaires francais, les Pères Bour- 


dannes et Dubernard, étaient également saisis après plusieurs jours de 
poursuite et décapités par les Tibétains sur la frontière du Yunnan, 
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son supérieur, le préfet de Likiang, arrivait avec l'ordre 
impérial de l’exécuter. Après avoir cherché à s’empoisonner 
avec l’opium dont il avait la trop longue habitude, il fut traîné 
à son tour au supplice, hébété, mais non tué par la drogue. 

En même temps, fort heureusement pour le prestige chinois, 
arrivait du côté du Setchouen une répression dont les exé- 
cuteurs étaient mieux armés, sinon plus énergiques. Le 
général en chef de cette province, gros et jovial musulman 
du nom de Mà, qui a fait toute sa carrière dans celte région 
— il commandait précédemment au Kientchang, où j'ai eu 
affaire à lui en octobre 1898 —, se mit en marche au début de 
l'été de 1905 par la grande route de Tatsienlou, suivi de 2 à 
3 000 hommes, — non sans mainte hésitation. L’audace inso- 
lente des lamas de Batang faisait craindre en effet une résis- 
tance acharnée, à laquelle le prudent homme de guerre n'était 
pas pressé de se heurter : contre son attente et à sa grande 
satisfaction, elle se borna à trois rencontres; de la plus 
importante, sur le plateau de Litang, les troupes impériales 
sortirent aisément à leur avantage, et les Tibétains, voyant 
que les Chinois prenaient l'affaire au sérieux et répondaient 
à leur défi par l'envoi d'une petite armée, n'hésitèrent plus 
à prendre la fuite. Ce que voyant, le général Mà, qui était 
déjà arrivé à Lamaya, à la bifurcation de la route de San- 
pi-ling, fit doubler les étapes pour ne pas laisser aux lamas le 
temps d’égorger la population chinoise de Batang qu'ils gar- 
daient en otage. En marchant nuit et jour, l’armée impériale 
atteignit sans coup férir cette ville, que les lamas avaient déjà 
abandonnée en passant sur la rive droite après avoir coupé 
le pont derrière eux. Leur lamaserie dont ils n'avaient pas eu 
le temps d'enlever toutes les richesses fut livrée aux soldats 
qui y firent un opulent butin et l'incendièrent ensuite; le 
26 juillet 1905, l'armée victorieuse prit ses quartiers dans la 
ville même de Batang. | 

Immédiatement, les jugements et les exécutions commen- 
cèrent; les deux premiers frappés furent les princes indigènes 
qui portaient la responsabilité du meurtre du légat Feng- 
tchouen : & Un incident comique (nous sommes en Chine) 
égaya cette double exécution. Quand les deux In-Kouans 
allèrent au supplice, un bourreau de parade marchait devant. 
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Mais, derrière chacun d’eux et à leur insu, un soldat marchait 
aussi le sabre nu. Le premier In-Kouan eut, tout en marchant, 
la tête tranchée d’un seul coup. Le deuxième In-Kouan. 
voyant rouler à terre la tête de son collègue, rentra instincti- 
vement la sienne dans ses épaules. Et mal lui en prit, car au 
même moment son bourreau particulier lui portait le coup. 
Il le reçut sur l'oreille, et le soldat eut quelque difficulté à 
faire tomber sa tête'. » 
Les familles des deux princes furent envoyées en exil, 
d'autres chefs subalternes et lamas décapités et avec eux le 
Kambo, supérieur de la lamaserie, que l’on découvrit dans la 
forêt voisine avec une centaine de caisses d'objets précieux 
dont il n'avait pas voulu se séparer et qui causèrent sa perte 
par le retard apporté à sa fuite. Ces occupations remplirent le 
mois d'août, et en septembre le général Mà reprenait la route 


du Setchouen, en laissant le commandement des troupes, 
réduites à deux bataillons, et le soin de poursuivre le rétablis- 
semenñt de l’ordre à son second, le {aotai Tchao-eurl-foung, 
frère de Son Exc. le maréchal tatar de Moukden, Tchao-eurl- 
soung, ancien ministre des Finances. 


















Ce Tchao était un autre homme que le général Mà : Chinois 
des Bannières (ainsi nomme-t-on les descendants des familles 
qui ont servi militairement les Mandchous au début de la 
dynastie actuelle), maigre, voûté, ce qui le fait paraître petit, 
les yeux caves, les traits moins asiatiques qu'européens, l'al- 
lure militaire, la parole brève et allant droit au fait, telle est, 
d'après un témoin oculaire, la physionomie de l’homme qui 
allait, avec l'inflexible énergie et l'impitoyable dureté qui l'ont 
fait terrible et célèbre, parachever la répression, assurer la 
domination chinoise et faire « avec réflexion, froidement, des 





1. Jacques Bacot, les Marches tibétaines. Jusqu'en 1905, j'ai utilisé pour 
ce récit les renseignements pris sur place dans mes différents séjours sur 
les frontières sino-tibétaine et indo-tibétaine, en 1895-6, 1898-9 et en 190{; 
j'ai ensuite pour guide l'excellent récit publié par M. J. Bacot et les rensei- 
gnements personnels qui m'ont été fournis par des témoins bien placés, que 
je tiens à remercier ici. 
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choses qui étonneraient même chez un maniaque de la 
cruauté * ». Un tel caractère, qui tranche si profondément 
sur le type sociable, astucieux et souriant du mandarin 
habituel, n’est pas inconnu cependant dans les annales de ce 
pays : il en fut d’autres, à d’autres époques, qui, comme le 
Radja Vikram du conte hindou, semblaient s’avancer à tra- 
vers des charniers, impavides et le sabre au poing, tandis 
qu'agriflé à leur dos un invisible vampire leur murmurait 
à l’oreille d’effroyables conseils. Tel devait être ce Li-tse- 
tcheng, chef de brigands qui sut réunir bientôt une armée 
d'un million d'hommes, avec laquelle il balaya la dynastie 
des Ming et prit Pékin, où 1l fut sacré Empereur et régna 
un seul jour, avant de fuir à son tour devant les troupes 
de Wou-san-kouei : silencieux, impénétrable, toujours seul 
sous la tente où toujours il campait, il maintenait parmi ses 
soldats à l’aide des pires supplices la plus exacte discipline, et 
l'histoire rapporte qu'il éclairait la nuit son camp en brûlant les 
corps des tués et qu'il faisait boire les chevaux de son armée 
dans les cadavres éventrés en y mêlant le sang frais jailli des 
oreilles coupées afin d’habituer les bêtes à cette odeur. Tel 
fut aussi à la même époque ce Chang-hsien-tchoung, autre 
bandit qui s’empara du Setchouen et se proclama Empereur 
de l'Occident : durant cinq ans, cet impérial nihiliste, comme le 
nomme Baber qui a résumé son histoire, semble avoir pris à 
tâche de détruire méthodiquement tout ce qui demeurait et 
vivait à la surface du royaume tombé entre ses mains, faisant 
brûler les maisons, renverser les monuments, égorger succes- 
sivement les fonctionnaires, les prêtres, les citadins et les 
paysans, jusqu'aux femmes de ses soldats, ses soldats eux- 
mêmes et ses propres femmes, tant qu’à la fin, abandonné de 
tous, il tomba sous les flèches des Tatars qu’il chargeait seul, 
l'épée nue et sans cuirasse, comme ivre de sa propre mort. 
Resté seul à Batang et libre d'agir sous sa responsabilité, 
Tchao-eurl-foung commença par faire appeler les Tibétains 
et les menaça de les faire décapiter séance tenante s'ils ne lui 
livraient pas les lamas et les laïcs qui avaient joué un rôle dans 
les massacres; par ce moyen, il réunit bientôt un certain 


1. Jacques Bacot, op. laud. 
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nombre de prisonniers dont il contrôla les aveux et dont il fit 
ensuite trancher la tête sur la place publique. Un des chefs des 
sept districts environnant Batang, qui avec la lamaserie avait 
mené l'affaire, réussit cependant à défier l’ingénieuse cruauté 
de Tchao : pendant un mois, ce dernier le fit torturer, le 
livrant chaque jour à une nouvelle escouade de dix soldats 
chargés d’épuiser sur lui toutes leurs inventions en matière 
de supplices, à la seule condition de ne pas le tuer com- 
plètement, leur propre vie répondant de la sienne. L’endurance 
du Tibétain fut la plus forte et, comme il persistait avec un 
étonnant courage à se dire seul coupable, Tchao permit enfin 
de le mettre à mort, la seule grâce qu'un homme comme lui 
püt accorder. 

Quelques villages voisins, plus particulièrement inféodés à 
la lamaserie avaient fait au général une humble soumission, mais 
Tchao, pensant que des gens aussi compromis ne pourraient 
revenir au bien, envoya sous prétexte de les visiter deux ofliciers 
qui disposèrent leurs troupes de façon que nul n'échappät et, 
entrant dans les villages cernés, y firent prisonnière toute la 
population et, triant les mâles, tous égorger. En mème temps, 
la chasse aux lamas fugitifs se poursuivait, fructueuse grâce à 
la prime promise par Tchao pour toute tête coupée qui lui 
était présentée : les charges étant devenues trop lourdes, 1l 
finit par autoriser à ce qu'on ne lui rapportät qu'une oreille, 
et nul doute que celles-ci ne furent pas toutes prélevées sur les 
cadavres des lamas. 

Un seul refuge pouvait encore abriter les fugitifs : à douze 
jours de marche au sud-est de Batang, la lamaserie de San-pi- 
ling dressait ses murailles tenues pour imprenables en raison 
des défenses naturelles et artificielles qui y étaient accumulées. 
Iluit enceintes la protégeaient, dont la dernière avait encore 
dix pieds d'épaisseur; des conduits souterrains y amenaient 
les eaux de la montagne et les grandes tours de pierres, qui 
servent de greniers à blé aux Tibétains, étaient pleines de 
grain au ras du sommet, de quoi suffire pendant un demi- 
mois à la nourriture des six mille réfugiés qui s y pressaient, 
la moitié formée par les lamas de San-pi-ling mème et de 
Batang, l’autre moitié par leurs partisans qui les avaient suivis 
avec leurs femmes et leurs enfants. Comment ne pas s’y sentir 







664 LA REVUE DE PARIS 


en toute sûreté contre l'atteinte de la Chine puisque depuis 
dix ans elle avait laissé impunis les attentats commis ici 
contre son autorité? La tête du colonel chinois tué en octobre 
1898 avait achevé de pourrir dans sa cage à la porte d'honneur, 
non vengée, pas plus que le meurtre d’un autre mandarin du 
même grade qui avait déjà été égorgé par surprise, deux ans 
auparavant, par la même lamaserie. 


Aux premiers jours de novembre 1909, l'avant-garde des 
troupes impériales déboucha par le sentier venant de Batang 
et les défenseurs du monastère, du haut des murs, purent voir 
se former autour d'eux le cercle des camps chinois avec leurs 
tentes bleues, leurs étendards rouges et les vastes brasiers où 
flambaient les sapins de la forêt. L'hiver commençait et les 
grandes neiges, qui apparurent en janvier, ne devaient pas 
arrêter les opérations du siège: celles-ci étaient conduites à 
la manière chinoise, à l’aide de mines et de contre-mines. et 
les premiers engagements se firent sous terre entre les tra- 
vailleurs des deux camps qui se massacraient, à tâtons, dans 


la nuit. Au retour du printemps, la lamaserie tenait toujours, 
bien que les Chinois eussent réussi à couper les conduites 
d'eau qui l’alimentaient et qu'ils fussent à leur tour traqués 
par la famine, car les indigènes réquisitionnés pour trans- 
porter les vivres de l’armée en ce pays désert, croyant à la 
victoire définitive des lamas, s'étaient mis en grève et rien ne 


parvenait plus aux camps des assiégeants. Ceux-ci se nourri- 
rent alors des cuirs bruts qui avaient servi à transporter 
les charges de riz à dos de yaks et mangèrent jusqu'à leurs 
sandales de paille. En faisant exécuter des compagnies entières 
qui murmuraient et tous ceux qui revenaient d'un engage- 
ment blessés par derrière, Tchao prévint les désertions et 
maintint ses hommes, dont il n'hésita pas à faire périr ainsi 
plus de six cents, par la terreur. 

De leur côté, les Tibétains, qui n'avaient plus d’eau, en 
étaient réduits à boire leurs sécrétions et, dans cette extrémité, 
ils envoyèrent demander du secours à Litang par un émissaire 
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qui fut pris; déguisés, 200 soldats chinois s’introduisirent par 
la porte ouverte, la nuit, à ceux qu'on croyait de nouveaux 
défenseurs, et, une fois dans la place, l'ouvrirent au reste de 
l’armée qui fit irruption et tua tout. Dès le 6 juin, le supérieur 
de la lamaserie, sentant la partie perdue, s'était pendu et, 
pour ne pas les laisser vivantes derrière eux les assiégés avaient 
fait de même de leurs femmes, dont les cadavres se balançant 


sous les poutres accueillirent seuls les vainqueurs. 


De rage, ceux-ci incendièrent ce quartier de la lamaserie, 
gardant les autres pour installer le mandarin qu'ils comptaient 
y laisser, et le pillage commença. Quatre-vingts moines, décou- 
verts dans une cachette, furent décapités à mesure qu ils 
en sortaient afin de ne pas faire mentir le rapport de Tchao 
parti la veille et disant que la lamaserie était prise et tout tué. 
Quand ce message parvint à la capitale du Setchouen, ce fut 
une explosion folle de joie parmi les mandarins provinciaux : 
si la place avait pu tenir un mois encore, les lamas des régions 
voisines qui s'agitaient pour venir à son secours auraient eu le 
temps de réunir des hommes, et la campagne, déjà fort coûteuse, 
aurait exigé du gouvernement impérial un nouvel effort peut- 
être au-dessus de ses moyens; en tout cas, par un tel échec 
devant un simple monastère, n'ayant pu tirer vengeance des 
affronts faits par celui-ci, il eût devant le Tibet entier perdu 
la face. 

Par la prise de San-pi-hing le centre de la résistance se 
trouvait détruit, mais tout n'était pas terminé; Tchao avait 
repris la route de Batang avec le gros de ses troupes, mais 
une partie de ses hommes, las de ses rigueurs et de tant 
de souffrances, profita de la marche pour déserter, les uns se 
dirigeant vers le Yunnan, où ils vécurent de pillages qui obli- 
gèrent les mandarins locaux à marcher contre eux, les autres 
vers le Setchouen, où ils furent arrêtés au passage à Litang et 
remis à Tchao qui les fit découper en morceaux. Il restait, pour 
achever l'œuvre si bien avancée, à faire régner la & paix chi- 
noise » sur les territoires plus éloignés de Batang : la prise de 
la lamaserie de Tong-Tchou-ling vengea le meurtre du man- 
darin qui y avait été écorché vif par les moines et dont la peau, 
ainsi reconquise, fut envoyée au vice-roi du Setchouen à titre 
de pièce à conviction, tandis que le sac du monastère de 
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Liagongun, en face de Yerkalo, rendait aux Chinois le monopole 
des riches salines qui fournissent tout l’est du Tibet. 

Le jeune et énergique officier chargé de ce district, le 
colonel Tchen, n'avait pas hésité à pénétrer sur le territoire du 
Tsarong, situé à l'ouest de Batang et dépendant directement 
de Lha-sa; sans coup férir, bien qu'il n’eût avec lui que 
trente hommes, 1l avait reçu les soumissions des chefs des 
trois districts locaux. Il dut renouveler cet acte d’audace en 
1908, car les Tibétains, enhardis par le départ de Tchao qui 
avait été appelé au Setchouen pour y faire l'intérim de la vice- 
royauté, avaient fait avancer des troupes qui se concentrèrent 
à la lamaserie de Petou et menacèrent la frontière de Batang. 
L'approche de Tchen suffit à dissiper ce rassemblement, 
bien que le bulletin officiel ait annoncé qu'il y avait eu 
bataille et victoire des forces chinoises, mais dès le départ de 
celles-ci les émissaires de Lha-sa revinrent escortés de soldats et 
forcèrent les gens du Tsarong à rentrer dans la confédération 
tibétaine après avoir payé une amende de 30 taëls par famille, 
ce qui représentait une forte contribution pour le trésor 
lamaïque, la région étant très peuplée. Le colonel, sur les 
plaintes quelque peu menaçantes de Lha-sa, était désavoué et 


des commissaires nommés des deux côtés pour replacer le 
Tsarong dans le statu quo ante, c'est-à-dire sous la domina- 
tion des lamas. 


L’attitude de plus en plus arrogante des Tibétains allait 
encore une fois amener chez les Chinois un retour à la manière 
forte : au printemps de 1908, deux décrets impériaux nom- 
maient Tchao-eurl-soung vice-roi titulaire du Setchouen et 
son frère Tchao-eurl-foung commissaire impérial au Tibet ; 
ce dernier, avant de quitter l'intérim de la vice-royauté, pré- 
senta au Trône un mémoire où il exposait sous une forme 
pratique, peu habituelle dans la littérature mandarinale, les 
voies et moyens à employer pour la transformation en pro- 
vinces chinoises des marches tibétaines voisines du Setchouen 
et du Yunnan. Le Bulletin du Comité de l'Asie française de 
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Juillet 1908 a publié la traduction de ce curieux document, 
réparti sous les paragraphes suivants : culture et mise en 
valeur du sol, troupes, installation de magistrats, ouverture 
d'écoles, commerce, mines. 


Le système préconisé par Tchao reposait sur l'introduction 
de soldats-laboureurs ou ouvriers, qui se marieraient à des 
Tibétaines, recevraient un lot de terrain et resteraient à la dis- 
position de l'autorité militaire fortement réorganisée; c'était, 
en somme, la reprise du projet déjà appliqué à Batang sur 
une petite échelle et dont l’idée première venait du célèbre 
vice-roi du Chen-kan Tso-tsong-tang qui, trente ans aupa- 


ravant, s était servi d'une organisation analogue pour rega- 
gner progressivement sur les mahométans révoltés le Tur- 
kestan chinois et sur les Russes la province d'Ili:; mais la 
tentative de Batang n'était pas faite pour encourager, et le 
* projet de Tchao fut reçu à Pékin avec des critiques qui 
s'adressaient surtout à son côté financier. 

D'autres difficultés allaient d’ailleurs requérir toute l’atten- 
tion et l'énergie du nouveau commissaire impérial. La route 
de Lha-sa par Tatsienlou et Batang est aujourd'hui la seule qui 
serve pour les relations officielles et commerciales, mais il ÿ a 
cent ans une autre route, plus courte et plus directe, reliait la 
capitale de la Chine à celle du Tibet par la vallée supérieure du 
Fleuve Jaune et les sources du Fleuve Bleu, coupant droit au 
sud-sud-ouest, à travers les chaines et les plateaux glacés, des 
rives du Kou-kounor à celles du Tsang-po. L'incurie des auto- 
rités chinoises et leur faiblesse croissante, à la suite des guerres 
intérieures et extérieures du dernier siècle, ont laissé se fermer 
cette grande voie centrale de l’Asie, ou du moins l'insécurité 
y est devenue telle qu'elle n’est plus guère employée que par 
les caravanes envoyées annuellement en Chine par le gouver- 
nement de Lha-sa, qui leur donne les moyens de résister aux 
attaques des nomades. Ceux-ci, les Ngoloks ou « têtes de 
travers » poussent leurs razzias jusqu'aux frontières des pro- 
vinces chinoises, le Kansou et le Setchouen, et la Gazetle offi- 
cielle de l'Empire du 12 mars 1902 a enregistré un curieux 
rapport, malheureusement trop long pour être traduit ici, qui 
semble bien l’aveu d'une défaite infligée par eux aux troupes 
impériales et montre assez ingénument que ces barbares du 
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Tibet nord-oriental ou Amdo sont en lutte ouverte et con- 
stante avec ses propres soldats. 

C'est pour dégager cette grande voie reliant le Tibet central 
à la Chine septentrionale que Tchao-eurl-foung, revenu à 
Tatsienlou en octobre 1908, se tourna vers le Dergué qui en 
défend les abords du côté du Setchouen ; il y voulait en même 
temps régler le statut politique, toujours flottant entre les 
influences de Lha-sa et de Pékin : deux frères s’y disputaient en 
ce moment même le pouvoir, l'aîné soutenu par les Chinois qui 
à lui seul avaient reconnu le titre de prince, le plus jeune par 
les lamas. Confiant dans la terreur qu'inspirait son nom, 
Tchao s’engagea sur la route avec un bataillon et un canon de 
montagne, mais dut bientôt faire venir 300 hommes de ren- 
fort avec une seconde pièce. Néanmoins, le jeune prince dont 
il voulait s'emparer, profitant du faible effectif des troupes 
impériales, pul échapper à temps au mouvement tournant 
qu'elles dessinaient et se réfugier avec ses partisans chez les 
Ngoloks. Arrivé à 1500 lis de Tatsienlou, Tchao se rendit 
compte qu'il était lui-même tourné et séparé de sa base et qu'il 
n avait échappé que par hasard à un guet-apens tendu au pas- 
sage à Kantsego, où l'attendaient en armes 2 000 hommes 
cachés dans la lamaserie ; il se hâta d'appeler à lui un renfort 
de 7 à 8oo hommes, avec un supplément d'artillerie, par des 
courriers qu 1l obligeait à parcourir en trois jours cette distance 
de plus de 600 kilomètres — et il était obér. 

Pendant ce temps, le gouvernement impérial ne restait pas 
inaciif : un rescrit publié par la Gazette officielle en juil- 
let 1907 avait déjà ordonné, en plus de la réorganisation de 
l'armée tibétaine, la création d’un corps de 3 600 Chinois et 
de 2 4oo Tibétains destinés à tenir garnison à Techamdo, à l’est 
de Lha-sa, et au sud à Tchoumbhi, dans la vallée récemment 
évacuée par les Anglais où passe la route des Indes; ces 
instructions avaient été renouvelées en août 1909, ajoutant 
que la charge financière devait être supportée par le Tibet lui- 
même aidé par le Setchouen : 600 000 taëls, soit deux millions 
de francs environ, avaient déjà été expédiés en octobre par 
cette dernière province pour l'entretien des soldats en cam- 
pagne, et il en était résulté une certaine pénurie d'argent 
monnayé sur la place de Tchong-King. À Tchentou même, 
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le vice-roi, frère de Tchao, faisait exercer de nouvelles troupes 
sous la direction du Tong-ling Tchong, qui présidait depuis 
trois ans à la réorganisation de l’armée provinciale; 2 000 uni- 
formes étaient commandés et l'instruction des recrues très 
vivement poussée. Deux canons à tir rapide avaient été 
empruntés à l'arsenal de Hankeou; un chef télégraphiste 
appelé de Canton avait été placé avec quinze sous-officiers 
à l’école de télégraphie récemment ouverte pour former le 
personnel de la ligne, déjà posée, de Tchentou à Batang et de 
son prolongement prévu jusqu'à Lha-sa. Un chemin de fer 
avait été même projeté pour relier la capitale de la province 
à celle du Tibet et de là à la frontière indienne, sans souci des 
prodigieuses difficultés matérielles, mais le vice-roi, ayant 
voulu, dit-on, négocier à cet effet un emprunt de cent millions 
de francs, ridiculement insuffisant du reste, avec un syndicat 
germano-américain, en fut empêché par le gouvernement 
central qui assura qu'il construirait lui-même la ligne avec ses 
propres ressources. D'après les mêmes journaux, le ministre 
anglais à Pékin en profita pour offrir le concours de l'argent 
anglais en y mettant pour condition que la construction com- 
mencerait. par le tronçon allant de la frontière indienne à 
Lha-sa, offre qui fut également déclinée. 

Le Dalaï-Lama lui-même, qui avait quitté sa capitale 
devant la marche des Anglais en 1904 et voyageait depuis 
lors à travers la Mongolie et la Chine, traité et entretenu en 
dieu par les autorités et les populations, n'était pas négligé 
dans les plans de la politique impériale. Appelé à Pékin, où 
nul autre de ses prédécesseurs n'était allé, sauf le cinquième 
Dalaï-Lama reçu en 1652, il se voyait par un édit publié à la 
fin de 1908 gratifié de nouveaux titres et de 10000 taëls 
d'appointements annuels, en même temps qu'invité à réinté- 
grer sa capitale, sur de vagues promesses faites par lui d'aider 
la Chine à introduire des réformes. Certains mandarins versés 
dans les affaires tibétaines jugèrent d’ailleurs excessif ce trai- 
tement appliqué à l'Homme-Diev, qui en profita pour relever 
son prestige au détriment de l'État protecteur. 

Les représentants de ce dernier n'en continuaient pas moins 
à affirmer que tout était rentré dans l’ordre au Tibet, le 
Dalaï-Lama réduit à son rôle de pontife et le Debad-jong 
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devenu un simple organe de l'administration chinoise, et pour 
montrer leur confiance ils expédiaient, de façon ostensible, 
cent mille taëls en caisses à Lha-sa. De leur côté, les Tibétains, 
reprenant encore une fois leur arrogante assurance, encou- 
ragés de plus par l'éloignement de Tchao, se préparaient 
ouvertement à expulsér les garnisons impériales et à engager 
de nouveau la lutte dans cette province de Kham, la plus orien- 
tale du Tibet, qui a toujours fourni à Lha-sa son plus solide 
appui et ses meilleurs soldats. Ils avaient même annoncé leur 
entrée en campagne pour l'été de 1909, une fois la moisson 
rentrée, mais devant l'attitude expectante des forces chinoises 
qui ne leur donnaient aucun prétexte d'attaque, ils n’osèrent 
prendre l'offensive. | 

On allait bientôt savoir ce que recouvrait cette confiance 
affectée par les autorités impériales, la passivité de leurs 
troupes et la diversion entreprise dans une toute autre direc- 
tion par le redoutable Tchao. 


Le 23 février dernier, des télégrammes venus de Calcutta 
surprenaient l'Europe par l'annonce qu'une armée chinoise 
« forte de 25 000 hommes exercés à la japonaise, munie de 
matériel de télégraphie sans fil, de mitrailleuses et de canons 
de montagne », avait franchi la frontière du Tibet et atteint 
Lha-sa, que le Dalaï-Lama fuyait encore une fois pour venir 
demander secours aux Anglais des Indes contre la Chine. 
C'était Tchao-eurl-foung qui réapparaissait soudainement 
ainsi, à la tête d’une expédition assez forte pour briser toutes 
les résistances des lamas et que 7 000 ouvriers, dans les deux 
arsenaux de Tchentou, auraient, disait-on, préparée en tra- 
vaillant nuit et jour avec des ingénieurs et du matériel venus 
d'Allemagne. 

En fait les choses ne paraissent pas avoir eu ni cette rapi- 
dité ni cette ampleur. Les 2 000 soldats chinois (et non 25 000) 
prenant part à l'expédition ne sont autres que les recrues 
qui s’exerçaient à Tchentou sous les ordres du Tong-ling 
Tchong et la télégraphie sans fil se réduit au matériel de 








LE TUEUR DE LAMAS 672 


campagne manié par le personnel ci-dessus mentionné. Le 
30 Janvier, le gros des forces impériales se trouvait encore 
à oo milles de Lha-sa, et c'est son avant-garde seulement 
qui le 17 février pénétra dans la ville sainte. Les Tibétains 
ne les laissèrent pas d'ailleurs passer sans résistance et les 
journaux chinois rapportent que Tchao aurait subi un assez 
grave échec, son centre enfoncé n'ayant. été sauvé que par la 
protection de ses deux ailes. 

Cependant, la fuite du Dalaï-Lama, poursuivi jusqu'à la 
frontière indienne par un parti de cavalerie chinoise qui faillit 
l'enlever, prouve que l'expédition a atteint son but, et le 
retour ironique du destin oblige aujourd’hui le maître divin du 
Tibet à chercher abri auprès de ceux qui l'ont une première 
fois chassé de sa capitale et devant lesquels il avait demandé et 
cru s'assurer l'appui des Chinois eux-mêmes. Malheureuse- 
ment pour lui, la politique britannique est liée par les conven- 
tions anglo-chinoise de 1906 et anglo-russe de 1907, qui sont 
basées sur la non-intervention et le respect de la souveraineté 
de la Chine : tout ce qu'elle peut faire, c'est & d'entrer en 
conversation avec le gouvernement chinois sur la situation », 
comme l'a déclaré Lord Morley, les Russes déclarant de 
leur côté à Pékin qu'ils ne peuvent rester non plus indifférents 
en raison des nombreux bouddhistes qu'ils comptent dans 
leur empire. 

Le Dalaï-Lama a été autorisé à s'installer d’abord à Darjee- 
ling. au milieu des marques derespect des Lepchas, des Nepalais, 
des Sikkimites et des Bhoutanais de la région, et les journaux 
ont décrit la pompe barbare de son cortège et de son installa- 
tion‘. Il en est descendu sur Calcutta en attendant qu'il aille, 
d'après ce qu'on annonce, présenter à Pékin ses revendications 
au gouvernement impérial. Celui-ci, par édit publiéle 15 février, 
l'a d’ailleurs déposé, privé de tout rang et de tout pouvoir, 
l’accusant de désobéissance, d’intrigues, de refus d'impôt et le 
déclarant «le plus mauvais de tous les lamas connus », ce qui 
ne saurait beaucoup émouvoir le pontife, déjà déposé aussi 


1. Une prédiction courante parmi les Tibétains, que j'ai recueillie sur 
place, annonce que le Grand-Lama actuel, Tub-stan, le treizième de la liste, 
sera le dernier; ilest curieux de retrouver ici la trace de l'influence néfaste 
attribuée, plus spécialement chez les chrétiens, au nombre 13. 
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solennellement par la Chine à la demande de l'Angleterre en 
septembre 1904, lors de sa première fuite, au profit de son 
concurrent, le Grand-Lama de Trashilumbo. 

Aïnsi va le jeu. Depuis l’aurore de son histoire, nous avons 
vu le Tibet, soumis aux nécessités de sa position territoriale, 
osciller entre les deux grands empires voisins, et si ces dernières 
années l'Inde, par le coup de force sur Lha-sa, a cru un moment 
s’y assurer la maîtrise, la Chine, qui n'en est point séparée par 
la barrière himalayenne, mais qui possède au contraire les deux 
moins mauvaises routes conduisant au cœur du pays, n'a cessé 
de lutter et de négocier, avec des succès divers, pour s’assurer 
la domination stratégique et politique tout au moins sur ses 
frontières. La voici de nouveau installée en suzeraine unique 
dans la capitale même du « pays interdit »; mais l'histoire 
n'est pas close et tant de ruse, d’audace et de cruauté ne suffi- 
ront pas à en fixer le cours, tant que l'Asie centrale dressera 
sur les monts aux assises éternelles ses vastes plateaux presque 
polaires où toute vie semble impossible, où le végétal n'atteint 
plus, où règnent seuls la pierre et le gel. Rien ne devrait 
troubler la solitude des cimes et des glaciers; mais l'homme 
est à qui vient : par delà la ceinture de jungles et de forêts, 
sur les escaliers de rocs et les cols surplombant les abîmes, il 
monte ses armées et ses canons; la fusillade et la mitraille 
déchirent l'air inviolé et labourent la neige vierge, le sang 
fume, les os éclatent, les cadavres s’amoncellent parmi les 
incendies, les massacres et les supplices, attestant que la race 
n'a pas dégénéré depuis les jours premiers où les rois d'Assour 
« se réjouissaient dans la destruction et exaltaient leur âme 
parmi les ruines ». 


CHARLES-EUDES BONIN 








L'Administrateur-Gerant : H. CASSARD. 
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—— LETTRE OUVERTE A NADAR — 


Hauteville-house., — Janvier 1864?. 


[Je reçois votre lettre, j'interromps tout, et je vouséeris. 

Vous avez raison, vaillant homme que vous êtes, de vous 
tourner avec confiance de mon côté. Certes, ce n’est pas de ce 
rocher de Guernesey que l'adhésion etl’acclamation vous feront 
défaut. Si ce pauvre vieux caillou caché sous l’écume et le 
brouillard était gouvernement, seulement pour dix minutes, 
vous auriez immédiatement l’aide, toute l’aide'qu’il vous faut, 
et que la collectivité servie doit à l'individu serviteur. Mais 
une telle part dans les affaires humaines n’est point donnée 
aux rochers perdus dans la mer et aux hommes fossiles immo- 
bilisés dans le droit et dans l'honneur. Ces écueils sont bons 
tout au plus à briser les vagues et les tyrannies. Résister et 
persister, voilà tout ce qu'ils peuvent. Ils ont pour force 
unique leur engloutissement dans une chose profonde. En 


1. Des fragments de cette lettre ont été cités, avec des interversions, 
par M. Jules Claretie, dans sa chronique : la Vie à Paris (voir Le Temps 
du 25 octobre 1907). — Ils lui avaient été communiqués par Nadar, — 
D'accord avec l’exécuteur testamentaire de Victor Hugo, M. Gustave Simon, 
nous publions dans son intégrité cet éloquent et prophétique opuscule : — 
on y trouvera prédites, dès 1864, les merveilles de l'aviation, et, incidem- 
ment, la catastrophe du ballon dirigeable République. — Les deux tiers, 
comme on pourra le voir, sont inédits : nous avons pris soin de mettre 
entre crochets les morceaux déjà publiés. Le manuscrit ne portant aucun 
titre, nous avons emprunté celui que voilà au texte même du poète. 


>, Le manuscrit ne porte aucune date; mais celle-ci paraît déterminée 
à la fois par le texte : « Vous êtes l’homme qui, dans un but de science 
il y a deux mois à peine. » et par le papier. 


15 Avril 1910. 
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dehors de cela, ils ne sont rien. Contentez-vous donc de mon 
humble applaudissement. 

Je vous applaudis, d'abord pour l'idée, ensuite pour l’acte. 

Vous êtes l’homme qui, dans un but de science, il y a deux 
mois à peine, avec quelques compagnons courageux et une 
intrépide compagne, tentait, la saison étant donnée, une des 
plus audacieuses expériences qu'on ait jamais faites ‘. Le risque 
était superbe, et le risque, c'est l’exemple.| Cette acceptation 
des gouffres, pour le bien de tous et pour le salut commun, 
n’est pas un fait vulgaire. Aller chercher le progrès dans l’abime 
même, et Jeter dans l'inconnu sa vie comme engin de pêche, 
ceci dépasse la limite des bonnes volontés ordinaires et des 
dévouements candidats au prix Montyon. 


L'œuvre était d'autant plus méritoire que vous aventuriez 
votre vie sur la machine même rejetée par vous. Vous faisiez 
travailler le ballon au profit de l'hélice. Le ballon est le spécimen 
complet de l'obéissance passive, à qui? à l’homme? non, au 
vent ; à l’idée ? non, au hasard. Eh bien, le ballon, dans toute 
son enfance difforme, avec ses inconvénients et ses périls, avec 
son infirmité, avec son impuissance, avec sa servitude croissant 
en raison de son volume et de son gonflement, comme celle de 
certains hommes, avec son enveloppe fragile, avec son gaz dila- 
table et épuisable, avec la difficulté de mesurer la résistance 
des ancres à la traction de l'appareil, le vieux ballon redouté 
par vous pour les autres, vous le preniez pour vous. Vous vous 
embarquiez avec ce chiffon enflé pour support, afin d'appeler 
la foule à ce spectacle, afin d'emplir le Champ-de-Mars de 
contribuables, afin d'obtenir d'eux l'argent nécessaire à la réa- 
lisation de votre pensée et à la construction de votre hélicoptère, 
afin de stimuler cette bonne curiosité publique qui, n'ayant 
plus la joie de voir l’homme combattre les lions dans les 
cirques, n'est pas fâchée de le voir se colleter un peu avec 
l'ouragan. 

Vous avez donc fait cela. [On vous a accusé de chercher le 
bruit. J'ai dans l’idée que vous cherchez la gloire. Vous 
pourriez bien la trouver. Chercher le bruit, t'est la vieille accu- 


1. L’ascension du Géant, aérostat cubant 6000 mètres, qui, parti de 
Paris, alla tomber en Hanovre (18 octobre 1863). 
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sation du silence contre la parole, de la surdité contre le verbe, 
de la castration contre la fécondité, de la nullité contre la 
création, de la fausse route contre la vraie, de l’erreur contre la 
solution, de la censure contre la liberté, de l’envie contre le 
chef-d'œuvre, de l’égoïsme contre la bonne action, du mirliton 
contre le clairon, de l’avortement contre le résultat. Voltaire a 
défendu Calas pour faire dubruit; Beccaria a dénoncé la torture 
pour faire du bruit; Christophe Colomb a découvert l'Amé- 
rique pour faire du bruit. Jean Huss à Constance, Luther à 
Worms, Las Casas à Chiapa, Aristide dans l'exil, Belzunce 
dans la peste, fracas que tout cela. Étalage, charlatanisme, 
grosse caisse. On veut forcer le monde à parler de soi. Ah! tu 
fais du bien aux hommes. Tapageur! 

Soit. Votre bruit a été bon. Grâce au « vacarme » qu'a fait 
le Géant, le problème est à cette heure admirablement posé. 
La solution approche évidemment. La navigation aérienne est 
mise par vous en demeure de se décider entre deux procédés : 
l’ancien navire, le ballon ; le nouveau navire, l'hélicoptère. 


* 
+ * 


Le ballon est plus léger que l'air; l'hélicoptère est plus 
lourd. 


De quoi s'agit-il ? 

De s'élever dans l'air, de s’y maintenir, de redescendre 
n'importe où ni comment? 

Le ballon suffit. 

D'aller et venir dans l'air, de s’y diriger, d'avancer et de 
reculer, de descendre ici ou là, d'y voyager, d'y être le 
maître 

Le ballon ne suffit plus. 

L'hélicoptère s'offre. 

Comment choisir? comment se déterminer entre les deux 
appareils ? 

On n'a qu'à lever les yeux. 

[Qui que vous soyez qui lisez ceci, levez la tête, qu'est-ce 
que vous voyez? Des nuages et des oiseaux. Eh bien, ce sont 
les deux systèmes en pleine fonction. Ils sont en présence. 
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Ils sont là qui travaillent au-dessus de vous. Comparez-les. 
Le nuage, c’est le ballon. L'oiseau, c’est l’hélicoptère.| 

Le nuage dans le vent est chez lui. De là sa faiblesse. Le 
charbonnier est maître chez lui, le nuage y est esclave. 

Le vent fait bloc. Qui suit le vent ne sent pas le vent. Le 
vent, cette colonne d'air en translation, se meut presque tout 
d'une pièce : dans le ballon qui, si j'ai bonne mémoire, partit 
de l'Arc de l'Étoile le 25 septembre 1851, et alla, en moins de 
deux heures, s’abattre en Belgique près de Éusisse. on remar- 
qua que la flamme d’une chandelle allumée se courbait à 
peine, bien que la brise eût une rapidité d’ouragan. Qu'on 
fasse attention à ces mots presque et à peine. L'atmosphère fait 
opposition à la marche du vent. Le vent est dans une 
certaine mesure pénétrable à cette opposition ; les mots presque 
et à peine expriment la quantité de résistance qui entre dans le 
vent même, résistance du tout stagnant à la partie errante. 
La résistance de l'atmosphère est telle qu'elle se fait sentir 
même dans ce qu’on pourrait appeler l'intérieur du vent. La 
proue du nuage se déforme plus vite que sa poupe. 

Le vent se dirige dans l'air; le nuage, non. Pourquoi? 
C'est que le vent est plus lourd que l'air, ou plus léger; 
le vent supérieur est plus léger, le vent inférieur est plus 
lourd. Le nuage, lui, est en équilibre. IL est passif. Le nuage 
voudrait qu'il ne pourrait. Or, j'y insiste, le ballon est iden- 
tique au nuage. 


On comprend l'enthousiasme de 1783 quand la montgol- 
fière apparut. L'outillage du progrès s’augmentait brusquement 
d'une machine inattendue. Cette machine promettait, et 
tenait tout de suite. En un clin d'œil elle résolvait la partie en 
apparence la plus difficile du problème aérien, l'ascension. 
Et quel spectacle ! d’un côté, le globe ; de l’autre, cette bulle. Ici, 
le colosse sphère; là, l'atome sphère : la lutte engagée. Duel 
superbe. 

[L'homme n’accepta point cet outil dans le sens où la Pro- 
. vidence le lui donnait. La première idée qu’eut l’homme, ce 
fut d'employer l’aérostat à la guerre. La machine de paix 
refusa. 
Il est curieux de voir, aux sièges de Maubeuge, de Charlero: 
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et de Mayence, sa résistance opiniâtre. Deux cordes, tenues cha- 
cune par un groupe de trente-deux soldats, faisaient effort pour 
assujettir l’aérostat. L’aérostat, cabré, entraiînait les soixante- 
quatre hommes. Au siège de Mayence, il brisa contre terre 
les planches de la nacelle. Guyton-Morveau disait : « Fixons-le 
avec des câbles. » Monge répondait : « Il les rompra. » Cela 
n'empêcha point le capitaine Coutelle, un vaillant, — comme 
vous, — de rester un jour neuf heures en observation dans un 
aérostat canonné. 


Force dégât, grand embarras, nul service; tel était l’aé- 
rostat militaire. On voyait encore, il y a peu d'années, à 


Maubeuge, des pignons qu’il avait à demi démolis en s’y 
heurtant pour sortir de la place. On ne savait qu’en faire. 
Fourcroy et Berthollet restaient court. Le ballon, indomptable, 
déconcertait l’Institut. 

Enfin un homme, qui était le génie même de la guerre, 
survint. Bonaparte comprit que l’aérostat ne voulait pas de lui. 
Il emporta en Égypte le ballon de Sambre-et-Meuse, mais ne 
s'en servit point. Consul, il supprima les aérostiers. | 

A l'apparition du ballon, on comprend l’enthousiame, Je 
viens de le dire, on comprend moins l'illusion. Gouverner le 
ballon, discipliner le ballon, assimiler le ballon au navire, que 
ce songe ait duré si longtemps, voilà ce qui étonne. Assimiler 
le navire au ballon, conclure de l’un à l’autre! D'abord, diffé- 
rence radicale à noter, et dont l'oubli a égaré bien des chercheurs : 
la navigation aquatique est une navigation dessus, la navi- 
gation aérienne est une navigation dedans. Sur l’eau; dans 
l'air. Certes, la distinction importe. 

Le navire ne connaît que le dessus de l'eau; il est dehors le 
plus qu’il peut; il est et doit être plus léger qu'elle. Le navire 
est à la fois dans deux milieux différents, et il emploie l’un 
contre l'autre; il s'appuie sur l’eau contre l'air et sur l'air 
contre l’eau. Il a deux densités à son service, rebelles toutes 
deux isolément, et qui, combinées, se soumettent. Aussi le 
navire est-il un appareil double : il fait front à la fois à l'air et 
à l'eau. C’est un mécanisme à double expédient. Par le gou- 
vernail il vire, par la voile il marche. Ajoutons que son 
voyage est toujours horizontal. Ainsi, voyage simple et milieu 
double; tels sont les avantages du navire. Et, pour ce milieu 
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double, double appareil, véritable lame à deux tranchauts, des- 
tinée à fendre tantôt l’air, tantôt la vague. Une des pièces de 
la voilure se nomme taillevent. Une des pièces de la quille, la 
partie inférieure de l’éperon, se nomme taillemer. La machine 
à vapeur, avec son fourneau et ses roues, fait ce chef-d'œuvre 
d'amalgamer les deux appareils: elle tire de l'air par la com- 
bustion une force qu’elle appuie sur l’eau par le mouvement et 
pour le mouvement. 

L'aéroscaphe, lui, n'a affaire qu'à un milieu, l'atmosphère. 
Il ne peut opposer une densité à l’autre; il n’a pas, pour se 
diriger dans tous les sens, ce double jeu de deux points d’ap- 
pui qui sont forcés de se faire des concessions et dont la résul- 
tante est ceci : obéissance à l’homme. De plus son voyage est, 
pour me servir d'un terme géométrique, rayonnant : c'est un 
voyage vertical, horizontal, oblique, selon tous les angles. 
Ainsi, voyage compliqué, milieu unique. On le voit, le pro- 
blème est renversé. La navigation aérienne est presque l'in- 
verse de la navigation marine. 

L’assimilation du navire de l’air au navire de l’eau est donc 
absurde. Si l’aéroscaphe persiste dans cette absurdité, s’il veut 
rester ballon et se diriger, s'il s’obstine à imiter le vaisseau et à 
être plus léger que l’air, de même que le vaisseau est plus léger 
que l'eau, en ce cas qu'il fasse comme le vaisseau, qu'il aille 
flotter dessus, qu'il prenne le parti de voguer, non dans l'air, 
mais sur l'air, qu'il monte jusqu'à la surface de l'atmosphère, 
si l'atmosphère, ce qui est peu probable, a une surface; là, 1l 
trouvera deux milieux et deux densités, l'atmosphère, et ce que 
nous nommons l’éther; et alors, voici ce qui arrivera : l’aéros- 
caphe, au contraire du vaisseau, ayant au-dessus de lui le 
milieu irrespirable et au-dessous de lui le milieu respirable, 
les hommes devront être la tête en bas et les pieds en l'air. 

J'ajoute qu'avant d'arriver là on aura eu de la besogne, et 
que cette petite difficulté aura été précédée d’une foule d’autres. 
On le voit, au point de vue de la direction nautique dans l’es- 
pace, discuter le ballon, c’est discuter le rêve. 
| On s'y est acharné pourtant. On a dépensé dans cet acharne- 
ment beaucoup de volonté, de calculs, d'idées, d'esprit, et 
même de science. Nous assistons depuis quatre-vingts ans à un 
travail curieux, le perfectionnement de l'impossible. Elisa Gar- 
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nerin à imaginé le parachute. D'autres choses excellentes ont 
été trouvées, chemin faisant, comme dans la recherche de la 


pierre philosophale. C’est une loi. Toutes les alchimies 
découvrent leur chimie. 


* 
+ * 


[Ceux qui lisent cette lettre ont pu s’apercevoir depuis 
quelque temps déjà que c’est à eux qu'elle est adressée. Ce 
n'est plus à l’aéronaute Nadar que je parle. Je n'ai rien à lui 
dire qu'il ne sache. Je jette cette lettre aux quatre vents avec 
cette suscription : À {out le monde]. 


Le ballon aujourd’hui est jugé, et condamné. Faisons une 
réserve toutefois, et qui importe. Là où la direction préexiste, 
le ballon peut être utile. Si le vent se charge de l'itinéraire, si 
le souffle est le pilote, le ballon, avec sa légèreté spécifique, est 
le navire qui convient. Il y a des vents fixes. Deux anneaux de 
vent, l'anneau polaire et l'anneau équatorial, tournent imper- 
turbablement autour du globe. Ces deux anneaux se rencon- 
trent à la Ligne, et se coupent à angle droit. De là, vers les 
tropiques, ces brusques déchirures d'atmosphère, ces fissures 
qui se font tout à coup dans la région des calmes et par où se 
précipitent les cyclones et les tornados. Ceci est l’accident, mais 
ces vents sont réguliers. Ils sont plus que réguliers, ils sont 
éternels. Les continents sont la grande route des vents polaires, 
les océans sont la grande route des vents équatoriaux. Ces deux 
cercles de vent attendent le voyageur aérien, et sont pour lui 
de la besogne toute faite. C’est l’alizé inférieur qui mena Chris- 
tophe Colomb en Amérique, à la grande terreur de ses compa- 
gnons se demandant si ce vent permanent qui les faisait arriver 
ne les empêcherait pas de revenir; mais, à l'heure où nous 
sommes, l'existence de l’alizé supérieur faisant retour est prouvée 
par les cendres du Saint-Vincent tombant sur la Barbade et par 
les cendres du Cosiguina tombant sur Kingston à la Jamaïque. 






















680 LA REVUE DE pAhts 


Il y a donc sur l'Atlantique un immense va-et-vient d'Europe 
en Amérique; le vent d'en bas apporte, le vent d'en haut 
remporte. Donnez au ballon le va-et-vient de l'Atlantique, 
donnez-lui les moussons semestrielles d'Asie, donnez-lui ce 
grand alizé Nord-Est qui a mené mathématiquement pendant 
deux siècles les galions espagnols d’Acapulco à Manille et qui 
a fait faire à Magellan le premier tour du monde, vent si 
immuable que l'Océan où il travaille s'appelle le Pacifique ; 
donnez-lui, en un mot, tout l’orbe des vents équatoriaux, et le 
ballon n’a pas dit son dernier mot. 

Il y a là pour le chercheur une profonde trouvaille possible. 
Il y a là un problème spécial, et les flottilles de ballons, et les 
trappes et plans inclinés du système Petin, sont, pour la solu- 
tion de ce problème, de bonnes données. Il n’est pas impos- 
sible qu'on voie, un jour, pour les grands voyages océaniques, 
se réaliser à peu près la machine, ou, si l’on veut, la vision, que 
les lecteurs ont peut-être rencontrée quelque part, dans des vers 
intitulés : Vingtième Siècle‘. Dans l'hypothèse fort probable de 
l'emploi futur des vents alizés,de belles chances sont assurées à 
l'aéronef Transon, deux ballons conjugués, celui d'en haut 
captif de celui d’en bas, et le trainant, ingénieuse invention 
qui tire parti de la raréfaction des couches supérieures de 


D] 


sn . à . ”_* 
l'atmosphère, et qui réussit presque à trouver dans l’ar 
deux milieux. 


Mais qu'est-ce même, dans ce cas particulier, que cette 
solution? est-ce la direction des ballons? non, c’est toujours 
leur passivité. Le propulseur est extérieur au ballon, et le 
propulseur, c’est le vent. En un mot, [même dans le voyage 
réussi dont je viens de parler, l’aérostat ne navigue pas, il 
flotte. 

Qui n’a pas avec soi et en soi son moteur est mû, mais ne 
se meut pas. 

Se mouvoir; là est la difficulté. S’appartenir dans l'air. 

Hors des vents équatoriaux dont nous venons de parler, 
l’aérostat demeure impossible. 

Etre arraché du sol comme une feuille morte, être emporté 
dans un tourbillon, ce n’est pas s'envoler. 


1. La Légende des siècles. 
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Il s’agit de s'envoler. 

Comment? 

Avec des ailes? 

Degen l’a essayé. Il a échoué. D'après des calculs acquis à la 
science, l'homme, s’il s'adapte des ailes, dispose d’une force 
musculaire quatre-vingt-douze fois moindre que celle de 
l'oiseau. L’oiseau-mouche est plus fort qu'Hercule. 

Renoncez aux ailes. 

Comment s'envoler donc? 

Un boulet de canon n'a pas d'ailes, et il vole. 

Toute la question est là : devenir projectile. 

Cette monstrueuse attraction du globe, la gravitation, peut 
être combattue et annulée de deux façons : par la légèreté 
spécifique, c'est le cas du ballon; par la vitesse, c’est le cas du 
projectile. 

Projectile, ce mot semble inquiétant, il ne l’est pas. Tout 
homme a été et sera projectile. On est tous les jours projectile 
sans le savoir. Galoper ventre à terre, c’est être projectile. Etre 
en wagon, et faire dix lieues à l'heure, c’est être projectile. 
Supposez un temps d'arrêt brusque, et le cavalier et le voyageur 
seront violemment lancés contre l'obstacle, en vertu d’une 
vitesse acquise qu'ils ont en eux et dont ils ne se défient point. 
Il y a mieux. On peut être projectile immobile. Deux hommes 
tiennent les deux bouts d’une corde tendue ; la corde casse, ils 
tombent rudement à terre. Ils étaient projectiles à l’état latent. 

Je reprends. 

On peut être plus lourd que l'air et devenir plus léger par 
la vitesse, preuve : le plomb. Le plomb vole mieux que le 
duvet. J'ajoute : et il obéit mieux. On dirige une balle, on ne 
dirige pas une plume. 

Le ballon n'est point dirigeable ; le projectile l’est. Ceci est 
un premier pas de fait. 

Reste un deuxième pas à faire. 

On dirige une balle, mais elle ne se dirige point. On? qui, 
on? vous, moi, une volonté extérieure. Cette volonté commu- 
nique par la propulsion à la balle une force qui, de même que 
la volonté dirigeante, abandonne la balle et la laisse tomber 
sitôt le but atteint, et se dépense en une fois. Le projectile est 
l’esclave de la ligne droite, et une minute le ruine. 
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Peu à peu le problème s’éclaircit. Être un projectile qui a en 
soi sa volonté et qui emporte avec soi sa force; pouvant par 
conséquent varier sa ligne, changer son but, accroître ou 
diminuer sa vitesse; être à la fois la flèche volante et l’arc 
bandé. C’est ainsi que la question finit par se poser. 

Cette question, dont les données semblent contradictoires, 
est résolue. 

Par quoi? par l'hélicoptère. 

Rien n’est tel que les ignorants pour avoir des instincts. Il y 
a douze ans, dans un livre publié en 1859, j'écrivais, à propos de 
la direction des aérostats, ces lignes (page 446) : « L'homme 
n'a plus qu’à trouver la force impulsive, qu'à faire le vide 
devant l’aérostat, par exemple. » Le 9 août 1863, M. Babinet 
a annoncé l'avènement de l'hélicoptère dans de spirituelles et 
savantes observations auxquelles s’est alliée une autre autorité 
de la science, M. Barral, et dans l'exposé de M. Babinet je lis : 
«€ Vous voyez qu'en effet l'air de dessous est aspiré et fait le 
vide en passant sous les électres, tandis que l'air de dessus 
les remplit et fait le plein, et par ce double moyen l'appareil 
monte. » 

Effectivement, pour dompter l'air dans l'air, il fallait cher- 
cher une force nouvelle. Or, contre l’air et toutes ses densités 
possibles exprimées par la variabilité des vents, il n’y a qu'une 
force, le vide. Zéro est une base d'attaque à tous les nombres. 
C'est dans le vide employé comme propulseur qu'était la solu- 
tion. De là, aujourd’hui, l'hélicoptère. | 

Le boulet est une pompe aspirante et foulante et fait le vide 
derrière lui. Le vide le pousse. La palette de l'hélice par la 
brusquerie de sa percussion fait également le vide. Admirables 
contre-coups des grandes découvertes! la vis sans fin d’Archi- 
mède s'envole, troue l’espace, et emporte l’homme derrière 


elle. 


Mais le danger? 
Établissons ceci : 
Le voyageur dans l'hélicoptère lancé à toute vitesse court 
moins de risques que le voyageur dans un convoi de wagons 


1. Napoléon le Petit, édition originale, 
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lancé à toute vapeur. Nulle rencontre possible. Nul choc. Nul 
déraillement. Nul piège. Nul tunnel. 

Seulement 1l faut parer à l'accident connu en physique sous 
le nom d’explosion de la meule du rémouleur. La vitesse de 
l'hélicoptère doit être réglée de telle sorte que, suffisante pour 
faire le vide, elle soit insuffisante à créer une force centrifuge 
directrice des molécules. Cette modération est facile, et l’arra- 
chement des ailes par le vol même du navire sera ainsi évité. 

Quant à la chute, du moment où la vitesse est indéfiniment 
renouvelable au moyen du ressort toujours bandé, la chute est 
impossible. Etre projectile, cela porte. Un écuyer dans un 
cirque sur un cheval au galop fait impunément un angle de 
quarante-cinq degrés avec la terre. Se figure-t-on une balle ou 
un biscayen tombant à terre au milieu du trajet? Le projec- 
tile ne s’interrompt pas. L’épuisement de la force est sa seule 
raison de descendre. La vitesse acquise soutient. Du moment 
où elle peut se continuer, l'éventualité d'une chute n'existe 
pas. 

Pourtant le naufrage dans l’air est-il impossible? non. Non, 
pas plus que dans l’eau. Un accident peut arriver à la machine 
motrice dans l’air comme sur mer. En ce cas, l'hélicoptère a le 


parachute. Le parachute est la chaloupe de sauvetage du navire 
aérien. 


Résumé : s'agit-il de flotter? prenez le ballon. S'agit-il de 
naviguer ? il faut l'hélicoptère. 

Les vents fixes étant réservés au ballon, toute la région 
mêlée et confuse des vents tempérés, toute l'atmosphère des 
continents ne peut être utilisée: au voyage humain que par 
l'hélicoptère. Or, c’est dans cette région surtout que travaille 
dans tous les sens l’activité humaine. 


Le navire aérien est trouvé. Il n'y a plus qu'à réaliser la 
navigation aérienne. 
| Pour que la navigation aérienne, qui est un songe, devienne 
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un fait, nous n'avons qu’à accomplir une opération bien simple 
et bien petite : construire le premier navire. 

Que serait-ce donc que cette chose, la navigation aérienne ? 

Je vais le dire d’un mot. 

Ce serait le dénouement. 

Depuis six mille ans, en effet, l'homme est noué. La vieille 
coupure violente du nœud gordien, c’est-à-dire la civilisation 
par la guerre, a été jusqu'ici l’expédient. Expédient bête et 
misérable. Mettez l’homme en possession de l'atmosphère, le 
lien des ténèbres se défera de lui-même.] 

De nos jours, le progrès marche. Il boite souvent. Tout lui 
est empêchement. Il rencontre un gouvernement, on lui 
demande ses papiers ; il rencontre un despotisme, on le flaire 
libéral ; il rencontre un clergé, on le traite d’athée ; il rencontre 
une armée, on lui crie : halte! il rencontre un climat, il tombe 
malade ; 1l rencontre une ornière, 1l s’embourbe; il rencontre 
une ligne de douanes, il s'arrête ; il rencontre une académie, il 
recule. Ainsi va le progrès, ne faisant rencontre que d’enne- 
mis. À tout prendre, il gagne du terrain, mais bien lentement, 
en se trainant presque. Les ronces et les pierres compliquent le 
chemin, la production de la misère complique la production de 
la richesse, la guerre complique les monarchies, l'esclavage 
complique les démocraties. La simplification semble impos- 
sible. De toutes parts se dressent des choses immobiles, bar- 
rant la route. 

La société est borne, le progrès est cul-de-jatte; voilà à 
peu près toute la différence. Il est d’une santé délicate. Il 
est d’une origine suspecte, venant de Dieu. Avancez donc 
avec cela. On lui fait faire partout quarantaine. Quelquefois 
on lui fait prêter serment. Il est mal vêtu, peu vêtu, point 
vêtu, parfois nu-pieds, comme Homère. Jadis, dans de 
certains pays, en Espagne, par exemple, on avait la bonté de 
lui donner une chemise, soufrée. Il faut qu'il tienne compte 
de tout, de la mosquée, de la synagogue, de la pagode, de 
la bête sacrée là où il y en a, d’une religion à ne pas heurter, 
d’un éléphant blanc à adorer, d’une barbarie à apprivoiser, 
d’un crime local à caresser, de la température, de la Sibérie où 
il a trop froid, de l'Afrique où il a trop chaud, d’une caravane 
à traîner après soi, du factionnaire, du gendarme, du 
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chaouch, de la fièvre jaune, de la peste, de la dysenterie, 
de la diplomatie, des décrets de proscription, des traités 
de 1815. Il est hélé par une routine, il capitule. Tout en 
clopinant, il améliore les hommes. Après chaque bienfait, 1l 
demande grâce. On ne la lui accorde pas toujours. Ses 
ouvriers sont mal vus. Il y a des ciguës pour celui-ci, des 
mises en croix pour celui-là, des chevalets pour cet autre, des 
bastilles pour quelques-uns, des Cayennes pour plusieurs, le 
dédain et l’amnistie pour le reste. Du temps de François [”, 
père des lettres, le progrès s'appelait imprimerie, on prenait 
un fer rouge et on lui arrachait la langue. 

En somme, à chaque pas, arrestation, vérification, visa, 
concessions, perte de temps et de substance, inspection de la 
haine, examen à passer devant l'ignorance, achoppement à 
toutes les pierres, nécessité de tourner les gros préjugés 
faisant bloc. Voilà ce que c’est que le progrès en route, voilà 
à quelles conditions il fournit ses étapes; force lui est de 
s'appuyer d’un côté sur la science officielle, de l’autre sur la 
philosophie conseillère d'État, et, avec ces deux béquilles, 
cahin-caha, il marche. 11 envie le passereau. Parlez-moi du 
moineau franc pour ne pas s’écorcher les pieds aux cailloux. 

Mais attendez un peu, qu'est ceci? une machine. Ah! la 
machine est libératrice, laissez-la faire. Elle s'envole, cette 
machine. Elle emporte l’homme, elle abaisse les inégalités de 
surface qui faisaient obstacle, elle réduit les superstitions et les 
préjugés à des hérissements inutiles, et voici qu'il n’y a plus 
de frontières, plus de fondrières, plus de pierres d’achoppe- 
ment, plus de montagnes, plus de tyrannies; toutes les 
Pyrénées sont abolies d’un coup à la fois ; et l'éblouissement 
du monde assiste à cette vision : le progrès planant. 

Vous me demandez ce que c’est que l'hélicoptère; c’est cela. 
En voulez-vous ? 


[Arminius à délivré la Germanie, Pélage l'Espagne, Wasa 
la Suède, Washington l'Amérique du Nord, Bolivar l'Amérique 
du Sud, Botzaris la Grèce, Garibaldi l'Italie. La Pologne en ce 
moment délivre la Pologne. Cela est grand et beau. Faisons 
plus. Délivrons l’homme. 


De qui? 
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De son tyran. 

Quel tyran ? 

La Pesanteur.] 

Rendons-nous maîtres des causes, les effets nous obéiront. 

Les causes sont les choses. Elles s'appellent toutes Sépa- 
ration. Les abstractions tyrans font la Division, dont les 
tyrans de chair et d’os profitent pour régner. Or supprimez 
l'une de ces choses tyrans, vous les supprimez toutes. Sup- 
primez la frontière, la division s’évanouit, plus de règne pos- 
sible de l’homme sur l’homme. Ce qui maintenant va sortir 
du fait, c’est le droit. A l'instant même s’efface sur la carte 
le bariolage des peuples dépecés héréditairement et déchiquetés 
par le droit divin en haillons qu’on nomme royaumes. La 
mappemonde devient bleue comme le ciel. Vous avez l'unité. 
Unité, c’est harmonie; unité, c’est liberté. 

[Qu'est-ce que l’aéroscaphe dirigé? C’est la suppression 
immédiate, absolue, instantanée, universelle, partout à la fois, 
à jamais, de la frontière. Le douanier d’Erquelines crie : « Arrè- 
tez, c’est la douane ! » le ballon est déjà à une lieue plus loin. 
C’est toute la borne abolie. C'est toute la séparation détruite. 
C’est le vieux nœud gordien lâchant prise. C’est toute la tyrannie 
sans raison d'être. C’est l’évanouissement des armées, des 
chocs, des guerres, des exploitations, des asservissements, 
des haines. C’est la colossale révolution pacifique. C’est brus- 
quement, soudain, et comme par un coup d’aurore, l’ouver- 
ture de la vieille cage des siècles. C’est l'immense mise en 
liberté du genre humain. 

Un soir de je ne sais plus quelle fête, je me promenais dans 
l'allée de l'Observatoire avec Arago, ce grand et illustre savant 
libre. C'était l’été ; un ballon qui venait de s’enlever au Champ- 
de-Mars passa tout à coup dans la nuée au-dessus de nos 
têtes. Sa rondeur, dorée par le soleil couchant, était majes- 
tueuse. Je dis à Arago : & Voici l'œuf qui plane, en attendant 
l'oiseau ; mais l'oiseau est dedans, et il en sortira. » Arago me 
prit les deux mains, me regarda fixement avec ses prunelles 
lumineuses, et s’écria : & Et ce jour-là, G8 s’appellera 
Dêmos. » 

Mot profond, Gê s’appellera Dêmos. Toute la terre sera 
démocratie. | 
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Le tyran, c'est l'obstacle. L'homme a un obstacle, la pesan- 
teur. Et l’on pourrait presque dire : il n’en a qu'un. La pesan- 
teur, en effet, résume toutes les résistances qui font muraille 
autour de l’homme dans l’ordre moral et dans l’ordre intellectuel 
aussi bien que dans l’ordre physique. L'homme est en prison 
dans les résistances : toutes s'appuient sur la pesanteur. C’est la 
pesanteur qui rend le progrès tardigrade. Sondez ce mot, la 
pesanteur, et vous y trouvez la cause des préjugés aussi bien que 
la cause des ornières. Ce qui fait la beauté de l'art, de la reli- 
gion, de la poésie et de la philosophie, c'est que, divers dans le 
procédé, mais uns dans le but, la philosophie, la poésie, la 
religion et l'art tendent à diminuer la matière dans l’homme. 
Pour la première fois depuis que la science existe, elle va 
accomplir un progrès de même nature. Tous les admirables 
prodiges de la science, jusqu'à ce jour, ont été, qu’on me passe 
le mot, intérieurs à la matière; celui-ci, la direction des aéro- 
scaphes, lui est, en quelque sorte, extérieur. C'est l'abolition 
de la plus fatale des lois physiques sortant subitement de 
de toutes ces lois physiques elle-mêèmes, magistralement com- 
binées. C’est le miracle extrait de l’ordre. C’est l'idéal, réel. 
[La philosophie en était arrivée à une telle réduction de la 
matière qu'elle disait par la bouche de Zénon : « Doufeur, 
tu n'es pas. » Voici la science qui va dire : & Pesanteur, tu 
n'es pas. » Rien de plus grand.| 


L'esprit de l'avenir va à la découverte; l’homme perfec- 
tible entre dans l'inconnu. Oh! tous les battements de notre 
cœur sont avec lui! L'air aurait son Vasco de Gama. Un autre 
Cap des Tempêtes serait doublé. Dans l’ordre des faits terrestres, 
matériels et scientifiques, la réalisation suprême serait accom- 
plie. Dans l’ordre des faits sociaux, l'indomptable auxiliaire 
libre de l'intelligence libre serait trouvé. L'imprimerie aurait 
son distributeur. [L’ubiquité que la presse réalise pour le 
livre, l’aéroscaphe la réaliserait pour l’homme. Partout, sur 
tous les points de la terre, il pleuvrait de la civilisation. Toutes 
les oppressions seraient à claire-voie. L'échappatoire univer- 
selle existerait. Ensemencement de fraternité sous toutes les 
latitudes, ébauche immédiate d'amélioration dans toutes les 
zones, imposition à tous les bégaiements et à tous les patois 
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de l’idiome le plus voisin du verbe. Le fil électrique portant la 
pensée, le navire de l'air portant le maître. Libre échange, 
libre travail, libre conscience, libre science, libre vie, hibre 
égalité. Plus d’isthme à couper; plus de résistance égyptienne, 
turque, chinoise ou anglaise. Toutes les questions bien mieux 
que résolues : dissoutes. Petit détail : plus de proscription 
possible. Le proscrit va en France, descend dans son jardin, 
entre dans sa maison, embrasse sa mère, serre quelques mains 
d'amis, et remonte. Exilez donc l’alouette.| 

Mélange des nations et des races, pénétration des continents, 
anéantissement des fétichismes et des idolâtries, l’étonnement 
de l'artillerie renouvelé par un autre prodige chez les peuples 
enfants, mais au profit de la concorde et de la paix, la civili- 
sation arrivant d'en haut là où elle manque et s'imposant d'abord 
par la stupeur, puis par la lumière ; les sauvagismes et les bar- 
baries, là où il y en a encore, convertis brusquement à l'huma- 
nité par une venue du ciel; le progrès, archange, effarant l'ombre. 

[La terre, qui a été la glèbe, est désormais la joie. Le serf 
languit, l'homme vendu et acheté est à la chaîne, le fellah se 
courbe sous le bâton, le nègre, marqué des initiales de son 
propriétaire, pleure, l’ilote se lamente ; un frère leur tombe des 
nues : plus d’esclavage. L'hydre hurle et rampe. Voilà Michel, 
le grand fantôme ailé et armé, fait d’aurore. Ce fantôme est 
vivant. C'est l'Europe délivrant les autres continents.| La 
fable n'avait que l’hécatonchire, la réalité a l’hécatonptère. 
L'océan, comme je l’ai dit quelque part, est destitué par un autre 
infini, plus grand que lui ; l’eau, comme intermédiaire humain, 
est remplacée par l'air. [La locomotion jette ses vieilles roues 
et ses vieilles nageoires ; elle a mieux. L'homme devient oiseau. 
Et quel oiseau ! L'oiseau qui pense. L’aigle, plus l’âme. 

Transfiguration magnifique ! l'atmosphère annexée à 
l'homme. Prise de possession par l’homme de sa maison. 
Entrée en jouissance du globe. C’est fini : ce globe, donné par 
Dieu au genre humain à la condition du travail, nous le tenons. 
Les quatre vieux éléments des anciens nous appartiennent 
désormais. L'homme a eu d’abord la terre, puis il a pris 
l’eau, enfin il saisit l'air. Quant au feu, il est en nous, c'est la 
pensée. 

L'homme avait une ironie au-dessus de sa tête. Ce vaste 
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ciel ouvert était une porte fermée. L’azur béant lui disait : 
€ On n'entre pas. » La tradition humaine, depuis Icare jusqu'à 
Pilâtre de Rozier, racontait avec épouvante la chute de ceux 
qui étaient allés se heurter le front à cette défense. Astronome, 
oui; aéronaute, non. Le télescope avait beau triompher, l'iti- 
néraire restait misérable. Quelque chose de l'homme allait 
jusqu'aux astres, et rien jusqu'aux nuées. Le moindre 
hoche-queue raillait Newton pensif. Or, c'en est fait de la résis- 
tance d’en haut. Le verrou de l’abime est tiré. 

Partout où l'homme pourra respirer, 1l ira. Toute la quantité 
de ciel possible à la vie terrestre est ajoutée à la terre, et la 
ligne verticale est praticable. 

Les contes d'Orient disent qu'il y a dans le ciel une perle. 
Cette perle inaccessible et cachée, c'est sans doute l'Atlantide 
retrouvée, la paix. la fraternité, l'amour, la divine joie de 
l’homme heureux dans la justice. Eh bien, si cette perle ne 
veut pas qu'on la saisisse, qu'elle prenne garde à elle, voici le 
plongeur .| 


VICTOR HUGO 


1. L’opuscule demeure inachevé. Après cette dernière phrase, dans le 
manuscrit original, on lit encore celle-ci : 

« J'ai dit ce que le navire aérien ferait; disons maintenant ce qu'il coù- 
terait. L'Eden est achetable, A quel prix ? » 

C'était l’'amorce d’une souscription publique que Nadar, averti par Victor 
Hugo, ne jugea point opportune. La lettre en resta là et ne fut jamais envoyée 
au destinataire. Après la mort de Victor Hugo, ce manuscrit fut trouvé 
dans ses papiers, par Paul Meurice, qui en révéla l'existence à Nadar et le 
lui prêta pour le photographier. IL est réservé, comme tous ceux de 
Victor Hugo, à la Bibliothèque nationale. 


19 Avril 1910. 
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Il y a douze ans, la Revue de Paris a donné la première 
représentation d’une pièce à quatre personnages où mes chers 
collègues, adversaires et amis, Denys Cochin, Jaurès et Poin- 
caré, ont, avec moi, tenu les rôles classiques du conservateur, 
du collectiviste, du républicain modéré et du républicain 
radical. La Revue de Paris songe à en donner aujourd’hui une 
deuxième représentation. Ce sont toujours les quatre person- 
nages de 1898; seront-ils cependant tout-à-fait les mêmes, 
interprèteront-ils le même texte et l'importance relative de 
leurs rôles aura-t-elle varié? Sera-ce la même action, marchant 
au même dénouement ? 

En d’autres termes, les quatre partis, entre lesquels se divi- 
sait alors la politique de la France, vont-ils se présenter aux 
élections générales prochaines dans des conditions identiques, 
avec des chances semblables de victoire ou d’insuccès ? 

A première vue, il est vraisemblable que les partis où règne 
la plus étroite discipline intérieure doivent avoir subi le 
moindre changement. Tels sont les partis d'extrême droite et 
d'extrême gauche. 

Le parti conservateur sur lequel s'exerce d'une façon tou- 
jours plus directe et plus étroite l’action de l'Église romaine 
— qui, elle, prétend ne jamais changer — doit être resté 
plus que tout autre semblable à lui-même, et de son côté, le 
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parti collectiviste, dont la doctrine absolue tend à la création, 
ex nihilo, d'une société n'ayant, pour ainsi dire, rien de 
commun avec la société actuelle, n’a dû voir, dans les événe- 
ments de ces douze années, aucune raison suffisante de 
modifier son programme, ni ses méthodes d'action. 

Les deux fractions du parti républicain auront, au contraire, 
pu trouver dans les mille contingences de la vie réelle et dans 
les responsabilités du gouvernement, des raisons de s'adapter 
plus exactement aux transformations incessantes du milieu 
social et peut-être apparaîtront-elles aujourd'hui sensiblement 
différentes de ce qu'elles étaient hier. 


* 


* * 







Les faits correspondent-ils à ces prévisions? Oui certai- 
nement, en ce qui concerne le parti conservateur. Nous 
disions tout à l'heure que l'Église en avait pris et en gardait 
la direction. Et l'Église n’a pas changé de point de vue. 

Nous citions ici-même, en 1898, les paroles de M. de Mun, 
faisant en termes magnifiques le procès de la Révolution fran- 
çaise et semblant donner pour idéal à la politique conservatrice 
de rétablir en France l'unité de croyance. La foi religieuse est 
pour le parti catholique l'unique fondement possible de la 
stabilité et de la sécurité d’un Etat. 

Or, dès la mort de Léon XIIT, le conflit a repris toute son 
àpreté ; l'esprit de la politique du Vatican depuis l'avènement 
de Pie X, la séparation des Églises et de l'État, la nomination 
de nombreux évêques dégagés de tout lien envers la puissance 
civile et soumis uniquement à l'autorité de Rome, ont accentué 
encore, dans tous les débats d'ordre politique, intellectuel ou 
moral, les caractères de la lutte entre le principe d'autorité et 
le principe de liberté. 

Rome, plus que jamais, sous le nouveau pontificat, maintient 
les anathèmes de Pie IX contre le progrès, le libéralisme et la 
civilisation moderne. La liberté de conscience est toujours 
un « délire ». Le droit pour une nation d'organiser un ensei- 
gnement public non confessionnel est toujours condamné, et 
les attaques sans mesure dirigées par les archevêques et évêques 
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contre l’école laïque — qui viennent d'aboutir à des débats 
judiciaires si intéressants devant les tribunaux de Reims et 
de Nancy — montrent que, de ce côté, on n'a vraiment rien 
oublié ni rien appris. C’est vainement que certains esprits 
avisés et généreux ont lancé le cri d'alarme. Un célèbre prédi- 
cateur de Notre-Dame, l’abbé Frémont, avait le courage d'écrire 
il y a quelques jours : « La grande erreur des catholiques fran- 
çais consiste à méconnaître, chez nous, la vitalité chaque jour 
plus invincible de la Démocratie dont le solennel avènement 
date de 1789 ». Mais il ne se faisait pas d'illusions sur les 
suites de son appel, et il citait ces paroles découragées de 
Léon XIII : « Je suis impuissant à me faire obéir des catho- 
liques militants de France. Ils veulent renverser la République 
et moi, je vois avec douleur que c’est la République qui va 
les détruire... Ils s'amusent à voter pour les socialistes contre 
les républicains modérés. Ils pratiquent la politique des catas- 
trophes ; il faut, disent-ils, que les choses aïllent plus mal pour 
ensuite aller mieux! C’est insensé. Mais je suis impuissant. 
Ils se bouchent les oreilles pour ne point m'entendre ». Ces 
paroles seraient aujourd'hui plus vraies que jamais et malheu- 
reusement la France n’est pas près de voir se constituer 
chez elle un de ces grands partis à la fois conservateurs et 
libéraux qui peuvent légitimement exercer une influence sur 
la direction générale des affaires, parce qu'ils acceptent sans 
arrière-pensée les institutions constitutionnelles, les lois poli- 
tiques fondamentales, l’état social et intellectuel, l’esprit 
vivant de leur pays. En somme la résistance à l’évolution de 
la démocratie moderne s’accentue de plus en plus et c’est un 
symptôme grave que, dans une œuvre récente, un éminent 
auteur dramatique ait placé dans la bouche d’un patron des 
paroles qui semblent empruntées à quelque théoricien de la 
violence, tandis que les « camelots du Roi » s’essaient à des- 
cendre dans la rue. 


En apparence le parti révolutionnaire n’est pas moins 
immuable que le parti conservateur dans ses anathèmes. A 
certains signes même il paraît plus obstiné que jamais dans la 
politique de négation et de destruction. Les manifestations 
antimilitaristes, antipatriotiques se sont multipliées dans ces 
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derniers temps; certains écrivains font ouvertement appel & à 
l’action directe » et les pratiques du sabotage, introduites 
dans les mœurs de la grève, indiquent que les violents sont 
près de passer de la théorie aux actes. 

D'un autre côté, la thèse syndicaliste se présente comme 
une condamnation des idées de liberté individuelle et de soli- 
darité nationale qui ont inspiré le mouvement social de la 
troisième République. Les syndicats paraissent donner à leur 
action un but étroitement égoïste. L'intérêt particulier de 
chaque petit groupe l'emporte sur l'intérêt général et les exi- 
gences croissantes de certaines corporations, fortement disci- 
plinées et dirigéés dans un véritable esprit de combat, font 
craindre qu'il ne se développe dans l’ensemble de l'organisme 
social comme autant de corps étrangers dont la vitalité redou- 
table peut mettre en péril l'existence même de l'État. 

Mais si l’on y regarde avec plus d'attention et de sang-froid, 
il n'est pas difficile d'apercevoir que ce péril menace avant 
tout le parti & unifié » lui-même. L’excès des ardeurs, l'injus- 
tice des accusations, la brutalité des procédés contribuent 
déjà à faire réfléchir la masse des travailleurs d’abord séduite 
et entraînée. Dans les derniers congrès du parti, les organisa- 
tions où règnent l'esprit de méthode et le sens de l’évolution 
pacifique ont sensiblement accru leur influence. L'entrée 
récente de la grande corporation des mineurs dans la C. G. T. 
y a introduit par milliers des hommes habitués depuis de 
longues années au calme et à la réflexion ; ils ne manqueront 
pas d'exercer sur l’ensemble du mouvement social une action 
modératrice. Et ce qui se passe dans la C. G. T. se passe dans 
l'ensemble du parti. Alors que les violents, s’obstinant dans la 
politique de négation pure, refusent d'accepter les réformes 
sociales votées par le Parlement et, pratiquant la politique du 
pire, dénoncent la loi sur les Retraites Ouvrières comme une 
gigantesque € escroquerie nationale ». la majorité du même 
parti, retenue par la vigoureuse intervention de M. Jaurès, a 
su faire échouer ces tentatives et assurer à la nouvelle loi 
le contingent de la plupart des voix socialistes de la Chambre. 

En somme, le parti collectiviste affiche toujours le même 
programme et certains de ses € militants » ont accentué leur 
propagande dans le sens de la grève générale, de l'action 
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directe et du sabotage. Mais ces excitations violentes ont pro- 
duit l'effet de réaction inévitable, et il n’est pas besoin d’une 
vue très pénétrante pour prévoir comme prochaine, dans le 
domaine électoral, la scission, déjà réalisée dans le domaine 
parlementaire, qui réduira le nombre des adhérents du syndi- 
calisme révolutionnaire ‘, rejettera l'immense majorité des 
travailleurs — ceux-là surtout qui appartiennent aux corpora- 
tions les plus instruites et les mieux organisées, — là où déjà 
se sont courageusement placés des hommes comme MM. Briand, 
Millerand, Viviani, sur le terrain du « socialisme indépen- 
dant » où ‘ils reformeront tout naturellement, et sans trop 


grand souci des doctrines de Marx, l'aile ÿauche du parti 
démocratique. 


Qu'est-il advenu, pendant ces mêmes douze années, du 
parti républicain modéré? 

En 1898, il était au gouvernement. L'ensemble des partis 
de droite semblait avoir accepté son alliance et s’abritait der- 
rière lui grâce aux spécieuses arguties du ralliement. C'était 
entre lui et le parti radical que la lutte générale était engagée. 


Aujourd’hui le nombre de ses membres est bien réduit à la 
Chambre. Le groupe progressiste n’y exerce qu’une influence 
très limitée, bien inférieure à celle que devrait lui assurer la 
valeur personnelle de ses chefs. | 

Aux élections générales de demain, le compte ne sera pas 
long des circonscriptions dans lesquelles les défenseurs de la 
politique du gouvernement de 1898 pourront faire triompher 
ou même utilement présenter leurs candidats. Quelques-uns 
d’ailleurs, parmi les plus éminents, ont fait vers les idées radi- 
cales une évolution significative : on sait quelle vive émo- 
tion a produite dans la presse modérée l'adhésion donnée avec 
éclat, par M. Ribot, à la cause des retraites obligatoires, si 
vivement combattue aujourd'hui encore par Le Temps et par 
Les Débats. 


C’ 5 
est une chose remarquable que les campagnes menées du 


1, Îl y a quelques jours à peine M. Hervé annonçait l'intention de créer 
un nouveau parti révolutionnaire qui comprendrait la fraction ënsurrection- 


nelle du parti collectiviste, les syndicalistes révolutionnaires, et les com- 
munautés libertaires ou anarchistes. 
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côté réactionnaire pour effrayer la bourgeoisie française, pour 
l'affoler, allions-nous dire, au spectacle des violences et des 
brutalités des syndicalistes révolutionnaires, aient abouti, non 
à rejeter à droite, mais au contraire à incliner vers la gauche 
ceux-là précisément qui, dans le parti modéré, passaient pour 
les esprits les plus avisés et les plus capables de vues d’en- 
semble. N'est-il point significatif que des hommes comme 
MM. Ribot, Poincaré, Barthou, Deschanel, aient accepté dans 
la discussion des questions sociales plus d’une solution qui 
faisait exclusivement partie, il y a peu de temps encore, du 
pur programme radical? 

En vérité, l'ancien parti modéré passe par une crise déci- 
sive. Tous ceux de ses éléments qui subissent directement ou 
indirectement l’action de l’Église seront, grâce à la liberté 
d'action politique que la Séparation laisse désormais aux 
évèques et au clergé, contraints de s’absorber dans le parti 
catholique. 

Les autres, s'ils ne veulent pas demeurer isolés et impuis- 
sants, devront, ainsi qu'ont su le faire plus d’une fois les 
lories au x1ix° siècle, accepter les nécessités de l'évolution 
démocratique et se donneront seulement pour tâche d'en être 
les modérateurs. Comme ceux que nous nommions tout à 
l'heure, ils méleront très souvent leurs voix aux voix de la 
majorité réformatrice. 


Enfin, voici le parti radical. Combien sa situation semble 
d'abord paradoxale! 

À chaque élection générale, ses adversaires prétendent qu'il 
est mort. Or chaque renouvellement lui a donné des voix 
nouvelles, soit à la Chambre, soit au Sénat. Il n’a cessé 
d’avoir, depuis plus de dix ans, la majorité au Palais Bourbon 
et rien ne permet de prévoir qu'il en aille autrement après 
les élections de 1910. Il a, depuis l'an dernier, la majorité 
absolue au Luxembourg. 

On le prétend divisé et c’est lui qu'ont fortifié les crises 
intérieures des autres groupes politiques. C'est à lui que vien- 
nent, tôt ou tard, se rallier les plus résolus des républicains 
modérés et les plus sages des républicains socialistes. C'est sa 
politique qu'ont nécessairement suivie tous les gouvernements, 
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qu'ils aient eu à leur tête de purs radicaux comme MM. Brisson, 
Combes, Sarrien ou Clémenceau, ou certains chefs des partis 
voisins comme Waldeck-Rousseau ou M. Aristide Briand. 

Pour s'expliquer ce paradoxe, il faut considérer les idées 
essentielles, les caractères généraux de la politique radicale. Il 
y a plus d’un demi siècle, Jules Simon la définissait en ces 
termes : € Le programme du parti radical est aussi simple et 
et aussi monotone que les litanies, mais c’est un noble pro- 
gramme, qui contient la revendication la plus complète de 
tous les droits de la personne humaine ». 

Un parti dont le programme est aussi vaste, dont l’objet 
est aussi élevé, ne peut pas avoir des bornes étroites et rigou- 
reusement fixées. Il ne s'enferme pas dans une action limitée, 
comme les partis purement politiques qui visent avant tout à 
l'occupation du pouvoir. Le pouvoir pour lui n’est pas un but 
mais un moyen. Il accepte sans hésiter les concours qui lui 
permettent la réalisation de ses vues. Son idéal est tout l'idéal 
de la démocratie pacifique et fraternelle; mais sa méthode 
est celle de l'observation et de l'expérience. Il soumet ses con- 
clusions au contrôle des faits et il attend de l'éducation géné- 
rale de la nation non seulement le consentement de pure forme 
des suffrages, mais l'adhésion réfléchie des esprits et des 
consciences. Il ne peut donc avoir la rigueur de discipline de 
ceux qui ont, à l'avance, une théorie toute faite de l'État ou 
du Monde. 

Certains l'abandonnent, après un élan d'enthousiasme, 
lorsque l’âge les a refroidis ou que leurs intérêts particuliers se 
sentent menacés par quelqu’une de ses réformes. Certains au 
contraire reviennent à lui, lorsque le mouvement continu des 
transformations, des adaptations sociales leur a montré ces 
mêmes réformes non seulement possibles et prochaines, mais 
parfaitement compatibles avec l’ordre général. D'autres, enfin, 
qui s'étaient jetés en avant, au hasard, sur les chemins de la 
chimère, se remettent à son niveau et à son pas pour retrouver 
avec lui le droit chemin des « réalisations ». 

C'est au cours des douze dernières années que ce caractère 
du radicalisme s'est décidément accentué. Vers 1898, il pou- 
vait sembler encore un parti exclusivement politique; depuis 

il est devenu, avant tout et surtout, le parti de la réforme 
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sociale. Le nom même qu'il a pris vers 1902, ce nom, complexe 
et un peu incertain, de (Parti Républicain, Radical et Radical- 
Socialiste » a été le signe apparent de cette transformation. 

La liberté politique étant la seule garantie du droit humain 
et le devoir social ne pouvant se comprendre que si le droit de 
chacun est d'abord assuré, il lui avait bien fallu pendant de 
longues années lutter pour l'institution républicaine, expres- 
sion et garantie de cette liberté. Lorsque la République eut 
cessé d’être menacée directement par les partis monar- 
chiques, ou indirectement par les tentatives prétoriennes, il 
avait encore dû la défendre contre une entreprise non moins 
dangereuse, celle des congrégations et de l'Eglise, qui certai- 
nement ne respectaient la forme de la République que pour y 
mieux détruire l'esprit de la Révolution. C’est cette dernière 
lutte qu'il a achevée par la séparation des Églises et de l’État. 

Les Élections générales de 1906 ayanteconsacré cette vic- 
toire, la route était libre vers l’action sociale. Le parti radical 
s’est mis résolument à l’œuvre nouvelle. Depuis lors il est net- 
tement un parti social. 


M. F. Buisson disait spirituellement il y a quelques jours : 


« Le parti radical est un parti bourgeois qui a l'âme d'un 
parti peuple ». On est bien venu à dire que ses soldats se 
divisent, on est bien venu à dire qu'il est sans chefs! Il a su 
prendre au besoin pour chefs tous ceux qui s'offraient de 
bonne foi pour collaborer à son œuvre. Il a, toujours en plus 
grand nombre, pour soldats, tous ceux qui, soit pour eux- 
mêmes, soit pour autrui, cherchent, par des voies pacifiques 
et sûres, à diminuer l'injustice et la souffrance humaine. 

Visant, non à la simple direction politique de l'État, mais 
à l’organisation de la société tout entière, sur les bases de 
la liberté individuelle et du devoir social, il n'existe, 1l ne 
se développe, il ne s'affirme, il ne gouverne que grâce à un 
contact permanent, non avec telle ou telle catégorie, non 
avec tel groupe ou telle classe, mais avec la masse entière des 
citoyens du pays, puisant également les directions théoriques 
de sa politique aux sources les plus hautes de la pensée, auprès 
des maîtres même de l'intelligence et de la science, et les 
inspirations de ses actes à la source la plus profonde du sen- 
timent, dans l'âme populaire. 
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Ce qu'il veut être, ce qu'il se sent capable d'être, c'est non 
plus un parti dans la démocratie, mais le mandataire et l’in- 
terprète de la démocratie elle-même, cherchant la liberté et la 
paix dans l'organisation de la justice. 


ue * 


Voilà, dira-t-on, des visées bien ambitieuses! Mais si la 
tâche est redoutable, peut-on prétendre que, depuis ces douze 
années, les majorités radicales y aient failli? Voyons quelle est, 
à la veille du jugement, l'œuvre — particulièrement l’œuvre 
sociale — de ces trois législatures où l'influence des radicaux 
n'a cessé d'être prépondérante. 

Nous n'oublions rien des critiques dont les majorités radi- 
cales sont l’objet, nous connaissons les attaques violentes qui, 
en paraissant les viser uniquement, cherchent à atteindre, avec 
elles, tout le régime parlementaire. Certes nous ne mécon- 
naissons pas les défauts d’une situation qui d’ailleurs tient 
moins au mécanisme électoral qu'à l'extraordinaire centra- 
lisation de l'administration française. Et nous ne nous refu- 
sons nullement aux réformes électorales qui, sans toucher 
au droit essentiel des majorités politiques, pourront, — 
comme le scrutin de liste par exemple, — donner aux élec- 
teurs une plus juste répartition des suffrages, aux élus une 
plus grande indépendance. 

Mais en quoi le Parti Radical est-il particulièrement res- 
ponsable d’une organisation qui remonte fort loin et dont les 
autres partis n'avaient nullement songé à se plaindre tant 
qu'ils n'avaient pas cru trouver là un bon terrain de lutte élec- 
torale? En tout cas, si l'instrument législatif est défectueux, 
a-t-1l été un obstacle au travail utile? Et ces majorités radicales 
n'ont-elles pas su de 1900 à 1910 faire aboutir déjà de nom- 
breuses et fécondes réformes ? 

Nous ne pouvons ici les rappeler toutes. Mais, en dehors 
de la réforme fiscale, œuvre si considérable et si difficile dont 
la Chambre a du moins établi les principes essentiels, que 
de progrès sociaux accomplis depuis 1900! 

Après la grande loi de 1901 qui a donné la liberté à toutes 
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les associations, peut-on oublier les lois sur le travail, qui 
ont établi le repos hebdomadaire, limité la durée de la journée 
dans les mines, étendu aux employés de commerce les 
mesures sur la sécurité des ouvriers, fait entrer les entre- 
prises commerciales dans le droit nouveau des accidents du 
travail, institué à bord des navires de commerce la protec- 
tion de la santé et de la vie de nos marins, garanti leur 
salaire aux réservistes et territoriaux pendant les périodes 
d'appel; — la loi de 1904 qui a réformé le système du Place- 
ment; — les lois d'hygiène sociale, favorisant la construction 
des habitations à bon marché, ou, comme la grande loi 
de 1902, organisant pour la première fois la défense commune 
contre les maladies et la mort; — enfin toutes les lois d’assis- 
tance et de prévoyance, transformant le service des enfants 
assistés, créant la Caisse de prévoyance des marins, amélio- 
rant les retraites des employés et ouvriers des chemins de fer, 
instituant enfin cette assistance générale des vicillards, des 
infirmes et des incurables, dont on a pu dire qu'elle était la 
première application intégrale des principes de la solidarité 
sociale ? 

Et ne vient-on pas de voir voter, presque à l'unanimité, par 
les deux Chambres, après quatre ans de discussions appro- 
fondies, cette autre application du même principe : l'organi- 
sation obligatoire des Retraites ouvrières et paysannes? 

Quelle Chambre, quel Gouvernement, dans aucun autre 
pays, ont pu fournir, au milieu de conflits économiques, 
religieux, politiques plus continuels et plus graves, une plus 
grande somme de travail utile, une contribution plus réelle 
au progrès ? 

Et cette politique n’a nullement ralenti, comme on l’a pré- 
tendu, le développement de a richesse nationale. Certes, 1l 
y a eu, pour l'établissement du budget de 1910, des difficultés 
sérieuses, dues à des causes passagères, et 1l est nécessaire de 
rétablir, avec la dernière rigueur, l'équilibre permanent des 
exercices prochains. Mais loin de fléchir, les facultés contri- 
butives du pays ne cessent de s’accroître et quelques chiffres, 
cités au Sénat par le rapporteur général des finances, suffisent 
à montrer, suivant ses expressions, que Q les sources où s’ali- 
mentent nos budgets ne menacent point de se tarir ». M. Gau- 
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thier établissait, il y a quelques jours, que de 1892 à 1910, le 
revenu de la propriété bâtie s'était élevé de 750 millions, soit 
de 23 p. 100 environ, et celui de la propriété non bâtie de 
près d’un milliard; que la valeur locative de nos établisse- 
ments industriels avait augmenté de 4o p. 100, en même temps 
et dans la même proportion que les recettes de nos chemins de 
fer, le tonnage de nos canaux et de nos ports; que l’accroisse- 
ment de notre commerce extérieur pendant la même période 
avait été de 39 p. 100, dépassant celui des États-Unis et de 
l'Angleterre, et dépassé seulement par celui de l'Allemagne; 
enfin, chiffre véritablement formidable, que le total des 
valeurs mobilières comprises dans la fortune de la France 
ne s'était pas augmenté, entre 1895 et 1910, de moins de 
35 milliards! ; 

Si l’on ajoute que, pendant ce temps, la situation de la 
France en Europe, malgré le trouble et le péril de certaines 
heures, n’a cessé de se fortifier et de grandir, qu'elle n’a pas 
eu, depuis longtemps, d'autorité morale plus haute, qu’elle est 
considérée partout comme l’un des meilleurs soutiens de l’équi- 
libre, du droit et de la paix universels, on se sent rassuré sur 
le jugement des esprits impartiaux. 


C'est le développement de la même politique sociale qu'il 
s’agit de poursuivre maintenant avec une ferme et méthodique 
persévérance. Nous ne pouvons songer à exposer ici tout le 
programme de la démocratie radicale : il est d’ailleurs rendu 
public, chaque année, lors des réunions de ses congrès. 

Quelques points mis en lumière suffiront du reste à en 
rendre sensibles les lignes essentielles. 

Mais il faut bien auparavant toucher à la politique pro- 
prement dite, puisqu'à chaque renouvellement des Chambres, 
elle esj remise en question. Deux problèmes de cet ordre pré- 


1. Et la rapidité de cet accroissement est même plus considérable en 
France qu’en Allemagne, si l’on tient compte de la population relative des 
deux pays. Par tête d’habitant, l'augmentation annuelle n’est en Allemagne 
que de 54 francs, tandis qu’elle est, en France, de 68 francs. 
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occupent particulièrement aujourd’hui l'opinion : la Repré- 
sentation proportionnelle et la lutte autour de l’École laïque. 


Nous avons déjà fait allusion à la R. P. et aux inquiétudes 
que cette campagne nous inspire. Ce n’est pas une préoccupa- 
tion électorale qui nous retient. Je suis tout à fait de l’avis de 
mon excellent ami Raymond Poincaré’, lorsqu'il nous dit 
« Qu'importe à une majorité de voir diminuer ses forces numé- 
riques si sa force morale en est accrue ». Et je crois, comme 
lui, que les majorités trop nombreuses sont naturellement 
capricieuses, indisciplinées et imprudentes. Je pense encore 
avec lui qu'une Chambre de plus de six cents membres est 
trop nombreuse, que le mandat ne doit pas être une profession, 
que la permanence des sessions tient éloignés des Chambres 
beaucoup d'hommes de valeur et que le gouvernement cons- 
tamment occupé par les exigences du Parlement n'a plus le 
temps de se reprendre et de gouverner. 

Mais je suis bien obligé de dire que je n'aperçois pas de lien 
nécessaire entre ces maux du régime parlementaire et le 
remède particulier que l’on vient offrir à notre pays. Oui, 
« ce serait folie de laisser aux adversaires de ce régime le 
droit de se proposer comme les réformateurs nécessaires ». 
Mais est-ce sagesse d'accepter de leurs mains, telle quelle, la 
panacée qu'ils nous présentent? Nous voyons très bien qu'il 
y a entre les élus du scrutin de liste et les élus du scrutin 
d'arrondissement une différence sensible : — ceux-ci sont 
mieux connus de leurs électeurs, dont le contrôle peut s'exercer 
de plus près sur leur représentant (condition qu'on recher- 
cherait d’ailleurs chez tout autre mandataire), — ceux-là sont 
en revanche plus dégagés des querelles personnelles, des 
rivalités locales, des intérêts de clocher. Mais sauf le nombre 
relatif des membres des partis dans la Chambre, quelle dif- 
férence de caractère, de tendance, d'esprit peut-on au con- 
traire imaginer entre deux députés élus au scrulin de liste 
l’un à la majorité absolue ou à la majorité relative du 2° tour 
— l'autre à la minorité relative de la représentation propor- 
tionnelle? Pense-t-on que, « au point de vue représentatif », 


1. Conférence sur la Réforme Parlementaire du 5 mars dernier, 
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celui-ci se souciera moins de sa réélection et cherchera 
moins à se concilier la gratitude des électeurs? Pense-t-on, 
& au point de vue délibératif », qu'il hésitera davantage à 
« solliciter, harceler, et tourmenter le gouvernement », à 
l'occuper de ses exigences et qu'il lui donnera, parlant au nom 
de l'opposition, moins de besogne de tribune, « moins d’occa- 
sions de confondre l’art oratoire avec l'art de gouverner » ? 
Que de surenchères nous avons vu proposer aux Chambres par 
les membres les plus ardents de l'opposition! Quelle raison 
a-t-on d'espérer qu'ils donneront, parce qu'ils seront plus 
nombreux et plus forts, le spectacle subit de la sagesse et du 
désintéressement ? 

Non, en vérité, je crois que nos amis sont victimes d'un 
mirage, et qu'une analyse insuffisante leur fait confondre deux 
choses très distinctes : la réforme du régime parlementaire et 
le changement du mécanisme électoral. Les défauts qu'on 
reproche au régime parlementaire frappent vivement, cela va 
sans dire, les hommes sincères dont l'esprit critique est parti- 
culièrement avisé et éveillé. Mais prenons garde au Cheval de 
Troie : ces défauts, tous les pays libres les connaissent et, toui 
compte fait, on les a jugés moins redoutables que les périls 
des régimes de silence et de servitude. Ils tiennent beaucoup 
moins qu'on ne le croit au mode particulier du scrutin. 

En France, c'est à deux causes qu'il faut surtout les ratta- 
cher : c'est d’abord à notre organisation centralisée, à ce que 
M. Deschanel appelle « le formidable outillage administratif 
que nous a légué un monde disparu »: c'est aussi à l’insuffi- 
sance des garanties données aux fonctionnaires pour leur statut 
personnel, pour les règles de leur discipline et de leur avance- 
ment. Si l’on donnait aux agents de l'État le statut légal qui 
fixera enfin leurs droits et leurs devoirs, si, d'autre part, on 
remettait aux pouvoirs locaux les services qui peuvent en 
dépendre, si nos administrations d'État étaient sérieusement 
décentralisées, la moitié du temps des délibérations des 
Chambres serait rendu libre, et bien des surenchères de 
dépenses disparaîtraient en même temps. 

L'autre cause est dans les mœurs que cette centralisation a 
développées partout dans notre pays. L'esprit d'initiative, 
d'entreprise personnelle s’y est endormi dans les mille liens de 
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la tutelle administrative. On a pris l'habitude de s’en remettre 
à l'État sur trop de points. Et surtout l’on s’est accoutumé à 
préférer la quiétude des emplois administratifs aux risques 
du commerce et des affaires. Et les habitudes des Chambres 
reflètent simplement les habitudes du pays. Ce n’est pas une 
combinaison plus ou moins ingénieuse du mécanisme élec- 
toral qui changera les choses, et amènera dans les Chambres 
des majorités résolues aux réformes administratives que l’on 
souhaite : c’est l’éducation des électeurs eux-mêmes, osons le 
dire, qu'il faut entreprendre sur ce point. 

Toutefois nous laisserions faire sans résistance les expé- 
riences qu'on nous propose, tout en les croyant impuissantes 
à réformer les habitudes parlementaires, si elles n'offraient 
point, par ailleurs, des dangers qui nous semblent graves. 

Non seulement la R. P., par le système d'Hondt qu'on 
préconise, n'est pas vraiment proportionnelle et ne donne 
nullement le & miroir » véridique où doit paraître l'image 
du pays '; non seulement elle ne « contribue pas à accroître la 
valeur et la dignité de la vie parlementaire » et ne met nulle- 
ment « fin aux alliances immorales des partis politiques ayant 
des programmes diamétralement opposés *, mais elle amènera 
l'écrasement de toutes les candidatures indépendantes, l'échec 
de tous les hommes qui refuseront d'accepter la discipline 
étroite d’un parti. En donnant aux partis mêmes une existence 
officielle, elle portera une grave atteinte à la liberté du suffrage 
universel. Nous ne croyons pas que les partis politiques pro- 
prement dits doivent toujours être les organes exclusifs de 
l'activité publique et nous nous refusons à leur donner une 
consécration légale, à en faire précisément des cadres obliga- 
toires où s’appesantirait la puissance des comités, où serait 
resserré et paralysé le libre choix des citoyens. 

Certes des groupements plus divers et plus souples, ceux des 
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d 


associations où viennent se rencontrer, sans s’exclure, dans des 


1. Voir dans le Siècle du 5 mars 1910 les intéressants calculs de 
M. G. Moch à ce sujet, Et la lettre du Président de la Confédération suisse 
disant que : « dans les cantons où le système de la R. P, a été jusqu'ici 
expérimenté, les partis n’ont jamais pu se mettre d'accord sur la base des 
expériences faites, pour proclamer la supériorité des résultats obtenus et 
l'excellence du système appliqué ». 


3. Mème lettre du Président de la Confédération suisse, 
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vues intellectuelles, morales, professionnelles, économiques, 
les activités les plus diverses, peuvent un jour servir de base à 
des essais d'organisation de la représentation. Mais cette ques- 
tion est loin d’être mûre ; en tout cas, elle n’est même pas posée. 

Les Députés aujourd’hui dépendent trop, dit-on, de leurs 
électeurs? A nos yeux, le système proposé aurait pour effet 
de les mettre sous une dépendance autrement étroite et dange- 
reuse : celle des comités qui décideraient, sans appel, de 
l'inscription d’un nom sur les listes d’un parti. Quelle influence 
s'exercera d’ailleurs dans ces comités? Nul ne peut le savoir. 
Et c’est eux pourtant qui feront toute l'élection. Les députés 
futurs représenteront à la Chambre des comités irresponsables. 
Peut-être est-il encore préférable d’y représenter — même trop 
fidèlement — les électeurs! 


Nous ne dirons qu’un mot de l'École laïque. On lui a, ces 
derniers jours encore, livré de rudes assauts. Mais c’est bien 
vainement, et l’idée de l’absolue neutralité — non pas morale, 
mais religieuse et confessionnelle — de l’école publique finira 
bien par prévaloir. 

Qu'affirme en somme cette laïcité de l’école, sinon le double 
empire d'une science impartiale et d’une morale généreuse ? 
La science n’a pour objet que de connaître et de faire connaître 
les faits tels qu'ils sont. Aucun parti-pris n'influence la libre 
recherche scientifique et n’altère ses conclusions, aucune doc- 
trine philosophique ou religieuse, si'elle se croit, par d’autres 
voies que celles de la science, en possession de la vérité, ne 
peut redouter ses enseignements. 

Et quant à la morale de l’école neutre, ses conclusions sont 
aussi légitimes que celles de la science elle-même. Ses premiers 
préceptes sont : faites aux autres ce que vous voudriez quil 
vous fût fait, soyez tolérants envers tous ceux qui sont sincères, 
respectez tous ceux qui sont de bonne foi! Peu importe la 
philosophie ou la religion dans laquelle, sous une forme 
abstraite ou symbolique, elle trouve une de ces prescriptions 
de sagesse et de bonté qui apprennent à l’homme à devenir 
meilleur. Ce qu’elle combat, c’est l'égoïsme; ce qu'elle nous 
conseille, c’est de mettre un idéal au-dessus de chacun de nos 
actes — quel que soit le nom qu'il nous plaise de donner à 
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cet idéal —, c'est de mettre hors de nous-même le but de 
notre vie. La notion du bien qu'elle propage, c’est celle qu'au 
cours des siècles, à travers tous les systèmes, toutes les doc- 
trines et toutes les croyances, l'humanité s’est habituée à 
reconnaître comme le guide de son évolution vers la vie supé- 
rieure. Voilà tout l'esprit de l’enseignement moral de l’école 
neutre. Si elle s'en écarte elle n’est plus l’école neutre. On 
dit qu'il y a eu des abus : des maitres auraient manifesté des 
sentiments ou commis des actes d’intolérance. Qu'on réprime 
ces abus, s'ils se produisent, avec fermeté. Mais combien sont 
rares, dans l'admirable personnel de nos maitres, les exemples 
qu'on a pu citer! En tout cas les fautes individuelles ne sont 
point la conséquence du principe de neutralité : elles en sont 
la négation même. L'Ecole laïque est faite, non pour diviser, 
mais pour rapprocher. Elle seule peut concilier le droit de 
l'enfant, le droit de la famille et le droit de la société. Elle 
seule peut réunir, sans froissements et sans heurts, dans les 
murs des mêmes écoles, tous les fils d'une même patrie. 
Comme l’a dit éloquemment M. Jaurès, si les passions reli- 
gieuses étaient telles qu'elles pussent empêcher cette réunion, 
ce serait le déchirement de la nation. 

La défense de l’école nationale est donc le premier de nos 
devoirs. Si nous pouvions exposer ici toute notre pensée, 
nous dirions comment, pour se mieux défendre et se mieux 
développer, elle ne devrait pas être laissée à elle-même, et 
presque isolée du reste de notre enseignement public ; comment 
un lien étroit devrait être formé entre l’école et le collège. 
entre le collège et l’université, de manière à établir, à tous les 
degrés, dans tous les services de l'éducation nationale, un 
échange incessant entre la pensée de l'élite et les sentiments 
de la masse populaire; 1l s’en dégagerait, si l'on peut dire, un 
double courant de lumière et de chaleur, bienfaisant et vivifiant 
pour tous, et qui bientôt ferait circuler partout un même 
sang : agent merveilleux de culture commune, de pénétration 
réciproque et par suite d'entente et de conciliation. 

On parle souvent de décentralisation. Celle que nous 
souhaitons n'est pas seulement la décentralisation administra- 
tive. Ce qui est nécessaire, c’est la formation de centres secon- 
daires de vie intellectuelle, morale et sociale, assez élevés pour 


15 Avril 1910. 3 
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ressentir tous les mouvements de la pensée et de la sensibilité 
de la race, assez puissants pour les coordonner et les diriger au 
besoin, assez nombreux aussi pour en faire parvenir le reflux 
bienfaisant jusqu'aux extrémités de l'organisme. Aujourd’hui 
l'on peut dire que notre enseignement public est comme un 
système nerveux coupé en trois tronçons épars : 1l faut rétablir 
entre le cerveau et les membres une libre et continuelle 
communication. On sait quel rôle ont joué les universités et 
les écoles allemandes dans la formation de l'unité germa- 
nique; on sait aussi quelle influence excercent déjà les uni- 
versités américaines dans le développement social des Etats- 
Unis. Il serait bien désirable que la coordination de notre 
enseignement public à ses trois degrés permit aux universités 
françaises de prendre conscience d’une pareille tâche. 


Mais ceci nous ramène à d’autres problèmes, à des points 
d'où la vue commande tout ce qu'on appelait autrefois & la 
question sociale ». 

Ce n'est pas seulement au développement intellectuel, c'est 
au développement économique que contribuerait puissamment 
la création de ces foyers régionaux de pensée et d'action, — ce 
qu'on pourrait nommer d'un mot la décentralisation organique 
de notre pays. Pour que les réformes sociales attendues puis- 
sent se faire, 1l faut des ressources considérables, ressources 
d'hommes, ressources d'argent, ressources d'initiative et d'ac- 
tivité. Il faut en d'autres termes que le pays soit en bonne 
santé physique, en bonne santé financière, en bonne santé 
économique. 

À ce dernier point de vue, nous l'avons dit tout à l'heure, 
la situation de la France est excellente. Les épargnes accu- 
mulées, grâce auxquelles notre pays, suivant un mot bien 
connu, est, sur le globe, & créancier partout, débiteur nulle 
part », montrent que les qualités admirables de cette race labo- 
rieuse et prévoyante n'ont jamais fléchi. Mais les autres pays, 
eux aussi, accroissent leurs richesses et la France, centralisée, 
lourdement grevée d’ailleurs par la dette du passé. doit savoir 
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s’alléger, et s'adapter plus exactement aux conditions modernes 
de la lutte universelle, si elle ne veut pas être distancée. Nos 
capitaux sont les plus considérables du monde, mais ils vont 
se placer souvent à l'étranger, donnant ainsi à nos rivaux 
l'outillage de leur concurrence. 

Au milieu de nos richesses le crédit manque à nos com- 
merçants, à nos industriels, à nos travailleurs. A l’occa- 
sion du désastre dont les inondations ont frappé une partie 
du pays, voici qu'une somme de cent millions a été affectée 
à l'établissement d'un crédit au profit du petit commerce et 
du travail. Ne s'est-il pas fait là, sous la dure leçon des choses, 
une de ces lumières subites par où le cœur éclaire quelquefois la 
raison ; et n'est-ce pas le germe d'une organisation définitive qui 
permettrait enfin de mettre à la disposition du travail national 
ces millions qui — mieux que la protection douanière — lui 
donneraient l'initiative, la confiance et l’essor ? 

La politique financière ne peut pas d’ailleurs être séparée 
de la politique économique. L'on a fait, pour inquiéter le 
pays, grand bruit du déficit considérable qui a rendu si 
difficile l'équilibre du budget de 1910. Il s’est élevé là-dessus 
beaucoup de déclamations. 

Le chiffre des dépenses montant à 4 200 millions de francs, a 
été dénoncé comme un chiffre de ruine. On s’est bien gardé 
de mettre en regard l'accroissement des dépenses des autres 
États : on a bien dit qu'en 30 années, de 1880 à 1910, nos 
dépenses avaient monté de 1182 millions, c'est-à-dire de 
ho p. 100; mais on n'ajoutait pas que dans les 30 mêmes 
années, les budgets s'étaient élevés : en Angleterre de 
2 oo millions, soit 123 p. 100; en Russie de 3 200 millions, 
soit 139 p. 100; en Autriche-Hongrie de 2 700 millions, soit 
190 p. 100; et en Allemagne de 5 700 millions, soit 240 p. 100. 
Et l’on n’a pas dit non plus que, par cet entrainement uni- 
versel, la charge des impôts s'était élevée à 187 francs par tête 
d’habitant en Angleterre et à 190 francs en Allemagne, alors 


qu'il n'avait pas dépassé 140 francs par tête pour les Français‘. 
Si aujourd'hui des ressources nouvelles doivent être créées, 


1. Rapport général de la commision des Finances du Sénat sur le budget 
de 1910. M. Gauthier, dans ce rapport, a fait une étude également probante 
de l'Etat comparé des dettes publiques. 
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c'est pour une cause que tout le monde connaît bien, et 
qui n'agit pas seulement sur le budget de la France; c'est 
parce que les États de l'Europe ont à pourvoir à la fois au 
budget du passé et à celui de l’avenir, — au déraisonnable 
accroissement des dépenses militaires et au nécessaire dévelop- 
pement des dépenses sociales. Pour les crédits de la défense 
nationale, la France ne peut, en aucun cas, donner la première 
l'exemple de leur diminution; et les autres sont pour elle, non 
seulement l’acquittement d’un devoir, mais encore le gage de 
sa paix intérieure et de sa prospérité future. Elle est prête à 
faire vaillamment l'effort nécessaire pour porter ce double 
fardeau, et grâce à sa richesse naturelle et à sa puissance 
d'épargne notre pays peut le soutenir plus aisément et plus 
longtemps sans doute qu'aucun autre. Il n’en est pas moins 
vrai qu'une prudence extrême s'impose désormais. On a eu 
raison de prévoir que la prochaine législature serait la 
législature des questions financières. Et nous n’hésitons 
pas à dire que c'est au parti qui a la majorité dans les 
Chambres, qu'incombe la responsabilité et que doit revenir 
l'initiative des mesures à prendre pour assurer aux budgets 
prochains l’élasticité indispensable au développement de la 
législation sociale. — Contrôle rigoureusement organisé, par le 
ministère des Finances, des dépenses en cours dans tous les 
services publics, sans exception; — décentralisation efficace, 
comportant l'élargissement des circonscriptions administra- 
tives et judiciaires, et par suite la réduction de leur nombre et 
du nombre des agents qui y correspondent; — exploitation 
vraiment commerciale des établissements et des industries 
d'État, etc.; — et, sur le terrain parlementaire, guerre impi- 
toyable aux crédits supplémentaires dûs aux négligences ou 
même aux imprévisions calculées des services, et guerre égale- 
ment aux propositions, résolutions, motions diverses, tendant 
à des dépenses nouvelles sans aucune indication de ressources 
correspondantes, — autant d'objets sur lesquels les radicaux 
devront prendre nettement parti et montrer que, sans porter 
atteinte aux bases de notre système représentatif, ils sont résolus 
à aboutir. 

Nous n'insisterons pas sur la réforme fiscale. L'établisse- 
ment d’un impôt général sur le revenu, l'introduction dans cet 
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impôt du principe de la progression que les libéraux eux- 
mêmes ont déjà admis dans l'impôt sur les successions, ces 
réformes profondément étudiées depuis plusieurs années, déjà 
inscrites dans un projet voté par la Chambre, seront dans 
peu de temps définitivement acquises à notre démocratie, 

En demandant « plus au superflu qu'au nécessaire », en 
introduisant dans la répartition des taxes la considération 
de la personne même, la mesure de ses facullés réelles, c'est- 
à-dire de sa situation individuelle, de ses nécessités et de ses 
charges, ce n’est pas seulement à un besoin de justice que 
répond la réforme fiscale, c’est au point de vue économique le 
plus utile et le plus efficace des rétablissements d'équilibre ; 
alléger les charges du travail et de la première épargne, c'est 
donner l'élan à l'effort du plus grand nombre et c’est rendre 
possible la multiplication de ces petites sources du capital 
dont la formation est toujours si difficile et par lesquelles seu- 
lement peut s’alimenter et se grossir le grand courant de la 
richesse nationale. 

Enfin nous avons parlé de la bonne santé, de la vigueur 
physique de la nation. Nous touchons ici à un point dou- 
loureux. La natalité en France est stationnaire et malheureu- 
sement la mortalité, due à bien des maux évitables, ne décroît 
pas. La tare de l'alcoolisme ne cesse de s'étendre et la tuber- 
culose multiplie ses ravages au point de menacer la vitalité 
même de la race. La guerre à l'alcoolisme, l'institution de la 
lutte générale contre la tuberculose, sont au premier rang des 
devoirs des chefs de la démocratie. Il ne s’agit plus là de la 
politique électorale et des partis. Et nous voudrions que l’orga- 
nisation de la prévoyance sociale contre les risques de maladie et 
de mort, fut inscrite d’abord au programme de tous ceux qui 
sollicitent la confiance de la nation. 


Nous venons de parler de l'organisation sociale de la pré- 


voyance : c'est en ces termes que pourrait se résumer simple- 
ment la politique sociale du parti radical. Mais il ne s’agit 
pas seulement de la prévoyance contre les risques des 
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maladies physiques. C’est la personne humaine tout entière 
dans l’ensemble de ses facultés, de ses activités et de ses besoins 
qui suivant le mot de M. Buisson, est « le sujet et l'objet de 
la réforme sociale. » Chacun de nous est menacé par mille 
risques, dont les uns sont d'origine naturelle, dont les autres 
sont l'effet de la vie en société. Et la plupart de ces risques 
sont contagieux, comme les maladies du corps, et comme ces 
maux intellectuels et moraux, l'ignorance, le vice, etc., dont 
les conséquences s'étendent au pays entier. Il ne suffit pas 
d'assister après coup les victimes : l'expérience a montré 
depuis longtemps que la prévention vaut mieux que la répres- 
sion el que la prévoyance est mille fois plus efficace que 
l'assistance. La politique sociale consiste à prévoir tous ces 
risques, à en garantir dans la mesure du possible chacun des 
individus par l'association des efforts de tous, à mulualiser ces 
risques en en organisant l'assurance universelle. 

Assurances contre les maladies, contre l’invalidité, contre la 
vieillesse, contre les accidents, contre le logement insalubre, 
contre l'ignorance, sont autant d'articles de ce code de la Soli- 
darité dont se poursuit l'élaboration. 

Mais ne peut-on pas aller plus loin encore? Il est d’autres 
risques, risques d'injustice, d'origine sociale, que la Société 
pourrait et — si elle le peut — devrait prévoir et mutualiser. 

La liberté, on l’a dit, n’est pas seulement un droit, il faut 
qu'elle soit un pouvoir, il faut que l'ensemble des associés 
assure à chacun d'eux, non seulement l'aptitude théorique aux 
droits sociaux, mais les moyens de parvenir à l'exercice de 
ces droits dans la mesure où sa force physique, sa capacité de 
travail, sa puissance intellectuelle lui permettront de les exercer. 

Le manque de travail est un des plus cruels des risques 
collectifs. L'organisation de la prévoyance contre le chômage 
involontaire ne sera-t-elle pas en mème temps qu'un acte de 
stricte justice mutuelle, un moyen sûr d'augmenter la produc- 
tion générale, d'accroître la prospérité du pays? 

Et cette organisation du crédit au travail et à la première 
épargne, dont nous parlions tout à l'heure ne serait-elle pas, 
au point de vue de la puissance nationale, le plus bienfaisant 
des actes de prévoyance, en même temps que l'assurance la 
plus équitable contre ce risque si grave d’injustice qui prive 
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de toutes avances la grande majorité des hommes, ne leur 
permet pas, sous la dure loi du salaire, de faire les épargnes 
nécessaires à la formation d’un capital, à la constitution d'une 
propriélé et les fait retomber tôt ou tard à la charge de la 
nation ? 

En somme, donner à tous les citoyens du même pays, par 
une assurance mutuelle, une garantie efficace contre les risques 
qui les menacent indistinctement, et leur permettre de trouver 
ainsi les moyens de préserver leur santé et leur vie, d'acquérir 
l'instruction nécessaire, de compter sur leur travail, d'accéder 
à l'épargne, au capital, à la propriété, telle est la doctrine de 
cette politique sociale que le parti radical a pratiquée depuis 
dix années, et qu'il compte poursuivre sans faiblesse au cours 
des législatures prochaines. Nous la croyons bonne pour la 
prospérité et pour la paix du pays. Mais avant tout, nous 
pensons que la doctrine qui l'inspire est puisée aux sources 
de la morale la plus haute. Elle n’est pas seulement, suivant 
le mot de Jules Simon, la revendication la plus complète de 
tous les droits de la personne humaine. Elle veut réellement 
sanctionner ces droits, en assurant à tout être humain l'entier 
développement de ses facultés, de sa dignité, le plein épanouis- 
sement en lui de cette personne: elle veut dans toute la mesure 
où les lois naturelles le permettront, réaliser vraiment la jus- 
üce dans tous les rapports entre les êtres humains. 

La justice est le but. L'égalité réelle des droits entre les 
hommes, l'obligation pour eux de reconnaître et de pratiquer 
les devoirs mutuels qui dérivent nécessairement de la solidarité 
universelle, sont les conséquences immédiates d8 ce principe 
de justice. C’est là que doivent s'orienter l'éducation et les 
lois. On a beaucoup raillé cette doctrine. Mais ceux pour qui 
la philosophie sociale n’est pas un jeu de l'esprit, ceux qui 
vivent parmi les faits ne s’y sont pas trompés. Ils ont compris 
la fécondité du germe nouveau et prévu la puissance des trans- 
formations que son développement rapide allait causer dans 
les mœurs et les institutions. Ils ont vu que c’étaient les faits 
eux-mêmes — l'extraordinaire transformation du monde éco- 
nomique — qui avaient pour ainsi dire ouvert ce point de vue 
nouveau. Ils ont reconnu que ces formules n'étaient que 
l'expression synthétique d'une organisation en voie de forma- 
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tion spontanée dans le monde entier. Et que la théorie d’une 
société politique fondée sur les lois d’une juste solidarité, 
n’était que la mise en ordre — en un ordre rationnel et moral 
— du mouvement prodigieux qui depuis les grandes découvertes 
scientifiques du x1x' siècle, substitue partout l'effort collectif 
à l'effort individuel, rend vaines les prétentions de la libre 
concurrence et fait pénétrer de toutes parts la force — bien- 
faisante ou redoutable — de l'association. 


Reconnaître nettement la puissance incalculable de l’asso- 
ciation, chercher à tirer d’elle, en en déterminant les conditions 
rationnelles et morales, la règle supérieure de la vie nouvelle, 
— toute la politique sociale du radicalisme français est là. 

On a cherché jusqu'ici, les limites de l'autorité et de la 
hberté, les limites du droit de l'Etat et du droit de l'individu, 
les limites des droits du capital et du travail; on a en d’autres 
termes, pour toutes les puissances qui agissent dans l'État ou 
dans la société, cherché l'équilibre des forces opposées, la 
définition des droits contraires d’où pourrait résulter une 
certaine protection des faibles contre les forts ; et cette recherche 
n'a point abouti. Au-dessus de cette vieille idée de l’éternelle 
rivalité, de l’éternelle concurrence, de l'éternel combat pour 
la vie, s’est enfin élevée l’idée de la coordination équitable de 
toutes ces forces dans l’intérêt de tous : l’idée de l'association 
mutuelle des hommes contre les maux naturels et sociaux qui 
les menacent tous. Les faits montraient la puissance croissante 
du principe d'association et l’idée se précisait peu à peu que, 
malgré certaines apparences, cette puissance pouvait et devait 
être bienfaisante. 

En réalité, partout où l’on s’est refusé à l’admettre, les 
conflits ont persisté, l’ordre n'a pu se réaliser. Là où elle a 
pénétré, là où l'esprit de prévoyance a su tirer parti 
d'elle, comme dans nos admirables sociétés françaises de 
secours mutuels, on a vu l'équilibre s'établir et déjà sur bien 
des points l'harmonie se faire et la paix se fonder. 

Certes l'introduction de cette puissance inconnue ne pouvait 
pas d’abord aller sans risques et sans périls et l’on peut faci- 
lement objecter que, dans le monde du travail, le mouvement 
syndical, par exemple, a surexcité bien des passions et entraîné 
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bien des violences. Mais quelle est la force naturelle qui ne 
produit des troubles semblables lorsque la science commence 
à en découvrir les lois et que l’homme encore sans expérience 
s'efforce de l’asservir! A-t-on renoncé à utiliser les puissances 
de la vapeur, des forces électriques, des explosifs, renonce-t-on 
en ce moment à poursuivre les admirables essais de l'aviation 
parce que de terribles accidents en ont attristé, ensanglanté 
le premier usage? Et l’homme s'est-il arrêté devant cette 
sorte de défi que la nature semble lui porter à chaque viola- 
tion de ses secrets ? 

Il en est de même pour la puissance de l’association. Elle 
est redoutable là précisément où elle est mise au service du 
vieil esprit dont elle est la négation, au service de l’esprit de 
concurrence et de combat. Ce n’est pas l'excès, c’est l’insuffi- 
sance de l'esprit d'association qui est la cause du mal. Le but 
est d'établir entre les associations elles-mêmes l'esprit d'asso- 
cialion et de faire triompher cet esprit nouveau entre chacune 
d'elles, groupement d'intérêts spéciaux. et le groupement des 
intérêts généraux, l'association de tous les citoyens. 

On me permettra de répéter ce que je disais il y a un an 
à Bordeaux, dans un congrès qui n'avait rien de politique : 
« Nous laissons volontiers de côté les dénominations retentis- 
santes, où les uns et les autres voient plus souvent des armes 
de combat que des instruments de recherche et de vérité. 
Les formules célèbres : À chacun selon son travail, à chacun 
selon ses besoins, et tant d’autres, nous semblent plus riches 
de bruit que de sens; elles s’entrecroisent depuis plus d’un 
demi-siècle sans résultat. Considérant ce que doit être, selon 
la justice, une société d'hommes libres et conscients, nous 
disons, nous, simplement : à chacun selon ses droits d'associé. 
Et n'est-ce pas la même pensée qu’exprimait admirablement 
Ernest Lavisse lorsqu'il disait, il y a quelques jours : « En 
des centaines, des milliers d'accords s’élaborera sans doute la 
loi de la société future ». 


n 


On sait maintenant l'attitude que le parti radical ne peut 
pas manquer de prendre aux élections générales prochaines. — 
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Nous ne parlons pas ici de tactique électorale. Les règles de 
l'entente possible au second tour de scrutin, soit avec les 
républicains de l'alliance démocratique, soit avec les socialistes 
non révolutionnaires, ont été déterminées et publiées à plusieurs 
reprises par les congrès radicaux. 

C'est du fond des choses qu'il s’agit et des iée au nom 
desquelles le Parti Radical veut continuer à agir et à gouverner. 

Nous n'avons pas besoin de dire son attitude en face des 
partis monarchistes, anciens ou nouveaux, ralliés ou non, 
et du parti clérical. Entre eux et lui, il y a non une barricade 
— car il n’y a, de notre côté au moins, aucune idée de haine, 
aucune intention de violence, — mais un abîme : la Révo- 
lution. 

De ceux qu’on appelait autrefois les libéraux, plus tard les 

progressistes, — de ceux du moins qui acceptent sincèrement 
la séparation d'avec les églises et l'entière laïcité de l État, — 
il se distingue surtout au point de vue fiscal et social. Il 
n'accepte pas la thèse du & laissez faire, laissez passer »; il 
ne peut admettre comme règle unique des rapports entre les 
hommes, la concurrence et la lutte : 1l se réclame de la liberté, 
mais de la liberté véritable, de celle qui donne à tous le pou- 
voir d'agir et il n'oublie pas que l’aveugle jeu des forces éco- 
nomiques, laissées à elles-mêmes, n’assure jamais au plus faible 
cette liberté réelle et qu'il laisse aux plus forts une liberté sans 
justice, tant qu'ils n’ont pas consenti à supporter les charges 
de l'association mutuelle, à payer entièrement leur dette 
sociale. Il voit dans l'État non un champ clos où se perpétue 
le conflit des intérêts particuliers, le combat des groupes et des 
classes, mais une société véritable où doivent toujours mieux 
se coordonner les efforts des associés au grand profit de tous 
et de chacun. 

Il est donc résolu à poursuivre l'exécution de tout son 
programme fiscal et social, et notamment, l’organisation inté- 
grale de la prévoyance par la nation, partout où l'initiative 
privée se trouve impuissante à la mettre en œuvre. 

Et d'un autre côté il repousse aussi nettement les théories 
collectivistes ou communistes. Il pense que la propriété indi- 
viduelle est la garantie de la liberté et du droit et le prolon- 
gement dans les faits de la personne humaine: il veut, par le 
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jeu des institutions publiques de prévoyance, d'assurance et 
de crédit, faciliter à tous, garantir, dans la mesure humaine- 
ment possible, à tous, l'accès à cette propriété individuelle 
qu'il souhaite non pas réduite au minimum en face de la pro- 
priété collective, mais étendue et multipliée autant que le per- 
mettent d'une part l'initiative et l’activité de chacun, d'autre 
part la justice mutuelle. 

Il affirme enfin que ce n’est pas la lutte des classes, mais 
bien leur disparition qui peut, par la solidarité des intérêts, 
amener la paix sociale. 

Encore plus s’oppose-t-il et de toutes ses énergies, à ceux 
qui voudraient faire de l'association un autre instrument de 
la force. Il reconnait la nécessité de l’organisation du travail 
par les contrats collectifs, mais 1l n'admet pas que ces contrats 
suppriment la liberté du citoyen, l'indépendance du tra- 
vailleur. Il veut la liberté syndicale, mais il entend que la 
responsabilité suive, là comme ailleurs, la hberté. 11 ne veut 
pas plus de la tyrannie des syndicats révolutionnaires que de 
la tyrannie des trusts de millionnaires. Il condamne la force 
d'où qu'elle vienne; il a la haine de la haine. Il veut la Loi 
partout obéie. Enfin il veut, garantie suprême, la Patrie 
grande et respectée. Il ne se prête à aucun des sophismes par 
où l’on essaie d’affaiblir l'idée nationale. Une patrie, ce n'est 
pas seulement une terre; c'est une mémoire et une conscience 
communes. Notre mémoire à nous, Français et Républicains, 
est faite des souvenirs à la fois les plus glorieux et les plus 
douloureux, et ceux-ci ne nous sont pas moins chers que 
ceux-là. Et notre conscience se fonde sur ce sentiment invin- 
cible, que nous sommes toujours, aux yeux du monde, respon- 
sables de l'avenir de la justice et de la liberté. Nos pères 
disaient : « La nation, la loi ». Et comme eux nous ne lais- 
serons pas plus toucher à l'unité de la nation qu'à la souve- 
raineté de la loi. d 

Le parti radical a cherché à voir clair dans la pensée et 
dans la conscience de la démocratie dont il s'est cru digne 
d'être le conseiller et le guide. Il ne se demande pas si la poli- 
tique qu'il suit lui assurera un succès plus ou moins éclatant 
au point de vue électoral ; il la croit juste et cela lui suffit. 

En somme, le parti radical se considère toujours comme 
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l'héritier responsable de la Révolution Française. Joseph 
de Maistre a reproché à la Révolution d’avoir, en définissant les 
Droits de l'Homme, légiféré pour un homme abstrait. Notre 
effort est de faire de cet homme abstrait un homme réel. 

Nous nous écartons également de ces esprits prétendus 
pratiques dont un écrivain anglais disait récemment qu'on 
peut toujours compter sur eux pour ne rien faire, et de ces 
constructeurs de systèmes imaginaires où les aspirations, les 
sentiments et les besoins de l’homme libre ne peuvent 
trouver satisfaction. C’est du réel que nous partons et c'est 
au réel que nous voulons aboutir, mais nous ne croyons pas 
que ce soit une utopie d’apercevoir dans les faits les modifi- 
cations qui peuvent transformer le réel. Idéalistes par le but, 
réalistes par les moyens, notre doctrine ne peut décourager 
aucune espérance juste et ne peut causer aucune juste terreur. 
C'est la définition claire du rapport de justice mutuelle que 
nous poursuivons, c'est la pénétration de cette idée claire dans 
tous les esprits que nous voulons. OEuvre d'éducation et 
d'évolution, œuvre de consentement et d'harmonie. 

Et ce que nous espérons de notre effort, c’est la santé de la 
race, la puissance de la nation: c’est l'élévation morale de 


l'individu développant tout son être non dans la dureté d’une 
vie collective asservie, mais dans la douceur du libre foyer de 
famille, dans la sécurité de la maison saine, confortable et gaie, 


dans la joie de la cité apaisée, et mettant son bonheur à vivre 
pour ces objets qui sont pour lui les réalités les meilleures et 
les plus sûres : la Famille, la Patrie et l'Humanité. 


LÉON BOURGEOIS 
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IV 


Non! Il ne fallait pas que sa belle-fille le quittât, il ne fallait 
pas qu'il y eût partage. Il fallait à tout prix que la situation 
ne füt pas modifiée. Madame Chevallier resterait à Forgault! 

Monsieur Aristide était prêt aux sacrifices pour qu'elle ne 
mürit pas le projet de refaire sa vie ailleurs, mais il sentait 
bien que ce n’était pas avec des sacrifices qu'il obtiendrait ce 
qu'il souhaitait. 

À certaines minutes, une angoisse intolérable l’étreignait. 

Ah! s'il avait eu une femme de tête! 

Mais madame Aristide n’était qu'une brave femme, dans le 
sens le plus large de l'expression, capable de faire ce que son 
mari lui commandait, une canaillerie, presque un crime, peut- 
être même une bonne action, sans jamais en être responsable : 
c'était une machine. 

Monsieur Aristide s'était souvent réjoui qu'elle ne fût que 
cela; mais d’autres fois, après une bonne gaffe, il envoyait un 
coup de poing sur une table, ou il empoignait une chaise 
pour la briser, rageur, marmonnant : 

— Büûche!... sacrée bûche!... 

Madame Aristide avait paru cependant comprendre la gravité 
de la situation, mais son mari savait bien qu'elle n'en était pas 
persuadée ; il aurait fallu, pour l'être, qu'elle pût suivre un rai- 


1. Voir la Revue du 1° avril. 
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sonnement : la tâche était au-dessus de ses forces; — elle 
n'avait jamais raisonné, elle ne pouvait pas raisonner. Elle 
admettait tout ce qu'on voulait, sur l'heure, répétait 

« Fichtre! en effet, Aristide! ... » et, la minute d’après, pour 
changer les idées de son mari, qui étaient par trop noires, elle 
haussait les épaules : « Baste! où 1rait-elle? » ou bien elle 
répétait son péremptoire et stupide : &« En somme, tu ne lui 
dois rien. La dot d'Ernest a été mangée : c'était à elle d'y 
veiller. » 

Avant d'entrer en ménage, Ernest l'avait déjà mangée, sa 
dot, et pas chez saint Joseph : madame Aristide l'avait bien su 
autrefois, quand il avait fallu qu'elle s’entremit pour dissi- 
muler les dettes de son fils, mais, bavarde, à force de res- 
sasser ses bêtises, elle l’avait oublié. 

Ce matin-là, au fond du jardin, M. Aristide les poings 
serrés, la face verrouillée, arpentait l'allée qui, de la tonnelle 
au coin au cerfeui], courait le long des treilles. 

Il marchait vite, vite, le dos voûté, puis, insensiblement, 
son allure se ralentissait comme s’il avait été las de poursuivre 
vainement l'idée qui s'obstinait à le fuir; ensuite il recom- 
mençait à marcher vite, sous la colère qui l’aiguillonnait. 

Enfin 1l s'arrêta, se redressa, cligna des yeux, regarda le 
bleu du ciel où de petits nuages paressaient, souffla et lâcha 
tout haut : 

— Çà, est-ce que je deviens fou? 

Il était en nage. 

Il s’en fut à la tonnelle, et se laissa tomber sur le banc, les 
mains au front, dans une position qui ne lui était pas habi- 
tuelle. 

Par terre, de petites bêtes, à décor égyptien, rouge et noir, 
s’avançaient en file vers le mur où le soleil se plaquait. La 


caravane se glissait par les défilés des cailloux, serpentait, 
disparaissait..… 

Son argent s'évanouirait ainsi. 

De temps à autre, il faisait : & Voyons! voyons! », 
s’efforçant de chasser la faiblesse qui l’envahissait. 

Le courage ne venait pas. 


Sa bru n'allait plus au cimetière ! 
Il l'avait épiée. 
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Chaque matin, elle sortait, pour aller s'asseoir sur le talus 
d’un champ, ou bien elle s’enfonçait dans la campagne. 

Il se répétait : & Elle prend l’air, elle s'éloigne de ses 
morts », et il concluait : « Elle va partir! Ca y est! » 

M. Aristide, qui n'était pas pyschologue, avait pourtant 
deviné confusément ce qui germait dans l'esprit de madame 
Chevallier, à l'insu d’elle-même. 

IL était là, absorbé dans la contemplation de la colonne des 
mercenaires égyptiens qui transportaient sa fortune, lorsqu'il 
perçut un pas dans l'allée. Il eut un soubresaut ; à travers les 
branches, il aperçut sa belle-fille et faillit se lever. Mais, tout à 
coup, un rôle lui fut révélé. 

Il remit sa tête dans l’étau de ses mains, crispa les pouces 
sur les oreilles, et il attendit. 

Les pas se rapprochaient, accompagnés d'un froissement 
d’étoffes ; une ombre rampa jusqu’à l'entrée de la tonnelle. 

Madame Chevallier s'avançait, paisiblement. 

— Ah! — dit-elle, émue ; — vous m'avez fait peur! 

M. Aristide avait sursauté : 

— Ma chère amie, — dit-il en se passant les mains sur le 
front, — je vous demande pardon ! 

Elle s'excusait de le déranger, prête à se retirer. 

— Non, non, vous ne me dérangez pas! Restez, allez! 
Je vous en prie, restez! 


Il se détourna, se tamponna la figure avec son mouchoir, 
rapidement, plutôt pour la barbouiller que pour essuyer des 
larmes et, la voix mal assurée, il offrit une place : 

Asseyez-vous là, Jeanne. Vous n'êtes pas si pressée, que 
diable ! 


Et, comme elle hésitait, il pleura presque : 

— Ah! ma chère amie! Voilà où nous en sommes! Trois 
sous le même toit, et chacun de son côté. On jurerait que 
notre peine commune nous épouvante ! 

Madame Chevallier était stupéfaite de ce qu'elle enten- 
dait. 

—- Je ne suis pas très ouvert, voyez-vous, Jeanne!... J'en 
souffre!... C’est ma faute, mais je ne peux pas me faire vio- 
lence... Et puis... votre belle-mère... Elle m'aflole, cette 
pauvre femme!... Du matin au soir, ce sont des : « Sors 
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donc! Je ne veux pas que tu te laisses abattre! Qu'est-ce 
qui arrivera si tu n’as pas de courage? » Je ne peux pas! 

Madame Chevallier, qui ne savait que penser, crut poli de 
dire : 

— Elle a raison. Il ne faut pas se laisser abattre! 

M. Aristide, amer, souriant à la façon d'un condamné 
stoïque, répéta : 

— QI ne faut pas! Il ne faut pas!... » 

Il lui tapota les mains. 

Elle en eut un frisson de répulsion. 

Mais M. Aristide poursuivit avec douceur 

— € Il ne faut pas!... » Vous êtes jeune, vous, Jeanne! 
€ Il ne faut pas! » Vous pouvez, vous! Vous avez l'âge! 
Moi, je n'ai plus de ressort; c'est fini!... La lumière vacille. 
Oh! mais, ça ne m'effrayerait pas, si je laissais derrière mot 
mon monde armé pour la vie... 

Eternelle scène de Tartufe qui se jouera tant qu'il y aura 
des appétits dans l’humanité, semblable, toujours même, 
toujours neuve. 


Madame Chevallier écoutait son beau-père, interdite, et 


rien de l’homme qui avait été son geôlier, et qui s’en était à 
peine caché, rien n'apparaissait plus pour lui faire découvrir 
qu on la bernait. 


Le timbre, l'attitude, le geste. Il n'y avait plus de M. Aris- 
tide. 


Il se tourna tout à fait vers elle : 


— Votre belle-mère... Vous ne la connaissez pas, la pauvre 
femme! C’est une chiffe!... rien de rien! Le jour où elle 
ne nous aura plus... Vous vous imaginez qu'elle sera capable 
de se tirer d’affaire?... Ah! ma chère amie! Ce sera la proie 
du premier qui rôdera! On la mettra sur la paille! 

Il s'arrêta un peu et reprit, les yeux ailleurs, sachant bien 
que dans ce miroir les plus maladroits voient clair : 

— Jeanne!... elle n’a plus que nous! Il ne faut pas que 
nous lui manquions! Vous ferez ce que vous voudrez... Je 
vous répète que c'est une chiffe : elle ne sera pas gênante. 
Vous voyez qu'elle ne prend pas beaucoup de place, ici). 
Avec vous, ce sera la même chose... Laissez-moi parler, 
Jeanne, je vous en prie! Il n’est que temps. Plus tard, 
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quand je ne serai plus à, vous vous rappellerez ce que je vous 
dis aujourd'hui. Sil... sil... Laissez-moi parler. 

Il lui sembla qu'on marchait du côté de la maison. Il se 
pencha, ne vit personne, mais il baissa pourtant la voix, tapota 
encore deux ou trois fois la main de madame Chevallier et 
lâcha la grande pièce : 

— Ma chère fille, vous pensez bien que vous représentez 
pour nous ceux que nous pleurons!... Nous n'avons plus que 
vous!... Vous êtes notre fille! C’est bien le moins que je 
vous... 

Il se leva tout à coup, fit : 

— Chut! Je crois qu'on vient!... Il ne faut pas qu'elie 
nous voie ensemble! Ne bougez pas!.….. 

Et il s'échappa, content d'avoir un prétexte pour terminer 
subitement l'entretien. 

Madame Chevallier se sentait prise de vertige. « Elle. 
nous !... » Que lui voulait-on? 

Là-bas, au bout de l'allée, se dressait le coin de la maison, 
sec, coupant, revèche. 

Madame Aristide surgit et inspecta le jardin d'un coup 
d'œil. 

Elle avait son chapeau de paille noire, un panier et un cou- 
teau à la main. 

— Tiens! Aristide! — fit-elle. 

M. Aristide la frôla, lentement, la tête inclinée, grand, si 
grand près de sa femme! 

Elle le regardait et, comme s'il lui avait glissé un ordre, 
elle posa son panier, jeta son couteau dedans, s'essuya les 
mains et s'apprètait à le suivre, curieuse, quand M. Aristide, 
se retournant, lui lança un : 

— Imbécile! 

Alors, docilement, elle reprit son panier et. se dirigeant vers 
un carré de légumes, dit très fort, de façon à ce que cela par- 
vint jusqu'à la tonnelle : 

— J'allais cueillir de la broussette. 

Madame Chevallier ne la vit plus. 


Elle la retrouva un peu avant le diner, assise dehors, à 
l'ombre, confectionnant deux couronnes de buis, de chèvre- 
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feuille et de rognures de laurier, — des couronnes à l’éco- 
nomie : un peu de fleurs et beaucoup de garniture. 

Sur la fenêtre de la cuisine, il y avait cinq ou six géraniums 
nouvellement plantés dans des pots. 

Madame Aristide soupira : 

— Tout est grillé, là-bas! Ah ! ma chère fille, si vous voyiez!… 
J'avais recommandé à Lormois d’arroser, mais c’est comme 
si on chantait Femme sensible! Lormois, arroser! ... Ah bien! 
il aime mieux faire des éperviers!... Faire des éperviers à la 
porte d’un cimetière! C’est honteux, ma foi! Ça ne l’em- 
pèche pas de réclamer ses pièces... Ah! ma chère fille! 
Ah!... Nous irons demain porter ces couronnes, voulez-vous 
J'enverrai Adèle et Flavie en avant, avec ces pots de géra- 
nium. Et puis. 

Elle cligna les paupières : 

— Voyez donc ce qu'il y a derrière le banc. 

Il y avait un arrosoir tout neuf, à long goulot. 

Madame Aristide souriait, ravie : 

— N'est-ce pas qu'il est commode ? 

A table, elle fut empressée, prévenante, mais maladroite. 
M. Aristide la repêchait à chaque instant. 

IL avait repris sa figure fermée, disait quelques mots, par- 
ci, par-là, comme à l'ordinaire. Cependant, au dessert, il se mit 
à parler : il n'avait pas le ton de l'après-midi, mais pas, non 
plus, celui de tous les jours. A l’improviste, il proposa un tour 
de jardin et madame Aristide courut chercher des pèlerines, 
malgré qu'il fit une chaleur étouffante, pour avoir le plaisir 
de dire tous les quarts d'heure : 

— Vous n'avez pas froid, Jeanne)... J'ai votre pèlerine. 

Tous les trois partirent par la grande allée, silencieux jus- 


qu'au cuveau de réserve où des grenouilles sautèrent dans l’eau. 
— YŸ en a-t-1ll — fit madame Aristide, du ton qu'elle aurait 


dit : « Quel malheur! » 
— Il n'y en aura jamais de trop, — affirma M. Aristide. 
— Des grenouilles; mais des crapauds! 
— Des crapauds aussi. 
Elle eut un frisson d'horreur : 
— Tu n'as peur de rien, toi, Aristide ! 
Mais elle s’écria tout de suite : 
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— Dieu! qu'il fait chaud! 

Et, s’arrètant pour respirer profondément, elle jeta les deux 
pèlerines sur le canon de midi. 

M. Aristide poussa un petit soupir, leva les épaules et les 
enleva. 

Ils s’entretinrent ensuite des raisins qui grossissaient, des 
légumes qui avaient besoin d’eau, et puis 1ls se turent, allant, 
venant dans l'allée du fond. 

On sentait l’épais parfum des jacinthes. 

Madame Chevallier mâchonnait une vrille de vigne qu'elle 
avait cueillie au passage, sans qu’on la vit, car madame Aris- 
tide lui aurait dit, comme à une petite fille : « Jeanne! vous 
allez vous faire mal à l'estomac! » 

— Si on apportait des chaises? — proposa M. Aristide. 

\h! c'était une bonne idée! 

Des chaises ! 

Madame Aristide appela Flavie et lui cria : 

— Prenez trois chaises dans la salle à manger!... Nous 
sommes au fond du jardin! 

On entendit une course, et Flavie et Adèle arrivèrent, 
croyant à un malheur. 

Des chaises au fond du jardin! Mon Dieu, mon Dieu ! C'était 
bien la première fois qu'on donnait un tel ordre! 

— Je ferai mettre un banc, — dit M. Aristide. 

Madame Aristide eut un éclat de joie : 

— J'en suis!... Un banc, hein? Qu'en dites-vous, Jeanne ?... 
On en fait de si jolis! En osier, alors? 

—— En osier. si tu veux! 

M. Aristide acceptait un banc en osier ; il l'aurait proposé 
en bois, mais enfin! Il ajouta : 

Je ne peux plus me sentir sous la tonnelle! C'est si 
sombre, si... 

— C'est humide! — plaça madame Aristide. 

Elle était décourageante, cette femme! 

Il reprit : 


— C'est si sombre, si triste! Autrefois je m'y trouvais 
bien, mais maintenant. 


— Ah! oui, c'est vrai que c’est triste! Humide aussi, 
mais triste ! 
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Madame Aristide avait, enfin, compris, ce qui ne l'empêcha 
pas d'oublier vite le jeu. Des volets claquèrent, une barre de 
fer grinça. 

— Voilà Gautier qui ferme, — dit-elle. 

Neuf heures sonnèrent comme pour lui faire plaisir. 

Ensuite une rainette chanta derrière le jardin et on ne perçut 
plus que le grésillement uniforme des grelets et quelques 
pituitements de cailles qui tombaient en gouttelettes, précis, 
nets, à quoi 1l n'y avait rien à reprendre. 

— Dans huit jours, on fauchera, — fit madame Aristide. 

Au bout d'un moment, elle bäilla, en geignant qu'elle n’en 
pouvait plus de sommeil. 

Devant eux, sur l'écran glabre de la maison, une fenêtre 
s’éclaira. 

Les bonnes montaient & faire la couverture ». 

Tout était calme, calme. C'était la quiétude sans saveur et 
accablée de cette nature qui, en plein jour, semblait à peine 
éveillée. 

Madame Chevallier pensait à M. Colonna, tendrement, à 
pleine mémoire, chérissant le silence qui s'était fait en elle. Ses 
membres s’étiraient, courbaturés encore mais sûrs d'eux, sûrs 
de leurs souvenirs. Quand elle se coucha, elle possédait 
claires et vivantes les images de son fils et de son amant; plus 
belles, plus pures, plus religieuses, de s'être, enfin, libérées 
des traits de la mort. 


Lorsque le lendemain, à huit heures, madame Aristide 
vint la prendre pour aller au cimetière, elle mit son chapeau, 
son châle, ses voiles et partit, reposée, tout autre et se sentant 
pleine de courage pour commencer la journée. 

En bas, au pied de l'escalier, elles rencontrèrent M. Aris- 
tide, qui ouvrit de grands yeux. 

— Nous allons là-bas, — fit madame Aristide. 

Il se tut, réfléchit une seconde et, simplement, comme s'il 
avait eu des semaines d'habitude, 1l décrocha son chapeau, 
boutonna son vêtement et dit : 

— Je vous accompagne. 

Les pots de géraniums étaient rangés en bataille sur la 
tombe et, à leur tête, le petit arrosoir à long goulot. 
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On disposa les fleurs, on les arrosa. 

Ce fut une manière d’inauguration. 

Madame Aristide admirait l'agencement du parterre, lançait 
une exclamation, admirait encore. 

M. Aristide montrait un chagrin assez bavard. IL exposa 
ses projets de monument funéraire : 

— Îl faut que ce soit simple et spacieux et que les fondations 
soient solides. J'avais eu l’idée d’une coupole... Peuh! c'est 
bien démodé. De plus, je suis d'avis qu'il faut y voir et que 
les fleurs puissent pousser... Il y aura des verrières.…. 

Une façon de jardin d'hiver! 

En revenant, ils prirent par la campagne. Au croisement de 
deux chemins, le bruit d’une voiture les fit se retourner. C'était 
le cabriolet du docteur. 

M. Aristide prononça gravement : 

— Voilà un homme de devoir et un homme de bien. 

Jamais il n’en avait tant dit de qui que ce füt. 

La voiture se rapprochait. À un détour, elle les rejoignit et 
le docteur Métayer, sautant à terre pour se dégourdir les 
jambes, M. Aristide s’exclama : 

— Comme vous êtes jeune, mon cher docteur!... Mais 
quel métier! Toujours en route, toujours... C’est très beau !… 
Avez-vous des épidémies ? 

Pas d’épidémie : alors M. Aristide se fit encore plus cordial. 

La jument les suivait, faisant, de-ci, de-là, des pauses pour 
brouter, en vieille bête qui sait profiter de l'imprévu à toute 
heure du jour et de la nuit, comme son maître. 

Le docteur, en regardant bien droit madame Chevallier, lui 
dit : 

— A la bonne heure! Vous avez, enfin, la mine que je vous 
souhaitais ! 

— N'est-ce pas? — fit M. Aristide. 

Et pourtant ce deuil qu'elle portait n'était pas fait pour lui 
donner de la mine! A Paris, dans les grandes villes, on fait 
des deuils aimables, qui ont des modes et qui en changent. Un 
ruché, un bouillonné, de grosses épingles, des voiles coquets, 
un peu de blanc dès que le deuil commence à s’éteindre, — et 
les morts n’en vont pas plus mal. — Mais en province, pas de 
fantaisie, pas de coquetterie, pas d’'arrangement, rien : le 
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deuil est terrifiant. Un voile qui tombe en double pointe, des 
jupes inouïes, un corsage dont le col a la hauteur d’un doigt 
et qui bâille. La simplicité même est bannie de la tenue : les 
plis qui partent droit sont coupés par des biais; si une jolie 
ligne apparaît, on la brise; on atteint aux dernières limites du 
grotesque et les barbouillis, les costumes des sauvages ne sont 
rien près de cet uniforme désolant dont on habille indiffé- 
remment les fausses et les vraies douleurs. 

Ce qui sauvait du ridicule madame Chevalier, c'était sa 
chevelure, si jeune, si saine, si joyeuse, qu'elle éclairait, du 
haut en bas, son amas de crêpe; sa chevelure et la lumière qui 
émanait de sa peau. Lorsqu'on était devant elle, il était impos- 
sible qu'on s’intéressâät à son accoutrement : on était hypno- 
tisé par ce flot de cheveux et par cette peau sous laquelle on 
devinait que la vie battait largement, à grandes ondes géné- 
reuses. 


Le soir de ce jour-là, M. Aristide prit sa femme à part et 
lui glissa, d’un ton mi-bourru, mi-triomphant : , 

— Ça n'est pas plus difficile que ça! Il n'y a qu'à lui 
rappeler ses devoirs. Tâche de l'envoyer là-bas souvent; de 
temps en temps, tu l’accompagneras. 

Puis, ayant manœuvré pour rencontrer sa bru seule, 1l lui 
confia tristement, avec sa voix de la tonnelle : 

— Je suis très content de m'être ouvert à vous, Jeanne, 
très content! Je me suis débarrassé d’un poids! 

Quelques instants plus tard, madame Aristide survint et dit : 

— Jeanne, il paraît que Mercier a des pensées, en veux-tu, 
en voilà, prêtes à repiquer. J'en achète pour les bordures. 
Nous pourrions peut-être en mettre là-bas}... 


Et on acheta des pensées pour les bordures du jardin et 
pour là-bas, et, une fois qu’elles furent plantées, il fallut bien 
les arroser. | 

Madame Aristide accompagnait sa bru, emmenait Flavie, 
qui portait un petit bouquet, une bouture, du terreau, enve- 
loppé dans un journal, ou de la cendre pour faire un rempart 
contre les & loches » et les « lumas ». 

IL arriva, une semaine, que madame Aristide se crut 
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enrhumée : elle ne sortit pas, mais madame Chevallier qui, 
elle, n'était pas enrhumée, continua d'assurer seule le service 
des tombes. 

Ensuite, madame Aristide ne se rendit plus au cimetière que 
le dimanche, après la messe, et le jeudi. C'étaient des tournées 
d'inspection. 

Les sépultures Chevallier, entretenues, ratissées, arrosées, 
avaient l'air de jardinets d'expérience. Il ne leur manquait que 
des piquets et des étiquettes. 

Madame Chevallier se rendait au cimetière sans émoi, sans 
ennui, rompue par l'habitude, en fonctionnaire, et cela ne la 
rapprochait ni ne l'éloignait de son petit mort. Elle ne lisait 
pas l'inscription, elle ne prêtait même pas attention à la dalle ; 
elle pinçait les fleurs, grattait la terre, fichait un tuteur, nouait 
un lien de rafia. Elle aurait accompli la même besogne dans 
le jardin Aristide. 

Elle rêvait. 

Une fois l’arrosoir accroché aux branches du cyprès où on 
le dissimulait, elle se dirigeait vers la porte, lentement, les 
yeux à terre. 

Elle n'aurait pas su nommer une seule des tombes qui bor- 
daient l'avenue qu’elle était accoutumée de suivre. Mais, dès 
qu'elle avait franchi la route, les arbres, les clôtures de pierres 
sèches et leurs claires-voies toujours démantibulées, les champs, 
le coteau qui fermait l'horizon, tout ce qui l’environnait, 
servait de cadre à sa rêverie. 

C'était là, au grand air, que ses souvenirs se coloraient et 
que le goût de la vie lui revenait. 

Lorsqu'elle rentrait, M. Aristide, qui la sondait de ses 
regards sérieux de vilain oiseau de proie, voyait bien que le 
traitement ne donnait pas les résultats qu'il avait souhaités : 
des craintes le lancinaient, imprécises mais opinitres, par 
longs spasmes qui montaient lentement jusqu'à leur paroxysme, 
et décroissaient, comme une fièvre. Il s’obstinait cependant au 
régime des amabilités, sans obtenir d'autre résultat qu'une 
sorte d'attendrissement sur lui-même : il sempêtrait dans ses 
propres filets, mais ce n'était jamais pour longtemps. 

Un matin, en chargeant son canon de midi, il dit à sa bru 
qui passait : 
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— Je suis dé-sem-pa-ré! 
Et, déposant l’écouvillon, la boîte à poudre et les bourres 
pour se promener avec elle, à coups de phrases hachées, il lui 
parla de la mort — à laquelle il ne pensait pas du tout — et 
des avertissements qui la précédaient : il était « dé-sem-pa-ré! » 

Elle tenta de lui faire reprendre courage, vaillamment, 
oubliant ses anciennes rancunes devant un pareil désarroi. 

Elle parla si bien que M. Aristide, ne pouvant contenir son 
dépit, lui lächa, de sa voix cinglante, de sa vraie voix, qu'il 
eut, ensuite, mille peines, à bannir : 

— Vous en parlez à votre aise, vous!... Si vous étiez car- 
rément touchée. 

Madame Chevallier en fut toute chavirée, mais il redevint 
si doux, si convalescent, qu'elle oublia la saveur âcre de ce 
filet de réalité ancienne. 

Aux repas, on faisait des plats fins pour elle, et M. Aristide 
veillait à ce qu'on ne commît pas la maladresse de les 
lui présenter à la façon que connaissent les vieux parents 
de qui on cultive l'héritage. Quand madame Aristide com- 
mettait la sottise de s’oublier jusqu'à dire : « Ma chère amie, 
c'est pour vous! » vite son mari reprenait en souriant 
« Elle ne vous avoue pas qu'elle ferait une lieue pour en 
manger. » 

Ilse transformait et devenait un brave bonhomme. 

Dans la coulisse, c'était une autre affaire! Si madame 
Aristide disait, triomphalement : @ Hein! », il haussait les 
épaules, rageusement, et, contenant les éclats de sa voix, il 
rabattait cet enthousiasme de grosse femme bête : « Regarde 
donc sa mine, tiens! » et il souriait méchamment pour ajouter : 
«.. et ses cheveux! » 

Ses cheveux! ... Voilà aussi ce qui le tracassait! 

Madame Aristide restait interloquée, la face étirée par la 
moue qui précédait d'ordinaire son flux de sanglots, mais 
M. Aristide la fouettait d’un : « Quoi quoi?... Que veux-tu 
que Jy fasse?... Ça n'avance pas de faire des sima- 
grées... Est-ce que je pleurniche, moi... Continuons, voilà 
tout! » 

Elle continuait, poussée, retenue, bousculée, marchant tout 
de même à peu près selon la volonté de son mari. 
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Par intervalles, on voyait le docteur Métayer. M. Aristide 
lui faisait toujours bon accueil, mais il n’aimait pas le laisser 
seul avec madame Chevallier; il en avait, d’ailleurs, informé 
sa femme, qui lui avait répondu sottement : 

— Oh! Aristide! Le docteur... Oh! 

M. Aristide l'aurait tuée!... Jamais, non, mon Dieu! jamais 
cette triple bûche ne comprendrait! 

— Tu tæfigures peut-être que je m'imagine que Métayer 
voudrait l'enlever ou la demander en mariage? 

Et aussitôt : 

— Bûche! bûche! bûche!…. 

Madame Aristide pleurait déjà. 

IT lui saisit les poignets, la secoua comme un prunier et, 
nez à nez, les yeux rivés aux siens, il lui mächa l’explica- 
tion : 

— Tu sais pourtant... nom d'un chien de sacré nom d'un 
chien!... que Métayer n'a pas les idées de tout le monde. et 
qu'elle l’écoute?... Büche!... Bûche!... sacrée...! Dans ce 
cas, fiche-moi la paix ! 

Et il la repoussa, démoralisée, mais convaincue. 

Aussi on surveilla les visites du docteur; mais cela ne 
l'empècha pas, un matin, de demander à madame Chevallier : 

— Comment ça va-t-il? 


Et madame Chevallier de lui répondre, saisissant bien qu'il 
ne s'agissait pas de sa santé : 

— Je m'ennuie. 

Il soupira. 


Il leur semblait qu'ils s’entretenaient journellement de 
leurs misères, à travers les murs, les rues, les maisons et 
toutes les barrières qui les séparaient. 

— Vous ne faites rien ? 

Rien : elle ne faisait rien, n'avait de courage à rien. 

— Occupez-vous, lisez, travaillez un peu... Occupez-vous, 
occupez-vous, Sinon... 

Madame Aristide était survenue. 

Lire}... lire quoi... Travailler? 

Elle réfléchit et se dit qu'elle travaillerait. 

Elle broda des mouchoirs. Les mouchoirs finis, elle broda 
des chemises. 
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Du matin au soir, en dehors de la promenade du cimetière, 
elle était à la fenêtre de sa chambre, ou sur le perron, du côté 
du jardin, ou sous la tonnelle, et voilà que monsieur Aristide, 
content peut-être de la voir se perdre les yeux sur du blanc 
dans quoi courait son aiguille, voilà que monsieur Aristide 
s'inquiéta. 

Madame Aristide lui disait : 

— Elle se brode des chemises... Elle ajoure es draps... 
Elle se fait un cache-corset.…. 

— Ah çà, mais... c’est son trousseau qu'elle recommence? 
s’exclama M. Aristide. 

Qu'elle travaillât, « passe encore » : — au moins, on savait 
où elle était; — mais qu’elle travaillât pour elle, qu'elle ne tra- 
vaillät que pour elle. Il fallait qu’elle eût une idée de derrière 
la tête. 

Il recommença de se répéter : & Voyons! voyons!... » en 
essayant de choisir une nouvelle ligne de conduite. 

Il s’en allait, un peu courbé, les yeux au sol, les doigts 
gourds, en vieillard qui se ratatine, mais de brusques accès 
de colère dénonçaient sa verdeur. 

— Ah! ma chère amie, — dit-il un jour à sa belle-fille, — 
ne travaillez donc pas tant que cela! Vous vous tuez ! 

Il s’assit près d'elle, garda le silence longtemps et, comme 
s’il en avait été à la conclusion d’un long raisonnement, tout 
à coup, il étendit la main et dit : 

— Tenez!... Voulez-vous mon avis, ma chère Jeanne?... Eh 
bien, nous nous ensevelissons ! 

Il ajouta : : 

— (Ça n'est pas chrétien, ce que nous faisons. Moi, je 
deviens... je deviens... je ne sais pas! Il faut nous secouer. 

Dix minutes après, très droit, tout gaillard, les lèvres étirées, 
minces... minces!... 1l se frottait les mains devant madame 


Anistide : 


— Tu vas me faire le plaisir d'aller chez les Juigné auJour- 
d'hui même... Écoute, je te prie! Tu leur laisseras entendre 
qu'ils devraient venir nous voir. Tu saisis?... (a n'est pas 
une visite que tu leur fais : tu es en deuil. Tu entres chez eux 
par le magasin et tu leur dis : &« On ne vous voit plus! 
Passez donc à la maison de temps en temps : monsieur Aristide 
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serait content de faire un brin de causette avec vous. Il est si 
triste! Tenez! Venez après votre diner, ce soir, par 
hasard, de façon qu'il ne se doute de rien!... » Tu as com- 
pris)... As-tu compris? 

Il crispa les poings. 

€ Oui, oui, oui! Elle avait compris! » 

Elle n'avait rien compris du tout. Enfin peu lui importait : 
elle avait la consigne, c'était l'essentiel. 


Le soir, vers huit heures, les Juigné apparurent, € par 
hasard : ils passaient! » 

M. Aristide dit : 

— Je suis très touché de votre attention. 

Madame Chevalier abandonna son ouvrage, mais madame 
Juigné voulut se rendre compte de ce qu'elle faisait, et, comme 
elle n'était pas femme à oublier, à la porte de son magasin, 
qu'elle était commerçante, elle parla d'une toile qu'elle avait 
reçue : 

— Une toile d'une finesse!... C'est ce que je me répète 
souvent : (€ Si je n'avais pas toujours à bouriner de tous les 
côtés, je serais souvent ma cliente... » Moi aussi, je voudrais 
faire de la broderie!... En voilà une toile qui ferait de la 
jolie lingerie !… 

— Vous me la montrerez! — dit madame Aristide. 

— Je vous l’enverrai demain. 

— Bien sûr, n'est-ce pas, Jeanne? reprit madame Aristide. 
Si elle vous convient, je vous l'offre. | 

La brave madame Aristide! Elle avait un sourire heureux : 
elle croyait être dans le jeu de son mari! 

Elle le regarda. 

Il l'examinait, narquois, amer, hochant la tête impercepti- 
blement. Il finit par lever les yeux au plafond. 

Madame Aristide en resta muette. 

Quand les Juigné furent sur le point de se retirer, M. Aris- 
tide les remercia de s'être arrêtés. 

— Savez-vous? — dit-il. — Les soirées allongent : vous 
devriez venir ici, quelquefois... quand ça vous ferait plaisir. 
Allons! pas de cérémonies! Vous pensez bien que dans 
notre deuil!... Nous ferions signe aux Poulain, aux Bertrand 
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et aux Delafosse, parbleu!... Voilà!... On bavardera un peu, 
on prendra une tasse de quelque chose... et voilà... Voilà! 

La bonne idée! 

Madame Aristide était transportée de joie. Jamais elle n'avait 
été à pareille fête. Mais qu'est-ce que M. Aristide pouvait bien 
manigancer?.. Elle en oubliait de serrer la main à madame 
Juigné, qui se retirait en disant : 

— Au revoir, madame Aristide. Je vous apporterai la toile 
demain... Ne vous dérangez pas! 

Lorsqu'elle s’accroupit pour passer sous la devanture de 
leur magasin, madame Juigné dit à son mari, en parlant de 
M. Aristide : 

— Il est rudement malheureux, cet homme! 

— C'est vrai! fit Juigné, qui accrochait la barre intérieure ; 
ça n’est pas gai en ce moment, mais ça peut devenir très 
agréable. On commencera par bavarder... et puis, au bout de 
quelque temps, on cartonnera un petit peu. C’est égal!... Qui 
est-ce qui aurait pensé à ça! 

C'étaient des gens ravis. 

Leur première occupation du lendemain fut d'annoncer aux 
Bertrand, aux Poulain et aux Delafosse qu'il y aurait des soi- 
rées chez M. Aristide. 

Cela fit comme une révolution. 

Un à qui on ne songea pas, ce fut le docteur Métayer. 


V 


M. Aristide avait, sur la plupart des hommes, cette supério- 
rité de n'être jamais sincère, de le savoir formellement et de 
toujours s'appliquer à ce qu'il n’en parût rien. 

De toutes les qualités, la sincérité est la plus funeste aux 
gens qui se sentent un penchant pour la domination. Si elle 
sert à goûter la vie, elle ruine les ambitions de ceux qui veu- 
lent être & quelqu'un » chez eux. 

M. Aristide était un acteur qui jouait pour lui-même, 
satisfait, immensément, lorsqu'il pouvait seul applaudir à son 
triomphe. 


Il était constamment en représentation et il finissait par ne 
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plus se plaire qu'ainsi. Il ne riait point lorsqu'il avait envie de 
rire, ne semblait pas triste lorsqu'il était triste, et ne manifes- 
tait, en général, aucun des sentiments qu’il éprouvait. 

Il était le personnage le plus considérable de Forgault, en 
marge de la population. Les deux mille habitants de la com- 
mune lui auraient obéi s’il avait voulu les commander. 

On ignorait ses convictions, on savait qu'il était attaché aux 
anciens régimes et on persistait à se confier que c'était & un 
convaincu ». 

Il n'était convaincu que de l'infériorité de son entourage. 

Il était inaccessible. Quand on l’approchait, on était tou- 
jours à ses pieds et il considérait de haut ces échines courbées, 
tirant des plans sans se presser. 

I n'avait pas d'amitiés ; il n’avait que des relations, dont il se 
servait comme de facteurs dans une opération d’arithmétique. 
Avait-il besoin de Juigné, avait-il besoin de Bertrand? Il 
€ posait » Juigné, « posait » Bertrand, et faisait l'opération. 

Il s'était avisé que si sa belle-fille se persuadait de son ennui, 
elle partirait. 

Il ne fallait pas qu'elle s'ennuyât; il ne fallait probablement 
pas, non plus, qu'elle s’amusât : l'ennui pouvait la chasser 


d'ici, mais le plaisir pouvait lui donner le désir d'en goûter 
ailleurs. 


IL était nécessaire qu'elle ne gènât personne, qu'elle ne sou- 
haitât rien et qu'elle s’endormit dans cette quiétude absolue de 
la petite province où les joies et les drames sont pareils aux 
joies et aux drames des couvents. 


Et la maison s'était ouverte aux Bertrand, aux Juigné, aux 
Poulain et aux Delafosse. 

Ce fut une affaire à Forgault. 

Après dîner, on se mettait sur le pas de la porte pour voir 
passer les invités. 

Les premières fois, les élus marchaïent, gènés par tant 
d'honneur, comme des fidèles qui vont recevoir la communion 
et qui n'osent pas trop regarder comment on prend la chose 
autour d'eux. 

Ils arrivaient, inclinés, avec le : « Bonsoir, monsieur Aris- 
tide! » des petits fermiers qui ont conscience de leur indignité 
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ou qui, redoutant de ne pouvoir payer leur fermage, tentent 
de gagner les bonnes grâces du propriétaire. 

M. Aristide leur répondait : € Bonsoir, Juigné... Bonsoir, 
Delafosse... », aimablement, mais avec ce brin de condescen- 
dance qui est un des secrets de la suprématie. 

Et ce n’était pas si aisé de les accueillir ainsi, tous les soirs, 
à la même heure, sans avoir plus à leur dire que la veille en 
v se quittant! 

Au coup de sonnette, M. Aristide avait une crispation. Ah! 
la volupté de tenir un solide gourdin, d’administrer une mai- 
| tresse volée aux gèneurs, une raclée à leur casser les reins! 

Madame Aristide faisait : « Les voilà! », joyeuse, et elle 
disposait les chaises devant la cheminée comme si on eût dû 
adorer les cendres. Madame Chevallier attirait plus près d’elle 
sa corbeille à ouvrage, et la porte s’ouvrait. 
| — Bonsoir, monsieur Aristide ! 

1 En huit jours, cependant, chacun eut ses habitudes : le 
demi-cercle des chaises s'était rompu. « Ces dames » étaient 
| autour du foyer; « ces messieurs », un peu plus loin. 


; Ces dames : madame Delafosse, madame Bertrand, madame 
Ë Juigné. 



























































Madame Poulain manquait trois fois sur quatre. C'était une 

ancienne domestique. qui n'avait pas encore pu s’accoutumer 

à prendre place parmi les maîtres. Elle était ronde, sotte, brave 

| femme et soufflait toujours, un peu comme madame Aristide : 

! € Fait-1 chaud, hein? » après le : « Bonjour, la compagnie! » 

qu'elle länçait dès le seuil. Elle entrait la dernière et fermait 
la porte. 

C'était une ménagère que le spectacle du désordre mettait à 
l'envers. Où qu'elle se trouvâät, même dans la maison Aristide, 
si par hasard la balayette était dans le coin de la cheminée au 
lieu d’être à sa patère, ses regards s’attachaïent à elle si intensé- 
ment qu'elle ne pouvait même plus répondre : € Oui, mon- 
sieur Aristide », et, un instant après, n’y tenant plus, elle se 
levait pour l’accrocher. 

Elle nommait son mari : @ Poulain », tout court, gaillar- 
dement, et, sion riait de quelque chose, elle riait aussi, forte- 
ment, comme un vrai charretier, en ajoutant : € T’entends, 
Poulain? » 
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Poulain entendait et 1l se mettait à l'unisson, vite, avec un 
coup d'épaule de portefaix. 

Chez eux, les vitres tremblaient du matin au soir. 

C'était un ménage de braves gens qui devaient leur fortune 
à l’épicerie qu'ils avaient fondée en se mariant, et à deux ou 
trois petits héritages qui avaient fini par les tirer tout à fait 
d’embarras. 

IL n’était plus épiciers, ils étaient rentiers, mais Poulain, à 
part le temps qu'il consacrait à son potager, sis hors ville, et 
au milieu duquel il y avait un pavillon chinois et des boules 
de verre, était toujours fourré à l'épicerie : d’abord, ç'avait 
été pour dresser son successeur et pour ne pas déshabituer 
les pratiques; ensuite parce que le comptoir luisant sur quoi 
les mains ont plaisir à glisser lui aurait manqué et que, sans la 
bonne odeur de cannelle, de moutarde et de balais frais, la 
vie lui aurait paru insipide. Il jurait des : « Ben! fi de loup! » 
à tout bout de phrase, hardiment, sauf chez M. Aristide où 
il se surveillait, le malheureux, tant qu'il pouvait. C'était 
comme s'il avait eu un faux col trop étroit; tout de même, il 
éprouvait une indéfinissable satisfaction à être là. Lorsque, 
vers neuf heures, à l'heure de la fermeture des boutiques, il 


commençait de somnoler, 1l se revoyait confusément petit 
garçon épicier, très loin, derrière des bocaux de sucre candi 
et de pastilles bariolées; sa tête dodelinait, dodelinait un peu 
plus fort. : brusquement, il levait les paupières et se trouvait 
ici, au cœur même de la « société » de Forgault. 


C'était un joli songe, que sa grosse bourgeoise ne goûtait pas 
comme lui : elle avait assez à faire à se surveiller, et, lorsque 
Adèle ou Flavie entrait, portant de la vaisselle qu’elle rangeait 
dans le buffet, l'envie de l'aider la démangeait.. Ah! à la cui- 
sine! C’est cela : elle aurait souhaité venir dans cette maison, 
mais à la cuisine! Elle suivait les bruits qui venaient de là, 
comme un chien qui entend son maître s’équiper pour la chasse. 
Les assiettes cliquetaient, l’eau tombait dans la souillarde, on 
récurait les casseroles... La belle musique!... Comment 
voulait-on qu’elle fût à la conversation? 

Quand madame Delafosse parlait, cela n'avait aucune impor- 
tance qu’elle ne suivit pas ce qu'on disait : elle pouvait être 
alors, à tous les bruits de la maison. Madame Delafosse était un 
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moulin à paroles ; un mot n’attendait pas l’autre. « Rapapapa.…. 
rapapapa... » sur les sœurs, sur le curé, sur l'évêque, sur le 
pape, sur les offices, et, sous le prétexte qu'elle « était de 
messe » tous les matins, « de prière commune » tous les soirs, 
« de communion » tous les dimanches, elle s’octroyait la 
liberté de parler des soutanes, des cornettes, des mitres, des 
rochets comme bon lui semblait et d’éreinter ce qu'il y avait 
dessous. Ses frisettes noires s’agitaient sur ses tempes et ses 
yeux fulguraient derrière le lorgnon. Elle avait à son compte 
le déplacement de trois curés et d’une douzaine de bonnes 
sœurs, — les uns pour manque de conviction religieuse, les 
autres pour des raisons d'ordre civil. — Elle avait son cabinet 
noir, ses agents bénévoles, tout un attirail pour sauver les 
dogmes, — ses dogmes, qui n'avaient qu’une parenté fragile 
avec les vrais. — Si on avait pu lui démontrer que le Christ était 
un grand artiste, un homme épris d’un formidable rêve de 
bonheur universel, un poète, elle l'aurait sabré comme un 
simple curé de Forgault, pour lui apparaître si différent de 
l'image qu'elle s’était faite de lui, et elle aurait crié que la reli- 
gion catholique était une religion de saltimbanques. Sa reli- 
gion, à elle, n'avait ni joie, ni rêve, ni beauté; c'était une 
religion hideuse. Elles sont, ainsi, des milliers de femmes 
malfaisantes qui barbouillent la Nature de suie et vous jettent 
l'Enfer et le Purgatoire à la tête à propos de rien. Quant au 
Paradis qu’elles décrivent, c’est un Paradis où l’on doit bâiller 
tout le long du jour, où il y a des offices à toute heure, où 
l'on n'entend que des tintements de cloches, où l'on ne sent 
que l'odeur des cierges et le parfum désolant de l’encens, où 
les fleurs sont de papier doré, où chaque élu a son petit banc 
de prière et son lit de sangle dans une cellule nue, — un 
Paradis glacé où il est juste qu’on souhaite souvent les 
flammes de l'Enfer qui, en vous grillant les membres, vous 
rappellent du moins un peu la vie terrestre. 

Près de ce dragon hystérique qu'était madame Delafosse, 
son mari, s’il avait habité constamment Forgault, serait devenu 
fou. Heureusement, il avait ses affaires ailleurs. Il voyageait 
cinq jours sur sept et ne revenait que le dimanche soir, pour 
éviter les obligations dominicales, mais il n’évitait pas les 
veillées pendant lesquelles il recopiait de sa belle écriture 
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anglaise, sur de grandes feuilles au coin desquelles on collait 
des têtes de saints, les actions de grâces que madame Delafosse 
composait et qu'elle distribuait aux femmes du pays, aux 
fillettes et aux « droles », les jours de marché. Pauvre Delafosse, 
si cocasse avec son nez de Don Quichotte, pauvre Delafosse, 
qui revenait du grand air, qui abandonnait la liberté, pour se 
reposer dans la paix du ménage! Des quatre hommes 
invités, c'était lui qui avait le plus de motifs de bénir les soirées 
Aristide. Il se moquait bien de ce que sa femme y disait! 
Depuis le temps qu'il vivait près d'elle, il connaissait son 
répertoire. 

IL bavardait à mi-voix avec & Poulain-Rigolo », bouche 
retournée, yeux ailleurs, en collégien. 

Quelquefois monsieur Aristide les relançait : 

— Poulain, Delafosse, ça n’est pas votre avis? 

— Oh! si, monsieur Aristide, si! 

Ils ignoraient de quoi il s'agissait, mais ils avaient entendu 
cet « imbécile de Juigné » faire : 

— Ah! pour « le » sûr, monsieur Aristide ! 

Cet imbécile de Juigné!.… Était-il bête, vraiment! Tout 
le monde était d'accord là-dessus, mais on ne pouvait pas se 
passer de lui. Il n'avait pas son pareil pour faire les commis- 
sions et rendre de menus services. Il était de corvée tout le 
temps et ne s’en plaignait jamais, paraissant remplir sa fonc- 
tion naturelle. Dans son magasin, c'était le commis de ses 
employés. Il y a de malheureuses gens comme ça : ils seraient 
millionnaires qu'ils n’en seraient pas plus avancés; ils sont 
destinés à servir, comme la chèvre à être maigre et le porc à 
être salé. IL était subalterne à la façon dont monsieur Aristide 
était omnipotent. 

Où qu'il se trouvât, il semblait environné de ses draps, 
coutils et autres marchandises. C'était un modèle de petit 
commerçant qui, bon an, mal an, mettait de côté les deux tiers 
des gains de la maison, et madame Juigné, cette bonne pièce, 
gaffeuse, enragée de potins, en avait un orgueil immense. Elle 
attendait l'inventaire de décembre, muette d'impatience, et la 
balance n'était pas plus tôt arrêtée que la rue d’abord, tout 
Forgault ensuite, jusqu'à la limite des champs, apprenait que 
les Juigné s'offriraient & un petit Suez », « un petit chemins de 
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fer russes », «un petit Chargeurs-Réunis ». La joie de madame 
Juigné tenait dans le clin d'œil dont elle accompagnait la confi- 
dence. Louis — Louis Juigné — se contentait de sourire, 
niaisement, le crayon à l'oreille, prêt à s’arracher de son con- 
tentement béat pour courir à la porte, pour monter au grenier, 
pour descendre à la cave. 

Üne année, ils avaient un commis qui se nommait, lui aussi, 
Louis; mais, quand madame Juigné disait : « Louis, voilà la 
poissonnière ! » pas de confusion possible : c'était Louis Juigné 
qui allait prendre une assiette et rejoignait sa femme, qui, les 
mains au dos, le buste penché en avant, dans l'attitude de 
quelqu'un qui veut voir et ne pas se salir, examinait l’étalage 
de marée. 

De même, c'était l’attitude qu'elle avait pour solliciter les 
potins. Dès qu'elle en avait flairé un, elle était comme un 
vieux chasseur de bécasses : elle « s’attelait à la bête », sui- 
vait les traces, revenait sur ses pas quand elle les avait perdues, 
reprenait le vent, pistait doucement, écartait les branches, 
arrêtait son chien devant le fourré, faisait le tour, se postait 
et disait : Q Allez! » Son chien avançait…. le potin partait. 

Son chien, c'était Louis, — docile, stupide, mais si bien 
dressé qu'il endormait la défiance. Avec lui, elle ne ratait pas 
souvent son gibier. | 

D'ailleurs, une fois l'animal tombé, elle était précisément 
comme certains de ces vieux chasseurs dont le plaisir s'arrête 
juste un peu plus loin que le coup de fusil, à l'annonce de leur 
bonne fortune aux camarades, et qui gaspillent leur prise. Elle 
ne savourait pas longuement la sienne : elle n'avait pas le 
temps; aussitôt, elle se mettait à la recherche d'une autre 
piste. 

On se répétait qu'elle aurait fait battre des montagnes; 
chacun se gardait d'elle, les Bertrand autant que n'importe qui, 
malgré qu'ils étaient, déclarait-on, inattaquables. 

Les Bertrand étaient falots, blets, honnêtes et placés, dans 
l'opinion publique, immédiatement au-dessous de M. Aristide 
qui, lui, était & intègre ». 

Bertrand était un homme mou, avec des bouffissures flasques 
sur toute la face. Il avait cet air paterne et faux du notaire sur 
le bord d'un voyage inopiné à Bruxelles. Il parlait peu, s’agitait 
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doucement et paraissait constamment absorbé. Son étude de 
notaire était prospère; — on le disait. 

Quant à sa femme, maigre et diaphane, elle traversait 
l'existence tristement, sans bruit, coudes au corps, — pour 
tenir le moins de place possible ou comme si un mal, dont 
elle ne pouvait se débarrasser, s'était incrusté en elle et la 
minait. 

L'un et l’autre avaient la peau souple : la peau des meu- 
niers affinée par la fleur de farine qui vole dans le moulin. 

On leur avait connu une fille, qui s'était mariée à l'impro- 
viste, loin du pays, à un homme dont les allures rappelaient 
celles de Bertrand. Un peu après, on avait su que son mari 
était compris dans un coup de filet; mais les mailles du filet 
étaient larges : les oiseaux s'étaient envolés. Qu'étaient-ils 
devenus?... On ne les avait jamais revus. 

C'était peut-être cette croix-là que portait madame Ber- 
trand. Elle devait, cependant, en avoir une autre, une dont 
son mari lui assurait la charge tous les jours. Le bruit avait 
couru, autrefois, que cet homme, aux dehors paisibles, la 
battait comme plâtre. Était-ce si sûr? Jamais on ne lui avait 
vu de traces de coups, jamais, à travers leurs volets, on n'avait 
perçu de disputes : le silence de la maison était tel qu'il avait 
eu raison des racontars. 

Très souvent on avait surpris madame Bertrand les yeux 
baignés de larmes, mais il n’y avait pas de sanglots pour les 
faire choir, pas de contraction du visage : c'était, probable- 
ment, une sorte d'affection sans importance 

La vérité, c’est que Bertrand travaillait assidûment l'écriture 
des autres, qu'il imitait à peu près toutes les signatures et 
que sa femme était fixée depuis longtemps sur ce qu'il faisait 
devant son bureau, le soir, après la fermeture de l'étude, 
éclairé par trois lampes dont la lumière était aveuglante. Elle 
avait une maladie de cœur et, à certaines échéances financières, 
elle était prise de crises aiguës qui auraient dû la coucher pour 
toujours. 

Si, dans l'échelle sociale de Forgault, les Bertrand venaient 
après les Aristide Chevallier, M. Aristide faisait pourtant 
passer avant eux madame Delafosse, chrétienne profession- 
nellement et intransigeante. Sollicitait-1l une approbation? il 
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s’adressait à elle : &« Eh bien, madame Delafosse, que dites- 
vous de cela?... » Madame Delafosse se taisait un instant, 
baissait les paupières, hochait la tête, gravement, et, subi- 
tement partait, à fond de train, dans une diatribe à tout 
casser. 

Delafosse, pendant ce temps, se payait de bonnes minutes 
avec € Poulain-Rigolo ». Il se moquait du pape, lui, de l'évêque 
de Poitiers, du curé de Forgault, des jésuites et de l’armée 
des religieuses aux régiments disparates qui servent le même 
Dieu sous tant de costumes! 

De haut, M. Aristide promenait son regard sur ce petit 
monde, assis dans le grand fauteuil qui lui était réservé, ou 
arpentant la pièce à la façon d’un pion dans son étude. Quand 
on le croyait tout au sujet du papotage, il était loin de là, à 
son problème dont il ne voyait toujours pas la solution. 

IL regardait la nuque blonde de sa bru, courbée sur 
l'ouvrage, et dans cette société de femmes qui n'avaient jamais 
été jeunes, — ou si peu de temps que la plus petite trace de 
charme s'était effacée en elles, — dans cet assemblage de lai- 
deurs bourgeoises, cette nuque-là claironnait son injure de 
lumière et de santé. 

M. Aristide pouvait dire tant qu'il voulait : &« Eh bien, 
madame Delafosse?... » madame Chevallier ne levait pas le 
nez de son ouvrage. Quelquefois elle faisait : « Ah? » ou : 
« Allons donc! » 

Si elle avait surpris, alors, les yeux de M. Aristide! 

C'était un pêcheur à la ligne occupé à surveiller une touche : 
le poisson ne mordait pas franchement. 

Madame Delafosse, elle aussi, l’épiait, par-dessus son 
lorgnon, attentive, mauvaise. Elle se demandait quelles pen- 
sées roulaient dans cette tête, toujours penchée sur la bro- 
derie. 

M. Aristide lui avait confié, un soir qu'il la reconduisait : 

— Vous devriez la catéchiser un peu, madame Delafosse. 
Je devine qu'elle ne sort pas de ses tristesses. Emmenez-la 
donc avec vous! Qu'elle suive des offices, qu’elle devienne 
eroyante, qu'elle... Ça la distrairait. 

Mais madame Delafosse, pincée, avait répondu, mitigeant 
la leçon d’un sourire : 
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— Monsieur Aristide, la foi n’est pas faite pour distraire. 
Et puis, mon avis. 

Elle s'était arrêtée. Elle avait failli dire : « Ce ne sont pas 
des tristesses qui la tracassent. » 

M. Aristide l'avait comprise ; il hasarda quand même : 

— Vous lui ouvririez les yeux... Qui sait? 

Ils en étaient restés là. Madame Delafosse, dès le lendemain, 
s'était pourtant décidée à glisser : 

— Madame Chevallier?... Vous n'allez à la messe que le 
dimanche ? 

Mais le ton était si hostile que M. Aristide, craignant une 
explication, s'était empressé de répondre pour elle. 

On se plaignit, ce soir-là, de n'avoir pas un curé éloquent. 

Madame Delafosse lança carrément : 

— Est-ce qu'on a besoin d’avoir un curé éloquent? Il s’agit 
d’avoir un saint homme. 

— Et toi, Poulain, t'es un saint homme? — chuchota 
Delafosse. 

— Oui, j'suis un saint homme! — fit Poulain en riant. 

— C'est bon! Tu seras nommé curé. 

Personne ne les entendait. M. Aristide discutait, madame 
Delafosse répliquait. Madame Chevallier ne se laissait toujours 
pas gagner par la conversation. Son aiguille courait, hésitante 
ou rapide, entraînant son rève que M. Aristide ne connais- 
sait pas, que nul ne connaissait. 

Lorsque madame Poulain se risquait à paraître, elle 
s’approchait de madame Chevallier, pour examiner son travail. 
Et elle avait des : &« Ah! c’est-1'.…. Dieu!... c’est-1 bien fait! » 
En se relevant, la figure congestionnée, elle éclatait : 

— Hein, Poulain! Regarde voir un peu ce qu’elle tra- 
vaille ! 

« Elle », — madame Chevallier. 

Poulain se penchait, pour lui faire plaisir : 

— Ben oui!... Regarde toi aussi, vieille, et tâche moyen de 
voir à {rappeler ! 

Elle riait, la grosse mère Poulain! Se rappeler! Ah! 
oui!... Elle était trop bête! 

Madame Delafosse plissait les lèvres, finement, en femme 
supérieure; madame Juigné faisait entendre un gloussement 
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de méchanceté. Madame Bertrand ne se déridait pas. Madame 
Aristide s’écriait : 

— Cette madame Poulain! 

Madame Chevallier ne bronchait pas, mais elle finissait par 
éprouver un peu de sympathie reconnaissante pour cette 
grosse Poulain, si simple et qui l’admirait tant! M. Aristide la 
devina, et, un soir, sur le ton dont il avait parlé à madame 
Delafosse, il dit à madame Poulain : 

— Ma bru vous aime beaucoup, vous savez!... Ne nous 
manquez donc pas si souvent! Elle s'ennuie... Tenez! vous 
devriez lui demander de vous donner des leçons de broderie! 
Ça la distrairait... Taisez-vous! Je le demanderai pour vous! 
Chut! Pas un mot à Poulain! ni à personne! À demain! 

En revenant, il pouffa devant sa femme et sa bru : 

— Cette madame Poulain!... Elle ne doute de rien! 
Sapristi!.… Figurez-vous... non! figurez-vous qu’à l'instant, 
elle m'a avoué, qu’elle serait contente de savoir broder 
comme vous, ma chère fille!... Et mieux : ... que, si elle 


osait, elle vous demanderait de lui donner des leçons! 
Vous voyez ça? 


Et il riait! 

Madame Chevallier se prit au jeu. Elle défendit madame 
Poulain en trois mots et ajouta : 

— Je lui donnerai des leçons si elle veut. 

— Oh! oh! oh! — protesta madame Aristide. — Ça n'est 
pas de votre situation! 

— La « situation »... la & situation! » — fit M. Aristide de 
sa voix aigre, — qu'est-ce que la «situation » vient faire là 
dedans?... Ça n’est pas ma & situation » qui m'empêche de 
recevoir madame Poulain ?... Elle n’a pas inventé la poudre, 
non! C’est une brave femme, c’est tout... Mais... c’est une 
brave femme! 

Et il se mit à rire encore, en s'adressant à sa bru : 

— Ah!... vous lui en feriez, un plaisir! Le roi ne serait pas 
son cousin. 

Alors, aux réunions du soir, on vit, sous la lampe, près de 
madame Chevallier, la femme Poulain qui suait à grosses 
gouttes et sortait un bout de langue épais, écarlate, pour 
mieux comprendre. La main en l'air, l'aiguille perdue entre 
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ses doigts gourds, elle prenait des élans qui n’aboutissaient 
pas souvent. Madame Chevallier chuchotait : 

— Vous voyez! pour le point de Hongrie, il faut monter 
en suivant la trame... Là! vous voyez?... Les premières fois, 
c'est toute une histoire... Après, ça vient tout seul... Là! 

Madame Poulain regardait, mais elle ne voyait rien. Elle 
aurait voulu, d'emblée, broder des mouchoirs à Poulain 
— L. P. entrelacés, avec une couronne de fleurs et une 
colombe au-dessus. 

Madame Chevallier la conseillait : 

— Non, non! pas de fleurs ni de colombe. Les initiales, 
simplement. C’est mieux et vous y arriverez plus vite. 

Oui, madame Ernest avait raison : c'était mieux. Madame 
Poulain n'y entendait rien ; elle n'était qu'une bête. 

Elle s’essaya aux L. P.; mais les lettres paraissaient faites 
en corde, torchées, épaisses, avec des accidents, des bosses, 
des manques. 

— Et ce travail? — demandait parfois M. Aristide. 

— J'vas vous dire : c'est les yeux! — expliquait madame 
Poulain. 

C’étaient les yeux, les mains, la tête qui n’allaient pas. 

— N'y a que l’tricot qui me va! 

Le tricot, ça, c'était son fort. Elle en aurait fait à moitié 
endormie. 

Madame Chevallier elle-même perdit patience et finit par la 
prier d'apporter son tricot : 

— Vous m'apprendrez. 

La grosse madame Poulain exultait.. « Apprendre à 
madame Chevallier! » Poulain, lui-même, en sentait tout 
l'honneur. 

Elle montra comment on tenait les aiguilles d'os : 

— Voilà! Après on passe la laine par-dessus... A c't’heure, 
on tire et pis on fait ça. 

Les doigts gourds s’activaient, subitement devenus agiles. 

En une semaine, madame Chevallier était & au fait du 
courant ». Madame Bertrand venait voir, bonne, meurtrie, 
désolée toujours, laissant tomber d'une voix dolente et 
morne : 

— Ah! que vous êtes adroite! 
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Cette gale de madame Juigné trouvait que c'était & quasi- 
ment à la machine ». 

Madame Aristide, stylée, chauffée, poussait des : « Eh 
bien!... » admiratifs. 

— Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, ma chère 
fille? — lui dit-elle, un jour que « la compagnie » venait de 


partir et qu’elles étaient seules. — Vous ne savez pas? Des 
mitaines pour Aristide! Ce serait une surprise... Le pauvre 
homme!... Je ne lui donne jamais rien! 


Madame Chevallier fit des mitaines. 

Le soir où elle les présenta, M. Aristide fut comme trans- 
formé. IL parla, parla, et, ce jour étant un dimanche, les 
invités étant au complet, il se tourna vers madame Aristide, 
au moment où on servait le tilleul, et dit : 

— Il y a un pot de prunes à l’eau-de-vie que: tu pourrais 
bien nous faire goûter. 

Ce fut une fête. Les langues se délièrent. Delafosse poussa 
le coude de- Poulain : 

— Ça va te soûler, vieux! 

Poulain marmonnait, en regardant leur hôte : 

— Monsieur Aristide !... Delafosse est déjà soûl.… 

Et un tas de bêtises, tout bas, entre eux, pour eux. 

Tout à coup, on entendit : 

— Silence! Écoutez!… 

M. Aristide se leva, souriant : 

— Mesdames, je veux vous faire part d’un projet. Il y a 
longtemps que je le caresse; il est mür : je vous l'offre. 

Cela fit un effet de tous les diables. 

Madame Chevallier était haletante. Il y avait derrière elle, 
si près encore, tant de misère qu'elle devait à cet homme, 
que sa méfiance n'était pas endormie. 

— Mesdames, à vous voir assemblées ainsi, le soir, — com- 
mença M. Aristide, — il m'est venu l’idée que vous pourriez 
vous grouper pour soulager des infortunes. Le pays n’en 
manque pas. , 

Il eut deux ou trois phrases sur les mendiants, qui étaient 
indignes d'intérêt, sur les pauvres, qui étaient trop fiers pour 
solliciter des secours, et il poursuivit : 

— Je mets donc aux voix la proposition suivante : « On se 














LA PRISON DE VERRE 749 


réunira tous les soirs, chacun travaillera à sa guise, mais tout 
le travail sera pour les pauvres de la ville. 

Il ajouta : 

— De cette façon, nous passerons un moment agréable, et, 
autour de nous... 

On battit des mains avant la fin. Il régnait une animation 
de réunion publique. 

M. Aristide cria : 

— Silence! Il ne s’agit pas de s’amuser!... Voyons! aux 
voix !... Madame Bertrand ? 

Elle eut un : « J'accepte! » digne mais si timide, si réduit, 
si humble! 

Madame Delafosse inclina le buste, les yeux au parquet, 
et fit : 

— Monsieur Aristide, où il y a une bonne action à faire, 
vous êtes toujours là! Moi, j'accepte! Seulement, je désire. 

Il y eut un froid. 

— … Je désire qu'on spécifie. Ainsi, pour l'attribution des 
dons. 

On tremblait. Delafosse se demandait anxieusement ce 
qu elle allait sortir. 

— .… Îlest bien entendu que ce qui sera confectionné ici 
sera destiné aux pauvres de la ville}... oui!... mais exclusi- 
vement aux catholiques ?... 

Voyons! Cela ne faisait pas l'ombre d’un doute!... Les 
pauvres catholiques! Il ne pouvait être question que de ces 
pauvres-là ! 

— Pour qui nous prenez-vous? — fit Aristide, un peu 
bourru. 

— Bien, bien, bien! Dans ces conditions, j'accepte des 
deux mains, et j'adresse mes félicitations à monsieur Aristide. 

Madame Poulain partit d’un : 

— Pour le sûr!... J'en suis aussi !... Je tricoterai des gilets, 
des bas, des chaussettes, tout ce qu'on voudra... 

Madame Juigné eut une suite de : «Mais certainement, mais 
certainement... », accompagnés d'un vilain sourire biscancoin. 

Quant à madame Aristide, elle se dressa, émue à en pleurer, 
et saisit son mari à pleins bras! 

— Cet Aristide! sous ces dehors comme ça... quel cœur! 
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Madame Chevallier, toute désorientée, adhéra vite et M. Aris- 
tide déclara péremptoirement : 

— Maintenant, mesdames, laissez-moi m'entretenir avec 
ces messieurs. Il faut aborder le chapitre des crédits : ça nous 
concerne. 

Madame Bertrand pâlit un peu en regardant son mari. 

— Le premier point, — fit M. Aristide en les entrainant 
à l'écart ; — le local! … | 

Le premier point, en effet, parce qu'il en avait par-dessus la 
tête d’avoir constamment ces Bertrand, ces Juigné et les 
autres ! 

I laissa Juigné faire une proposition bien stupide : sur-le- 
champ, le projet d’un vaste édifice avec campanile avait germé 
dans cette cervelle de rouennier. Juigné voyait de la pierre de 
taille, des grilles de fonte, une ou deux statues. 

— T'entends? — glissait Delafosse à Poulain, — on mettra 
des statues. V’là une occasion de faire faire ta trombine. 

Poulain lança joyeusement : 

— On mettra le buste de Delafosse, hein? 

— Messieurs, messieurs! soyons sérieux! fit M. Aristide. 
L'idée de Juigné est belle ; malheureusement, c’est une 
utopie. 

Ils ne savaient pas ce qu'était une utopie. Delafosse et le 
ménage Poulain consultaient Juigné, qui cachait à peine sa 
satisfaction d’avoir fait une utopie. 

Le brouhaha de fête était à son comble. Ces dames parlaient 
à tort et à travers. Madame Aristide gloussait : 

— Cet Aristide, hein?... Ah! 

Madame Delafosse tentait bien d’enrayer la joie commune, 
mais 1l lui en jaillissait des yeux. 

Il y avait un petit éclair de bonheur sur la figure de madame 
Bertrand, et cela rendait son accablement encore plus pitoyable. 

Madame Chevallier, perdue dans ses réflexions, se deman- 
dait où l’on allait. 

— Les François, — citait madame Delafosse, — en voilà 
qui sont malheureux! 

Eh bien! on leur donnerait des chaussettes, ou les essais 
de broderie de madame Poulain, pour étouffer la chanson de 
leur estomac. 
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— Mesdames!... un peu de silence! 

M. Aristide s’avança : 

— Mesdames! vous discuterez tout à l'heure! Écoutez!… 
Nous avons agité la question du local. Elle est résolue! 
ou il ne dépend que de vous qu’elle le soit... Ma maison. 
non!... Il faut songer à l'avenir... Votre société prendra de 
l'extension... Enfin, vous devez être chez vous, n'est-ce pas? 

On fit : & Oui, oui », poliment. 

— Je vous répète que nous trois, ici, nous ne sommes pas 
en cause; mais il est nécessaire que vous soyez chez vous, à 
l'aise. Eh bien! nous avons votre affaire! 

IL s'arrêta, prit un temps : 

— … La maison Simonet.. en face de la croix d'Orgevault. 

Ah! ah! 

— Oui, — objecta madame Delafosse, — mais elle n'est 
pas meublée !… 

Poulain hurla : 

— Nous la meublerons! 

M. Aristide se tut et, mains au dos, immobile, leva les yeux 
au plafond. 

On finit par le regarder et par faire silence. 

— J'attends... — dit-il; — j'attends votre réponse !.… 

Mais comment donc! La maison Simonet?... acceptée à 
l'unanimité. 

— Alors. . 

Il hésita. 

— Alors, madame Delafosse, j'ai besoin de vous entretenir 
en particulier. 

Poulain dut envoyer une bonne bêtise à Delafosse, dans le 
creux de l'oreille, mais M. Aristide était trop occupé pour s’en 
apercevoir : 

— Parlez, mesdames, parlez!... Ne vous occupez pas de 
nous. 

Cela ressemblait à un jeu de salon. 

Au bout d’un instant, il revint, et, au milieu de l'attention 
frémissante, 1l commença : 

— Mesdames, je vous annonce que vous aurez la maison 
Simonet. C’est moi qui vous l'offre. Je charge Bertrand des 
démarches près du propriétaire. 
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L’enthousiasme fut indescriptible. 

Madame Aristide se tamponnait les joues, embrassait son 
mari. 

— Maintenant, — reprit M. Aristide, — j'ai le regret d’avoir 
échoué d’un autre côté. J'ai prié madame Delafosse d'assumer 
la présidence de l’œuvre. Elle a refusé. Je lui donne la parole. 

— J'ai refusé, — dit-elle en s’efforçant de rendre aimable 
son sourire pointu, — parce qu'il y a quelqu'un à qui la pré- 
sidence revient de droit... C’est à vous, madame Ernest! 

Madame Chevallier fut si surprise qu'elle se leva. 

Tout le monde cria : 

— C'est à vous! c’est à vous! 


M. Anistide avait arrangé l'affaire à sa façon. Il avait dit à 
madame Delafosse : 

— C’est vous qui devez être présidente ; en fait, vous le 
serez. Vous serez même mieux que cela : vous serez direc- 
trice. Vous aurez la haute main sur tout... Présidente?... ça 
n’est qu'un titre. Je le sollicite pour ma bru. 


Ce fut une de ces soirées dont le souvenir vous reste toute 
la vie planté dans la mémoire, raide comme un piquet. 

Virtuellement, l'Œuvre de la Croix d'Orgevault était fondée. 

Le pot de prunes faillit y passer tout entier. 

On se retira très tard, & à une heure impossible », vers 
minuit. 

Les têtes étaient échauffées. On voyait déjà les pauvres — 
les pauvres bien pensants — de Forgault, vêtus de laine, en 
uniforme... Si, après Ça, il y avait des pauvres qui s’obsti- 
naient à n'être pas de bons chrétiens, c’est que le diable 
aurait été meilleur clerc que madame Delafosse. 

— Ben, vieille, — conclut Poulain en rentrant chez lui, — 
t'es contente, hein? Te v’là dame patronnesse! 

— Ben, oui! — soupira madame Poulain, heureuse, avec, 
déjà, la mélancolie qui fait cortège aux honneurs. 

Madame Juigné, dame patronnesse, s’entendit à répandre 
la nouvelle. 
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VI 


La libéralité de M. Aristide devait lui coûter cin- 
quante francs par an. Ça n'était pas payer trop cher le débarras 
de gens qui l’excédaient. 

Pour cinquante francs, acheter l'espoir de fixer définitive- 
ment sa bru à Forgault, s'assurer une existence paisible, et un 
surcroît de considération. 

C'était pour rien! 

Bertrand assuma les frais de l’acte. Ce fut sa contribution 
à la bonne œuvre. 

Sans consulter le comité, Poulain (Jules) commanda une 
enseigne : € OEuvre de la Croix d’Orgevault ». Bois, pein- 
ture, vernis, travail, cela lui revenait à quinze francs; mais 
M. Aristide, qui eut vent de la surprise, ordonna au peintre 
d’encadrer les lettres de fleurs de lis et d’abeilles : — pureté, 
travail!... et, en même temps, double protestation contre 
le régime. M. Aristide s'entendait à ces sortes de mani- 
festation. Jules Poulain en eut sa note augmentée de cinq 
francs. 

On nettoya la maison, on tapissa le rez-de-chaussée, on 
installa un poêle, on apporta du charbon, et, tandis qu’on 
meublait deux pièces à coups de chaises bancales, de tables 


branlantes et d’'étagères vermoulues, — don de madame 
Delafosse, don de M. Delafosse, don du ménage Juigné, du 
ménage Bertrand, des Poulain, — on se réunissait toujours 


chez M. Aristide et on organisait sans relâche. 

On ouvrit un livre de comptabilité, on dressa un inventaire 
et un tableau des fondateurs. Le premier inscrit fut M. Aris- 
tide : — les Poulain en étaient pour plus de cent francs, les 
Delafosse aussi, mais M. Aristide offrait le loyer, il était juste 
qu'il eût cette place d'honneur. 

Madame Chevallier, elle-même, fut gagnée par cette fièvre 
d'organisation : elle prenait part aux discussions, élaborait un 
emploi du temps, elle s’animait un peu. 

M. Aristide disposait pour elle un fauteuil devant la che- 
minée : le fauteuil de la Présidente. Les premières fois, elle 
ne voulait pas s’y asseoir. 
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On fit faire des avances à Florenval, qu'on ne fréquentait 
plus depuis longtemps, — «sans raison », affirma M. Aristide. 

Florenval était conseiller municipal républicain, mais répu- 
blicain si modéré que c'était presque un conservateur et que 
sa femme ne pouvait pas déparer l'OEuvre de la Croix d'Orge- 
vault. 

Florenval adhéra. Il vint chez M. Aristide, seul d’abord, 
et il souscrivit à tous les projets, flatté, lui, Florenval, mar- 
chand de grains, conseiller municipal ouvrier, — dans une 
ville où, il est vrai, 1l n’y avait pas d'usine, — d’être reçu 
dans une telle maison et de pousser sa femme parmi des 
« dames patronnesses ». 

L'admirable expression! Les pauvres lui doivent la moitié 
des aumônes qu'ils reçoivent. Pour cent sous ou vingt-cinq 
francs par an, une femme achète ainsi ses quartiers de bour- 
geoisie. Elle trône dans un comité, elle vote des remèdes, des 
pansements, et pour un appareil de cinquante centimes il y 
a des paperasses, — et les paperasses, quel effet! 

Sur les avis de madame Delafosse, on s’affilia officielle- 
ment à des œuvres de bienfaisance de Poitiers, de Niort, de La 
Rochelle et même à une œuvre de Paris, pour le journal que 
celle-ci envoyait gratuitement. Le facteur commença d’avoir 
des plis à l'adresse de [”« OEuvre de la Croix d'Orgevault » ; 
ces messieurs faisaient : 

— Hé, hé! ça prend tournure! 

Jusqu'à Poulain-Rigolo qui ne rigolait plus tant et qui 
disait à Delafosse, sérieusement : 

— C’ tépatant, tout de même, hein ?... 

Delafosse, qui redoutait, par-dessus tout, que sa femme ne 
lui fit recopier des actions de grâces à l'OEuvre, répondait 
vaguement : € Pour sûr! » mais, vite, il tàchait d'embarquer 
Poulain sur un sujet moins austère. Cependant Poulain, con- 
quis à la cause, revenait à la charge : 

— Écoute un peu! C’ tépatant!... Ta femme a reçu une 
lettre de l'évêque qui félicite tout le monde!... C’ tépatant! 

ILen conçut, le brave homme, un orgueil qui lui fit oublier 
plusieurs jours d'aller fumer sa pipe au magasin de son suc- 
cesseur. Monseigneur félicitait le comité des dames patron- 
nesses!... Et madame Poulain était dame patronnesse!… 
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Madame Poulain, elle, se voyait lancée dans un monde où la 
tête lui tournait : sans madame Chevallier, elle aurait rebroussé 
chemin. Mais elle éprouvait pour « madame Ernest » une 
sorte de respect mal peigné, plus déférent, plus absolu cent 
fois que les respects polis. En tout autre temps, M. Aristide 
aurait pris ombrage de cette attitude; à ce moment, il voyait 
en cette grosse femme une aide qu'il était nécessaire de garder 
à portée de sa main. D'ailleurs, il commençait de devenir 
plus tonfiant; il ne craignait plus tant de voir partir sa bru. 
On se remuait autour de lui, on complotait; il était l'âme de 
cette agitation qui le grisait tout juste assez pour lui permettre 
de subir les Juigné, les Poulain et tous ces gens qu’il mépri- 
sait : 1l n'avait plus le loisir d'examiner si minutieusement 
madame Chevallier. 

Deux fois, trois fois par jour, madame Delafosse surgissait, 
pour soumettre un projet, pour discuter un article du règle- 
ment qu'elle élaborait. 

Un après-diner, elle arriva, la figure rayonnante : 

— Je crois — fit-elle en regardant M. Aristide — que nous 
allons avoir une nouvelle recrue, et une bonne! 

M. Aristide lui indiqua, des yeux, à qui elle devait faire son 
rapport. 

Madame Delafosse se tourna vers madame Chevallier : 

— C’est Antonine ! 

— Antonine? 

— Antonine Belloche! 

Tous, à l'exception de madame Chevallier, parlèrent 
ensemble : 

— Îls reviennent au pays?... En voilà, une nouvelle! Ah! 
par exemple! 

Madame Chevallier se taisait. 

— Vous n'avez pas connu les Belloche, vous, madame 
Ernest} 

Non, elle ne les avait pas connus. 

— Le père et la mère sont à deux tombes de vous, — expli- 
qua madame Delafosse, — du côté de monsieur Ernest. 

IL y avait vingt ans qu'ils avaient quitté Forgault, le frère 
et la sœur, à la mort de la maman Belloche. 

Le frère était alors surnuméraire de perception; la sœur, 
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Antonine, était allée tenir son ménage. On se rappelait cette 
grande fille maigre à cheveux filasse et aux yeux d’albinos. On 
la rencontrait à la petite chapelle des religieuses, ou à l'église, 
le soir, très lard et dans les coins sombres, pareille à ces ani- 
maux qui ne se plaisent que dans l’obscurité humide et que 
la lumière aveugle. De ses séjours dans l’ombre, elle empor- 
tait sur toute sa personne une odeur de mousse et de cham- 
pignons 

Ils revenaient au pays; ils reprenaient la maison de leurs 
parents, qui était vide depuis si longtemps! 

— Antonine m'a écrit qu'elle arriverait la semaine pro- 
chaine, — dit madame Delafosse. — Elle m’a envoyé sa clef. 

— Antonine, c'était une bonne personne, — glissa dou- 
cement madame Bertrand. 

Il n’y eut qu'un écho : «C’est vrail... » Si douce, si déli- 
cate ! Quel malheur qu’elle ait cette infirmité! On est bancal, 
on est bossu, on a les pieds bots; on n'a pas des yeux de 
lapin blanc! 

— Ils sont dans une jolie situation, — poursuivit madame 
Delafosse. 

Elle fit le compte de la fortune. Bertrand l’aida de ce qu'il 
en savait : 

— Ça peut faire six mille cinq de rente pour eux deux... 
Sans compter ce qui est tombé à Belloche de sa marraine : 
quatre mille. Et sa retraite par-dessus le marché! 

— Peste! 

On s’étonna que Belloche ne se fût pas marié. 

— Vous comprenez, — expliqua madame Delafosse, — rien 
ne lui manquait. Sa sœur était là ; il avait son travail. 

— Tu parles! — chuchota Delafosse à Poulain. 

IL savait à quoi s’en tenir, lui, le voyageur de commerce! Il 
avait assez battu la région d'Angoulême! 

— Sa retraite!... Ah ben, mon colon! Il la prend, oui, 
mais proportionnelle, à cause d’une histoire de petite fille. J’le 
connais, le Belloche! J'l'ai rencontré... 

On commençait à regarder de leur côté : 

— J’te raconterai ça en sortant! 

— C'est une fée! — affirmait madame Delafosse en parlant 
d'Antonine. — Elle travaillait comme jun ange. Nous avons 
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toujours été en relations. Elle brodait!... C'était sa passion, 
la pauvre fille! 

— Je crois, Jeanne, que vous pourriez la pressentir, — 
conseilla M. Aristide. 

— Mon vieux, — chuchota encore Delafosse à Poulain, — 
toutes les gosses du pays y passeront! Il ne connaît pas 
d'âge, le Belloche! 

Poulain levait les épaules. 

— Tu verras, vieux!... Si t'as envie de t'dégourdir, tu peux 
t’'adresser à lui... Il a frôlé la cour d'assises : il connaît le 
moyen de se tirer des pattes! 

Après la réunion, quand ils furent dans la rue, Poulain, 
incrédule, demanda à Delafosse : 

— C'est vrai, c'que tu m'as dit? 

— Si c'est vrai! 

Il lui en conta d’autres. 

— Et c'qu'a dit Bertrand? 

— Quoi? 

— Qu'ils sont riches? | 

— Ben, mon vieux, ça n'empêche pas! La noce lui coûtait 
pas cher. Avec dix sous de sucre d'orge et une poupée de cinq 
sous, on fait c'qu'on veut d'une « drolière ». Paraît... parait! 
Parce que moi, tu sais! j'suis pour la rigolade, mais pas pour 
celle-là ! 

Madame Delafosse, qui marchait en avant, appela : 

— Émile! 

Il répondit : 

— Voilà! 

Mais il ne lâcha pas le bras de l'ami Poulain. 

— On vient de me demander deux cents actes de contri- 
tion, expliquait madame Delafosse à madame Bertrand. C’est 
pour la fête de Mazières... J'en ai cinquante de faits. Nous 
allons nous y mettre tout de suite, Émile et moi. 

Poulain poussa le coude de Delafosse, et Delafosse, à l’idée 
qu'il lui faudrait recopier soixante-quinze fois, avant de se 
coucher : « Jésus, mon doux Jésus, j'ai péché et je me repens. 
Ma vie ne sera pas assez longue pour ma mortification... », 
marmonna : 


— N... de D... den... de D... den... de D...! 


19 Avril 1910. 
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— Eh! bien, Émile? — dit doucement madame Dela- 
fosse. 

Émile jurait toujours entre ses dents : « N... de D..., de 
n... de D..., de... » avec, aussi, d’autres mots de son inven- 
tion, tandis que Poulain faisait en s’étirant : 

— Ah! fi de loup! c'que j'vas dormir!... J’penserai à toi, 
vieux, t’entends ? 

Delafosse lui envoya un coup de poing dans les côtes et ils 
se séparèrent. 


Quelques jours après, à la grosse nuit, madame Delafosse 
amena Antonine chez M. Aristide. 

C'était une fille sans âge, diaphane, jolie peut-être, effacée 
comme un vieux pastel qui aurait perdu sa vitre depuis long- 
temps et que les courants d'air du grenier auraient brouillé. 
Lorsqu'elle levait les paupières, on apercevait les lueurs 
vagues de deux yeux probablement rouges. Elle marchait, la 
tête immobile, portée en avant, l'oreille tendue aux moindres 
bruits, à la façon des aveugles qui s'apprêtent à traverser 
une rue. 

Sauf madame Chevallier, tout le monde l’appela « Anto- 
nine }. 

Madame Aristide lui parla de sa taille, M. Aristide de sa 
mine, et chacun, sans le vouloir, de ce qui devait la peiner. 

Quand elle se fut assise, on ne pensa déjà presque plus à 
elle. 

Madame Chevallier put s’approcher et lui dit : 

— Mademoiselle, il paraît que vous faites des merveilles. 

Et la figure d’Antonine s’empourpra jusqu'à la racine de 
ses cheveux trop clairs. 

Tandis qu'on s’entretenait de l'inauguration de l'OEuvre, 
madame Chevallier courut chercher son ouvrage, qu'elle 
soumit à Antonine, gènée d'abord par la figure aux traits 
indécis de cette femme et par sa peau dont le tissu semblait 
si fragile que c'était miracle qu'il n’éclatàt pas sous la poussée 
du sang. 

Madame Poulain s'approcha et le contraste de ces deux 
têtes parut formidable 
Au bout de trois soirées. madame Chevallier et Antonine se 
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retiraient dans un coin, en dehors des rayons de la lampe, à 
cause d'Antonine qui ne pouvait y voir qu’ainsi. 

Elle faisait une nappe d’autel, demandée par madame Dela- 
fosse. 

Quelles prières devaient tomber sur ce travail délicat, régu- 
lier, si aisé, fait en pénombre, — aiguille courante, mue par 
une force inspirée ? 

Madame Chevallier demandait des avis, penchée sur ces 
points invisibles, mettant son doigt à certaines places, qu’elle 
allait examiner à la lumière, avide de tout apprendre, trou- 
vant là de quoi oublier son ennui. 

M. Aristide se félicitait intérieurement, pensant : « Ça va, 
Ça va... » 


Là-dessus, on fit porter à la maison qu'on avait louée 
quelques bouteilles de bière et de limonade, ainsi qu'un 
flacon de sirop de punch et des biscuits offerts par madame 
Poulain. 

Enfin, on inaugura l'OEuvre de la Croix d'Orgevault. 

Madame Chevallier était présidente, mais madame Delafosse 
«dirigeait ». c'est-à-dire que le soir, pendant les deux heures de 
travail en commun, madame Chevalier était assise dans un 
fauteuil, tandis que ces dames étaient assises sur des chaises, 
et que, pendant le jour, c'était madame Delafosse qui avait 
la haute main sur l'OEuvre. Les premiers pauvres qui se pré- 
sentèrent n’eurent affaire qu'à elle. 

Après qu’elle eut examiné leur état civil, qu'elle eut enquêté 
sur leurs idées politiques et leurs convictions religieuses, ce 
fut elle qui les congédia, les uns avec une paire de chaussettes 
de laine, les autres avec un chandail, ou avec un béret, ou 
avec des mitaines, et tous avec des avis qui semblaient des 
ordres péremptoires. 

Comme il faisait froid, qu'on était en décembre et que l'hiver 
s’annonçait rigoureux, ils ne se rebutèrent pas. 

On ne vit plus à Forgault que des pauvres habillés de laine, 
du haut en bas; la physionomie de la ville en fut modifiée. 

On rencontrait dans la rue ces deux ou trois familles de 
marins sans bateau, mendiant aux portes, — vieilles barbes, 
mousses, femmes de matelots : il y avait de tout. — Le dimanche, 
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un coin de l’église leur fut réservé. Si madame Delafosse avait 
été initiée aux secrets de la théorie du soldat sans armes, elle 
leur aurait appris à marcher de front ou par file, à faire des 
mouvements tournants, à tendre le jarret et à tenir la tête 
droite... Non!... pas la tête droite : ils auraient eu l’air arro- 
gant, et les pauvres doivent être pauvres jusque dans leur 
attitude. 

Elle les astreignit, cependant, à une discipline et décida 
qu'il y aurait des jours pour les demandes et des jours de 
distribution, — à cause du prestige. 

Ces jours-là, l'unique porte, sur laquelle on avait cloué un 
tableau de service, s’ouvrait à deux heures précises et se 
fermait à deux heures cinq. Les « inscrits », pour ne pas 
manquer l'heure, n'avaient qu'à faire la queue dehors : ils 
étaient l'enseigne vivante de la « fondation ». Une heure avant, 
ils étaient devant la croix d'Orgevault. C'était à qui arriverait 
le premier pour s'asseoir sur la marche de la maison; ceux 
qui n'avaient pas cette bonne fortune s’asseyaient sur leurs 
talons, les femmes effondrées dans leurs jupes pour avoir 
moins froid. Les petits battaient la semelle ou jouaient à des 
jeux de pauvres, avec des cailloux ou des bouts de bois. En 
tout, vieillards, adultes et gamins, ils étaient près de deux 
douzaines, et, quand il faisait mauvais temps, que les échines 
s’arrondissaient sous la pluie, ils formaient un joli tableau : 
avec leur uniforme, c'était une sorte d'embarquement d’émi- 
grants. 

L'OEuvre ne distribuant que des vêtements, — des vêtements 
de laine qui ne devaient recouvrir que des consciences pures, 
— il fallait trouver un prétexte pour avoir l’escouade à la porte 
assez souvent : qu'aurait-on pensé d’un établissement de cha- 
rité que les pauvres n'eussent pas assiégé? Aussi madame 
Delafosse inventa-t-elle les inspections. 

Le lundi et le vendredi, on parquait les secourus dans l’étroit 
corridor qui, de la rue, allait à la courette du bâtiment, et on 
les appelait, les uns après les autres, dans la salle du rez-de- 
chaussée où ronflait un poêle, chauffé à blanc. Là se tenait « la 
dame de semaine », avec ou sans assistante, — mais toujours 
flanquée de madame Delafosse. 

— Femme Gontran! 
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La femme Gontran entrait. 

Madame Delafosse, la fiche en main, énumérait : 

— 15 novembre, un chandail, une paire de chaussettes 40; 
24 novembre, un jupon, un cache-nez; 5 décembre, une 
paire de mitaines, un béret.… 

Et immédiatement : 

— Levez les bras! 

Elle examinait les dons, faisait des observations et sortait 
son carnet de « notes morales ». 

— Femme Gontran, on ne vous a pas vue à la messe, 
dimanche. 

— Ah! ma bonne dame!... Ah!... si! A la messe de six 
heures!... même que je voulais vous dire... Voilà!... Il pleu- 
vait et Gontran a pas pu s’lever à cause de ses douleurs. C’est 
moi qui y ai dit : « L'hbon Dieu t’en voudra pas, mon pauvre 
homme, va! J’y f’rai ta prière, et j'y dirai aussi, à madame 
Delafosse... » Ben, madame, r’ne voulait pas. l'me disait : 
« Non! j'y vas! madame Delafosse, j'veux qu'a’soit contente! » 
Mais j'voyais ben qu'i ne pouvait pas seulement s’mouver… 

Le lorgnon de madame Delafosse agitait ses éclairs; 
madame Delafosse écrivait quelque chose au folio Gontran, et 
on appelait : 

— Femme Garsault et ses enfants! 

« Femme Garsault » apparaissait avec sa trôlée de « droles ». 
Il y en avait pour un bon moment, à cause des trous aux chan- 
dails des gamins. 


Et puis : 

— Femme Haricourt!... Veuve Riboulet!... Filles Nou- 
garet! (Deux orphelines.) Femme Robert! Femme Cas- 
tagne!… 


Ensuite, c'était le tour des hommes : « Père Meignen!.… 
Homme Gontran! » — qui avait son savon comme si sa 
femme ne l'avait pas excusé, et qu'on renvoyait avec menace 
de lui retirer son chandail ou de le priver de béret pendant 
quinze jours s’il manquait un office; — « on », c’est-à-dire 
madame Delafosse ou madame Juigné, car les autres auraient 
voulu être à cent pieds sous terre lorsqu'elles voyaient se 
retirer ces misérables épaules qui s’arrondissaient sous les 
méchants mots. 
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Les premières fois, ça n'avait pas été tout seul : à chaque 
séance, c'était des demandes de pain, de bois, de pharmacie, de 
viande ou de bouillon. Il avait fallu mettre ce petit monde au 
pas et lui faire comprendre que l'OEuvre de la Croix d'Orge- 
vault ne donnait que des vêtements confectionnés par elle et 
pas autre chose. Mais les estomacs des misérables sont sourds 
au raisonnement. Le père Meignen, un vieux fileur de corde 
qui n’avait plus de chanvre depuis longtemps, ou Kuntz, le 
jardinier qui n’avait pas de jardin à biner en hiver, revenait, 
entêté : 

— Un bout de fricot, madame! 

Lorsque madame Chevallier se trouvait là, elle leur disait 
bien : 

— Passez chez monsieur Aristide dans une heure : j'y serai. 

Mais, lorsqu'elle n’était pas de service et que madame Ber- 
trand, madame Poulain ou Antonine essayait d’attendrir 
madame Delafosse, on gratifiait à Kuntz ou le père Meignen 
d’un second cache-nez, — et pas moyen de le vendre, le 
bougre de cache-nez! On devait le présenter aux inspecteurs. 

Et, après les prières de Kuntz ou de Meignen, il fallait 
entendre madame Delafosse! 

— Cela n'a pas de sens commun!... On donne selon ses 
moyens... Nous les vètons : qu'ils aillent ramasser leur pitance 
ailleurs. 

« Ailleurs » on se débarrassait d'eux avec : Il y a la Croix 
d'Orgevault. » Si bien, que, logiquement, les pauvres auraient 
dû déserter ce pays où, sous prétexte qu'on les vêtait chau- 
dement, on les obligeait à mourir de faim. 


Cependant madame Chevallier obtint qu'à l'occasion du 
1°° janvier on distribuerait des bons de viande, et elle prit sur 
elle de donner des sucreries aux enfants. Madame Delafosse, 
ne voulant pas s'associer à la motion, prétexta un grand 
nettoyage de sa maison, et madame Chevallier se chargea de 
tout. 

Elle fit savoir qu'on devait se présenter chez M. Aristide. 

Ce fut une de ses plus belles journées. Les mines gour- 
mandes de ces petits matelots lui faisaient monter aux yeux 
des larmes de joie. Elle était transfigurée. 
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M. Aristide la considérait, décontenancé, mais tout de même 
avec un sentiment de satisfaction, — pour l'honneur d'être 
celui chez qui on distribuait des étrennes. 

On sonnait à la porte. Adèle ou Flavie courait, revenait à 
toutes jambes : 

— C'est les Garsault ! 

Ou bien : 

— C'est le vieux des Robert, qui conduit ses frères ! 

« Le vieux des Robert » avait douze ans, le plus jeune huit 
mois, et, entre eux, la gamme était complète ; il ne manquait 
pas une note, — et quelles notes! 

Madame Chevallier disait : 

— Faites entrer! 

Émue, ah! émue!… 

Et les petits marins de laine arrivaient : poupées à qui on 
distribuait des bonbons. Il y avait de quoi pleurer. Adèle 
n'avait jamais été à pareille fête. 

Madame Chevallier les embrassait, l’un après l’autre, 
longuement, en se disant qu'un tel jour de fête, où les 
enfants des riches sont excédés de caresses, les baisers qu’elle 
déposait sur ces joues gercées étaient les seuls que les petits 
recevraient et qu'il les fallait tendres, nombreux, venus du 
cœur. 

Madame Aristide, qui la surprit, ne put s'empêcher de faire 
un : € Oh! Jeanne! » comme si elle avait renversé un pot de 
confiture sur sa robe, et, devant l’étonnement de sa bru, elle 
esquissa une vilaine lippe, en riant, pour amoindrir l'effet de 
l'observation et dit : 

— Bouac!... Vous n'êtes pas dégoûtée ! 

— Crois-tu, — fit-elle à son mari, un instant après, — elle 
les embrasse ! 

M. Aristide se tut, les lèvres entr'ouvertes, immobile. Il ne 
répondit pas : & Elle est folle! » ou : « Allons donc? » mais 
il ferma insensiblement la bouche, baissa les yeux et poussa 
un léger, léger soupir. 

C'était alors que madame Aristide ne vivait plus. 

Or, son mari, trop occupé à mater ses propres sentiments, 
se promena longtemps sans penser à elle. Les minutes s’ajou- 
taient, madame Aristide se consumait. 
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Il ne s’arrêta qu'au bruit que fit madame Chevallier qui 
revint, heureuse, la gorge étreinte, en disant : 

— Croiriez-vous!... Il a fallu que le plus petit des Robert 
ait ses bonbons! ... Quand il a vu le grand en sucer un, il s’est 
mis à crier en me tendant les bras! 

Son beau-père, les yeux plissés, souriait, en vieux monsieur 
qui regarde jouer un enfant. 

Madame Aristide crut qu’elle pouvait s’enthousiasmer : 

— Ce drole! 

Et elle courut à la fenêtre pour voir partir la smala des 
Robert : 

— Regardez-les donc!... Ah! ma chère fille!... Ca, c'est un 
premier de l’an, pour eux! Regardez! regardez! Flavie qui 
ne peut pas s’en dépètrer !… 

Madame Chevallier, le front à la fenêtre, ne prit pas garde 
que sa belle-mère s’arrêtait tout à coup, pas plus qu'elle ne vit 
que son beau-père s'était approché. 

IL était arrivé en deux enjambées, pour pincer sa femme au 
coude, — et il la pinça si ferme, au sang, que madame Aris- 
tide en fut suffoquée. 

Elle tourna lentement la tête vers lui. 

Il haussait les épaules. 

— C'est égall — fit-elle un peu plus tard, — ma chère 
fille, vous devriez vous laver la figure! 

« Allons bon! » 

M. Aristide poussa un soupir, serra les poings, grommela : 

— Non! non! non!... Elle est trop... trop bête! 

Puis il se recula et s'enfuit. 

Il l'aurait tuée! 

On l’entendit marcher dans le vestibule et dans sa chambre. 

— Je crois, dit madame Aristide inconsidérément, que ça 
lui a fait plaisir, à votre beau-père. 

Eile parla pour parler; quant à croire cela ou autre chose. 

Là-haut, M. Aristide se promenait, mächonnant des jurons 
et reprenant son : € Voyons! Voyons! » pour s’exciter au raison- 
nement; mais tout ce qui le contrariait l’excitait si fort qu'il ne 
pouvait plus raisonner. 

Il avait donc construit sur du sable?... L'édifice avait une 
lézarde? Voyons! voyons! Sa bru!... Qu'est-ce qu'elle avait 
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dans le corps, cette femme?... Toujours du nouveau, tou- 
jours de « l'originalité »?... Où avait-elle pris cette fantaisie ? 
Donner des bonbons à des mendiants!... Les bonbons, qu'est-ce 
que ça pouvait lui faire? Il s’en fichait un peu des bonbons! 
Mais ces façons d’embrasser des mendiants!... Ga n’était pas 
non plus pour l’'embrassade, ou pour la gale à attraper, mais — 
confusément — les habitudes de Forgault, ses habitudes, 
s'opposaient aux Q fantaisies » de sa bru et, en même temps, 
l'aiguillon de cette éternelle menace pénétrait en lui : elle 
partirait!.. 11 fallait qu'il s’y attendit, maintenant! 

Et ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. 

Son premier de l’an fut pitoyable. 

Le soir, après le diner, en tisonnant le feu, il fit celui qui ne 
peut retenir sa peine : 

— Il y à un an, à cette heure-ci, nous étions à... quatre! 

Madame Aristide se précipita sur lui, pour l’étreindre. Quel 
cœur, cet Aristide ! 

Madame Chevallier resta stupéfaite. Un halètement la prit, 
monta, monta... 

Elle éclata en sanglots, les deux coudes sur la table. 

C'est vrai! il y a un an, Christian était en vacances. Elle 
le revoyait : il était assis au coin de la cheminée, dévorant 
ses livres d’étrennes… 

Ce matin, tandis que le tambour de ville donnait l’aubade 
au maire et aux conseillers, elle s'était levée, avait couru à la 
chambre voisine, s'était agenouillée près du lit de son fils et, ils 
s'étaient entretenus, longuement, comme si la chère tête avait 
toujours été sur l’oreiller. 

En s’habillant, elle était si pleine de lui qu'elle s’imaginait 
qu'il était dans la pièce voisine. La porte était ouverte; elle 
entendait craquer le bois qu'elle avait allumé dans la cheminée. 
Ils bavardaient. Elle entendait : & Dijo m'a dit... Monsieur 
Colonna m'a dit... Monsieur Colonna vient déjeuner... » 

Elle le retrouvait, ce roman qui vivait en elle, dont chaque 
jour elle tournait une page aux heures d’apaisement, tandis 
que le crochet, qui se roulait dans la laine, le retissait, point 
à point! Son fils, son amant?... Mais ils n'étaient pas 
morts! Elle les voyait tous les jours, à sa volonté, même 
quand Antonine était près d'elle. D'ailleurs, Antonine était si 
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facilement entrée dans le roman! Avec ses cheveux, ses cils 
et ses sourcils presque blancs, et ses yeux qui paraissaient 
n'avoir aucune couleur, et sa peau diaphane, c'était elle qui 
était le fantôme. 

C’est ainsi que Christian rêvait, lui aussi, devant le «murde 
piquet » du Lycée, ajoutant des chapitres aux divines aventures 
de Télémaque, introduisant dans son Virgile, ou parmi les 
héros d'Homère, sa mère, lui-même, — transformé, — 
M. Colonna, son ami Dijo. Et il partait avec eux pour des pays 
où il n’y avait ni pions, ni tortionnaires, ni punitions, où les 
golfes étaient bleus, où l’on devisait avec Junon, avec Énée, avec 
Anchise, où l’on jouait aux billes avec le petit Ascagne, où l'on 
gravissait l'Hélicon pour entendre la belle musique des Muses. 

Madame Chevallier avait un roman plus réel, dont M. Aris- 
tide ne se doutait pas. Ni Imitation, ni la Vie des Saints ni 
les Grands Martyrs, que madame Delafosse faisait lire pen- 
dant les veillées, dans la petite salle de la Croix d’Orgevault, 
ne l’en chassait. 

Si elle n'avait pas eu ce roman, peut-être aurait-elle glissé 
dans le sommeil où on voulait la plonger, où les femmes qui 
l’entouraient vivaient sans se plaindre, s'étant assimilé l’atmo- 
sphère de leur geôle, réduites par les meurtrissures comme 
madame Bertrand, par l'appétit pour la tranquillité comme 
madame Poulain, comme madame Aristide, ou bien ayant 
gagné très tôt le goût de l’inquisition, comme madame Dela- 
fosse et madame Juigné, ou celui de la passion douloureuse 
comme Antonine. Parce qu'elle se taisait, elle croyait être 
identique à elles. 

M. Aristide, qui la surveillait, n'avait des alertes que de loin 
en loin, mais chacune le faisait retomber dans ses transes. Il 
voyait les Hortillés vendus, sa fortune mutilée : or, la rente 
baissait déjà et il fallait tenir son rang. Il aurait pu faire quel- 
que chose, tenter des opérations, sortir de sa routine; mais, 
comme le dit Mirbeau, le « bourgeois de chez nous n'est 
capable que d'économies », — et il n’économisait que des 
sommes ridicules. 


À la fin de janvier, il y eut une histoire qui le décida brus- 
quement à se garder d’une autre façon. 
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Un lundi matin que madame Chevallier prenait la semaine 
à l'OŒuvre, elle vit s'arrêter, devant la grille Aristide, le cabriolet 
du docteur Métayer. 

Elle accourut. 

M. Aristide était déjà sur le pas de la porte. 

— Tenez, ma chère fille, — lui dit M. Aristide, — voici 
justement de quoi vous occuper. Vous devez bien avoir quel- 
ques vieilles hardes à & la Croix »?... 

Et il s’éloigna, tout heureux de montrer qu'il laissait à sa 
bru la liberté de mener les affaires de l’OEuvre à sa guise. 

— Il ne s’agit pas de distribuer des lainages, fit le docteur 
Métayer. Le curé sort de chez moi. Il m'a amené une malheu- 
reuse bohémienne qui est enceinte et sur le point d’accou- 
cher. Elle est arrivée hier soir, elle et son mari. Leur carriole 
est démantibulée ; ils n’iront pas plus loin et ils n'ont rien que 
les cent sous que le curé leur a donnés... La question est de 
trouver un local pour la femme... Ça peut être pour aujour- 
d’hui ou pour cette nuit... Vous... 

Il hésita et, d’un coup : 

— Baste!... ne rusons pas! ce serait indigne de nous!.. 
Peut-on lui installer un grabat, quelque chose, n'importe quoi. 
à l'OŒuvre? Dans la chambre du premier, si vous voulez? 
Je sors de chez la sage-femme : elle n'a même pas un matelas! 

Madame Chevalier l’arrêta : 

— Attendez! 

Elle courut prendre un manteau et son chapeau, joyeuse, 
ravie, le cœur bondissant. 

Deux heures après, il y avait un lit au premier étage de 
l'OŒuvre. Un grand feu flambait dans la cheminée. 

Madame Poulain se dépêchait, montait des serviettes, des 
couvertures, des draps de rechange. 

Madame Chevallier mettait de l’ordre. 

C'était un branle-bas gaillard. 

— Vous savez, ma’me Chevalier, c’est rudement bien! — 


répétait madame Poulain. — À la fin, moi, ça me faisait 
pitié! Toujours des chaussons, des tricots, des bérets! 


M'était avis qu'on pouvait faire autre chose. 
Madame Chevallier protestait timidement que c'était excep- 
tionnel et qu'il faudrait prendre l'avis du comité. 
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— Bien sûr!... Pour une autre fois! Mais qui qu’ça nous 
coûte de laisser le lit?... Moi, j'en fais cadeau, et si vous 
trouvez pas à dire après votre matelas, il restera aussi, c’pas?… 
C'est d'la charité, allons!... Et nous sommes-t-1 des dames 
de charité, enfin? 

Elle tenait à justifier son titre. 

La bohémienne arriva. 

C'était une fille de vingt ans, à la peau brune et chaude, 
aux yeux de braise, — belle, malgré son masque empâté par la 
grossesse. 

Un homme long et sec, aussi brun qu’elle, la soutenait. 

La sage-femme, qui les accompagnait, prit à l'écart madame 
Chevallier pour l’informer que l’homme voulait rester là et 
qu'il ne le fallait pas. 

Madame Chevallier demanda ingénument : 

— Pourquoi? 

— Parce que..., — répondit la sage-femme. 

— Parce que? 

Madame Chevallier ne comprenait pas. 

On ne pouvait cependant pas lui expliquer que le spectacle 
n'était pas fait pour un homme. Cela tombait sous le sens. 

Mais l'étranger commençait à déshabiller sa compagne. Il 
lui enlevait ses misérables chaussures percées, lui tirait ses bas 
en loques, lui dégrafait son jupon avec des soins précieux, 
sans s’apercevoir qu'il y avait du monde autour d’eux. Il était 
seul avec elle, souple, agile, tout à fait à l'aise. 

Quand il l’eut mise au lit, au moment où la sage-femme 
se disposait à le prier de se retirer, il s’agenouilla paisible- 
ment sur le parquet, prit les mains de sa femme et les tint 
dans les siennes, en la regardant de ses deux grands yeux 
brûlants. 

Madame Chevallier lui demanda : 

— C’est son premier ? 

Il répondit : € Oui », de la tête, et sa figure eut une expres- 
sion d’épouvante. 

Madame Chevallier les contemplait tendrement. 

C'était comme si elle avait relu une belle histoire qu'elle 
aurait toujours désiré vivre, mais qui jamais, jamais, n'avait 
été son histoire. 
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Ah! qu'elle l’enviait, cette mendiante qui commençait à 
entrer dans les douleurs! 

Madame Poulain conduisit la sage-femme au rez-de-chaussée, 
dans la petite cuisine où l’on faisait chauffer de grandes bas- 
sines d’eau; ensuite toutes les deux s’en furent déjeuner, lais- 
sant madame Chevallier seule avec son couple de pauvres. 

Elle songeait à la nuit où elle avait eu Christian, dans leur 
petite maison de Poitiers. Elle savait à peine, alors, ce qui 
lui arrivait. Elle souffrait affreusement, à mourir: elle n'avait 
n1 la joie d'appeler à elle le souvenir des mois d'amour, ni 
celle de sentir la douceur d’une caresse d'homme sur sa main 
qui pétrissait les draps. Le médecin venait d'heure en heure, 
la sage-femme ne la quittait pas, mais devant ses yeux illu- 
minés par le supplice qui était en elle, il n’y avait personne 
Elle avait songé à sa mère, qu'elle avait à peine connue ; à des 
amies de pension. Des figures, aperçues quelque part, étaient 
venues la visiter, à cette heure de martyre, sans raison; elle 
leur criait : & Au secours!... » Vers le matin, au moment où 
elle croyait que la Terre entière s’éparpillait avec elle, brus- 
quement, tout s'était apaisé : elle avait un fils! Un peu 
après, le père, qu'on avait prévenu au cercle, — au cercle, une 
telle nuit! — était survenu, empestant le tabac et l'alcool, 
des poches sous les yeux. Il avait dit : « On l’appellera 
Christian » et il était allé se coucher. On avait appelé le petit 
«Christian ». 

Treize années depuis cette matinée... et voilà qu'elle assis- 
tait à une scène de renouvellement de l'espèce! 

Cette fois, 1l y avait là deux êtres jeunes, sains, dont l’un 
partageait, en affres, le déchirement de la chair de l’autre, 
qui aspiraient ensemble à la délivrance, qui avaient le même 
espoir et qui s’en iraient par le monde, sans entraves mais 
unis, ayant créé, dans l'amour, un être à leur propre image. 
Et c'était elle qui leur procurait la tiédeur de cet instant, elle 
qui n'avait jamais eu pareille joie! 

Qu'elle les aimait! 

À un moment, elle entendit du bruit, en bas. 

C'était madame Aristide, qui l’appelait. 

— Comment, ma chère fille! Vous êtes avec eux? Il n'y 
a donc personne ? 
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Madame Aristide ne pouvait pas se faire à cette idée que sa 
bru était dans cette chambre où une « saltimbanque » se pré- 
parait à accoucher. 

— Nous avons déjeuné sans vous!... Ça n'est pas raison- 
nable!... Et puis, vous les gênez, ces gens. 

La sage-femme revenait. 

Madame Aristide emmena sa bru et, dès qu’elles furent 
dehors, elle lui raconta que M. Aristide trouvait qu'il ne fallait 
pas trop en faire : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas?... Il m'a dit : « Jeanne 
n'écoute que son bon cœur, mais nous avons aussi notre 
situation... » Eh bien, maintenant, venez! vous en avez déjà 
trop fait. 

Madame Chevallier se laissa entraîner, souriant, pensant 
qu'elle connaissait deux êtres qui se moquaient de cette 
« considération », de cette morale, deux êtres qui s’aimaient, 
qui partiraient sans s'être douté qu'ils avaient traversé des 
lieux désolés où les actes et les sentiments étaient vérifiés, 
mesurés, calibrés, polis, repeints... De savoir que de tels phé- 
nomènes pouvaient exister, elle en avait un soulagement et 
des espoirs qui la soulevaient. 

La maison Aristide ne lui sembla plus si lugubre. 

Adèle, qui la servit, ne lui cacha pas son admiration, Dans 
sa pauvre et terne vie de domestique, c'était une sorte 
d’aurore. 

— Enfin, qué qu'ils en feront, de l'enfant? 

— Ils l'emporteront. 

— Ils l’'emporteront?... Ben! ils n’ont pas seulement une 
roulotte ?... Un mendiant d'pius, tout sûr! 

Et elle soupirait : 

— Ça n’fait rien, madame! ... Moi, j'vous dis qu’une suppo- 
sition qu’ça m'serait arrivé, ah! j'vous mettrais ben haut... 
tout contre la Sainte Vierge. 

Était-elle bête! 

Madame Chevallier riait, émue tout de même, et, tandis 
qu'elle déjeunait, elle fit préparer un grand panier pour 
l’homme. Adèle demandait à le porter, mais madame Che- 
vallier craignait des histoires! 

— Et si on a besoin de vous, ici... 
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Mais Adèle insista tellement qu'il fallut bien la satisfaire. 
De retour à l’'OEuvre, madame Chevalier trouva le docteur 
Métayer qui auscultait la patiente. Dans un coin, se tenait 
l'homme, à qui l’accoucheuse demandait : 
— Comment vous appelez-vous ? 
Senecchi... Antonio Senecchi. 
— D'où êtes-vous ? 





— De Sassari, Sardaigne. 

— Que faites-vous? 

— Je rempaille des chaises. 

— Les gendarmes veulent voir vos papiers. 

— Si, si! — faisait-1l, entêté. — Tout à l'heure. 

— Non, tout de suite! Le brigadier est en bas. 

— Qui? 

— Le brigadier! 

— Tout à l'heure. 

— Laissez-le tranquille, madame Henriette! — dit le doc- 
teur Métayer en se relevant. 

— Il ne veut pas sortir. 

— Et après)... 

Cela parut froisser la pudeur de madame Henriette. 

Le docteur prit à l'écart madame Chevallier et lui glissa : 

— Ça n'ira peut-être pas tout seul! 

Mais, sur un geste d’effroi de madame Chevallier, il 
ajouta : 

— Ça ira quand même, allez! Ce sera pour cette nuit... 
J'ai une visite pressée, à la campagne; je reviendrai dans la 
soirée. 

Sur le point de sortir, 1l se ravisa : 

— À propos. 

Et tout bas : 

— S'il y avait des histoires, 1l est entendu que c’est moi 
qui vous ai demandé ce service. 

— Des histoires? 

— Je ne sais pas. Je dis : «si... » Madame Delafosse… Je 
ne sais pas enfin! Elle est à Poitiers aujourd'hui; elle revient 
par le train de huit heures... Chut! chut!... Du calme! Il 
faut encore ménager les susceptibilités.… Croyez-moi! 

A la porte. il se tourna vers la chambre, eut un brave sou- 
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rire et un clin d'œil heureux pour désigner l'Italien, qui était 
revenu près du lit, malgré madame Henriette. 

Sur la cheminée, il y avait, intactes, les assiettes garnies 
que madame Chevallier avait fait apporter. Il pensait bien à 
manger! 

Toute la journée, la sage-femme le bouscula : — pour 
prendre la température, pour relever l’oreiller, pour enlever 
une couverture, pour en mettre une autre, pour glisser 
une bouillotte aux pieds de la patiente, pour recommander : 
€ Respirez largement, jusqu'au fond... plus fort!... là! 
Recommencez! » 

Il se reculait un peu, quelques secondes, et il revenait à 
sa place, reprenait les mains qu’il avait abandonnées, attiré 
par une force à quoi rien ne pouvait résister. 

L'accoucheuse, mi-riant, mi-fâchée, lui répétait : 

— Elle ne va pas s'envoler! 

Il faisait chaque fois : (Ah! » paisiblement, sans s’excuser, 
sans protester. 

Il y avait en cet homme un entêtement dont il n'était pas 
maître et qui participait à sa beauté; un entètement que rien 
ne pouvait réduire. 

A huit heures, à part madame Delafosse, qui n'était pas 
revenue de Poitiers, et M. Aristide, qui n’honorait pas souvent 
les réunions de sa présence, l'OEuvre était au grand complet; 
la réunion était chaude. 

Madame Poulain expliquait : 

— Comprenez, c’pas?... Quand on a vu ça, on s’est dit : 
€ Faut pas perdre de temps!... » Alors, c’pas, on a fait monter 
un lit en deux temps et trois mouvements. 

On, c'était elle et madame Chevallier. 

Elle était dans tous ses états, parlait à tort et à travers : elle 
aurait sauvé le pays de la peste, arrêté nn cheval emporté, tiré 
de l’eau vingt-cinq personnes, qu'elle n'aurait pas été plus 
transportée d'allégresse. 

Madame Bertrand écoutait, l’air meurtri; Antonine, exta- 
siée, levait les mains; les deux Florenval trouvaient tout très 
bien, & sauf qu'on aurait dû prendre chez eux, des fourni- 
tures ». Madame Juigné avait son petit air subtil et regardait 
Louis, cet idiot de Louis dont les ciseaux montraient leur bec 
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au bord de sa poche de veston et qui s'inquiétait si Q ça 
serait long ». Sa femme haussait les épaules d’un air de dire : 
& T'es bête! » mais contente, comme si elle avait prévu 
un malheur. 

Quant à madame Aristide, elle commençait d’éprouver 
quelque fierté : le matelas et les draps sortaient de chez elle. 
Bien entendu, elle ne soufflait mot de l'avis de son mari, — 
et pour cause : toute la journée, M. Aristide, agacé, s'était 
promené dans la salle à manger, dans le vestibule, dans les 
chambres, dans le jardin, malgré le froid, en quête d’une 
attitude. Lorsque madame Aristide s'était rendue à l'OEuvre, 
il lui avait bougonné : « Arrange-toi », les dents serrées, 
rageur. Il n'avait pas trouvé le vent. Madame Aristide ne pou- 
vait mieux. faire que de se mêler à l’allégresse générale. 

Delafosse, qui ne se souciait guère de recevoir sa femme 
à son retour de Poitiers, se payait des bourrades avec l'ami 
Poulain : 

— J'parie pour un gars, vieux! 

On sonna. 

C'était la servante de M. le curé, qui apportait une lettre 
pour Madame la Présidente de l'OŒEuvre de la Croix d'Orgevault. 

— Donnez! — dit madame Aristide. 

Mais madame Poulain s’en saisit et la monta, d’une haleine 
à madame Chevallier, qui ne quittait plus l’Italienne. 

Elle redescendit aussitôt, suffocante d'émotion, la lettre 
dépliée à la main : 

— C'est monsicur le curé qui nous remercie de notre bon 
cœur... Tenez! lisez! 

Les mots lui manquaient. Le souffle aussi. 

Madame Juigné lut la lettre, àânonnant exprès pour amoin- 
drir l’effet. Elle n'y parvint pas. 

M. le curé assurait l'OEuvre de sa reconnaissance, félicitait 
ces dames. appelait la bénédiction de Dieu sur elles. 

Tout était rose dans la pièce. 

— Ce sera un petit chrétien de plus, — disait le curé. 

Louis Juigné demanda : 

— On le baptisera ? 

— Quelle idée! .… 

— Qui est-ce qui sera le parrain? 


15 Avril 1910. 
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On ne s'inquiétait pas de la religion des parents. 

Madame Bertrand proposa doucement de l'habiller; ma- 
dame Poulain étendit la motion au père et à la mère. 

On vota un lainage général. 

— Je me charge du petit! — cria madame Poulain. — Je 
lui tricote un « chandail » ! 

Par la même occasion, on vota des félicitations à madame 
Chevallier, ensuite à madame Poulain. 

Madame Poulain vota pour elle-même, des deux mains. 

On palabrait si fort qu'on n'entendait plus la plainte régu- 
lière qui, au commencement, avait empèché de goûter la joie 
que procurait une si belle action. 

Nul n'avait le cœur à travailler: il n'y avait qu'Anto- 
nine. 

Cette Antonine!... Si remuée, si bouleversée, elle n’était 
pas démontée! 

— J’passe la nuit pour savoir c'que ça sera! — dit Delafosse 
à Poulain, qui lui réédita sa mauvaise plaisanterie : 

— T'aime mieux ça que de recopier des oremus, hein? 

Là-dessus, le docteur Métayer entra. 

On entendit son pas dans l'escalier, et, comme par enchan- 
tement, le bavardage s’interrompit. 

C'est alors qu'on s’aperçut de l'horreur des plaintes qui 
devenaient incessantes. 

— N... de D...! Ce qu'on souffre, tout de même! — chu- 
chota Poulain, qui suait à grosses gouttes. 

La remarque fut entendue par tout le monde. 

Cette gale de madame Juigné sourit. 

Brusquement, le loquet de la porte claqua : 

— Mince!... ma femme! — souffla Delafosse, en se rejetant 
derrière Poulain. 

Elle entra, salua : 

— Bonsoir, mesdames! 





Et, sans transition, — à la charge! — de ce petit air tran- 
chant et cauteleux qui lui était ordinaire : 

— Qu'est-ce que je viens d'apprendre? Il paraît que nous 
sommes une maternité ?... À la bonne heure!... Nous allons 
rondement en besogne ! 

Le compte fut promptement réglé. 
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On l'écoutait, bouche bée, comme pris en faute, mais un 
grand cri déchira la maison. 

Tout le monde leva la tête vers le plafond. 

— Moi, je donne ma démission ! — cingla madame Delafosse. 

Et, la main sur la poignée de la porte, tournée vers son 
mari, impérative et protectrice, elle lui command : 

— Si tu veux venir, mon ami... 

Delafosse, sans un mot, le nez baissé, la suivit. 

Madame Aristide commença : 


— Allons! allons! ça n’est pas raisonnable! Madame 
Delafosse ! 


Madame Delafosse était partie. 

On devina que quelqu'un descendait l'escalier. 
Madame Chevallier surgit, rayonnante, annonçant : 
— C’est un fils! 

Cela ne fit pas grand effet. 


GASTON CHÉRAU 
/A suivre.) 
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VUES POLITIQUES 


La Revue de Paris, trouvant après onze ans à leurs postes 
respectifs quatre membres de notre parlement, leur pose de 
nouveau les mêmes questions. Nous pourrions être tentés de 
porter nos regards en arrière. Mais on ne nous demande pas 
un récit de cette longue période. Nous ne ferions pas tous 
le même récit, bien qu'étant également sincères; et en ce 
temps où l’on discute la neutralité de l’école et l'impartialité 
des manuels d'histoire, l'exemple serait curieux à citer. 

Pour moi, je raconterais qu‘il y a onze ans, Eugène Spuller 
annonçait le règne d’un Esprit Nouveau. Nous avions cru alors 
à un apaisement des querelles religieuses. Le pays l’appelait 
de sés vœux. Une réaction violente a rallumé la guerre, réaction 
de laquelle l'affaire Dreyfus fut le prétexte et l'instrument. 

Quæ relligio, aut quæ machina bellid disaient les Troyens, 
à l'aspect du monstrueux cheval de bois abandonné par 
l'ennemi sur le rivage : ils croyaient les Grecs à jamais partis, 
ils avaient ouvert leurs portes et respiraient l'air pur de la 
campagne. Comme le cheval de Troie, l’Affaire fut pour quel- 
ques personnes l'objet d’une religion; mais pour beaucoup 
d'autres que l'Esprit Nouveau honnête, libéral, point sec- 
taire, écartait du pouvoir, elle ne fut qu'une machine de 
guerre. 
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Vingt mille écoles chrétiennes étaient visées et furent 
sacrifiées, sous prétexte de règlement des comptes. Vengeance 
plus explicable, si quelque congréganiste déguisé avait été 
collègue du général Mercier dans le ministère Dupuis, ou de 
M. Cavaignac dans le ministère Brisson! Les rancunes poli- 
tiques saisissent tous les prétextes, et frappent au hasard. 

Ainsi se préparait la Séparation. Prétendre qu'elle fut 
voulue par Rome est un mensonge historique : M. Ribot l'a 
affirmé avec raison. Je n'ai garde de raconter la rupture, au 
sujet de laquelle j'aurais quelques récits à faire si j'écrivais 
des mémoires. Je ne suis invité qu'à exprimer quelques idées 
sur le temps présent; et si j'ai rappelé la brutale fermeture 
des écoles chrétiennes c’est qu'ainsi a été créée la situation 
qui vient de donner lieu aux dernières, comme aux premières 
discussions de la législature qui s'achève. 


Ces discussions portaient sur l'enseignement donné par l'État. 
La liberté d'en donner un autre existe encore en principe. Mais 
la partie est trop inégale; en fait la liberté d'enseigner est 
condamnée. Imaginez des gens poursuivis jusqu'au bord du 
Niagara ; au-dessus du gouffre une corde raide, avec cet écri- 
teau : & Passage libre ». 

Aucun secours d'aucun budget depuis vingt-cinq ans; puis 
vingt mille établissements fermés brusquement; le droit d’en- 
seigner interdit par la plus monstrueuse injustice — en ce 
temps d'associations — aux instituteurs faisant partie d’une 
association religieuse. Tel est le sort déjà fait à l’école libre; 
et il sera aggravé. Car, suivant l'esprit du parti radical, l'usage 
qu'on fait d'une liberté oubliée appelle aussitôt une nouvelle 
loi restrictive. Nous n’en sommes pas encore au mono- 
pole, mais à l'hypocrisie du monopole. On proclame l'unité 
morale : ce mot explique toutes les persécutions ; et Waldeck- 
Rousseau déclarait ne pouvoir tolérer en France deux jeu- 
nesses. 

Aussi sommes-nous en droit de nous retourner du côté de 
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l'école laïque et de nous en occuper, puisqu'on n’en veut plus 
d'autres. Elle devient l’école de tout le monde. Il faut qu’un 
parti, même nombreux, même en majorité dans le pays, perde 
l'habitude de dire : « Nos écoles, notre enseignement »; pas 
plus qu'il ne dirait : « Nos routes, nos chemins de fer, notre 
marine. » La majorité pourrait garder cette forme de langage 
avec les conséquences qu’elle comporte si elle avait donné le 
champ libre, avec des conditions égales, aux divers enseigne- 


ments, si elle avait fondé non pas l’école neutre — un rêve 
chimérique, — mais l’État neutre en matière scolaire. Elle 


ne l'a pas voulu. Elle a imposé partout l’école laïque. Elle lui 
a prodigué l'argent : trois cents millions ; autant qu'au budget 
de la Marine. Tout citoyen a donc le droit de s'inquiéter de la 
valeur et de la direction d'un enseignement devenu, par la 
volonté de la majorité, national ; absolument comme il se plain- 
drait d'une route défoncée, d’un train qui déraille, ou d’un 
canal sans eau. 

Les évêques de France ont usé de ce droit, et M. Briand le 
leur a publiquement reconnu, tout en regrettant l'usage qu'ils 
en avaient fait. On a loué à ce sujet le courage du ministre; 
et il était louable en effet, étant donné le temps où nous vivons. 
Il est probable que M. Combes eût ordonné des poursuites en 
pareil cas, et certain que M. Clemenceau eût imaginé une 
conspiration. Trois sortes de personnes étant en cause, les 
pères de famille, les instituteurs libres, les instituteurs offi- 
ciels, le gouvernement actuel s’est contenté de déposer trois 
projets de loi : un contre les pères de famille, un contre les 
instituteurs libres, un dernier pour rendre intangibles les 
instituteurs officiels. 

Mieux vaudrait, quand il y a des difficultés, peut-être 
des malentendus, se parler et essayer de se comprendre. Mais 
l'Etat ne connaît plus l'Église catholique. S'il en est ainsi, 
c'est, dit-on, notre faute ; nous n'avons pas accepté le régime 
de 1904. Le régime proposé était-il acceptable? Des catholi- 
ques, dont je suis, l'ont cru et, avec Brunetière, l'ont dit. 
Avaient-ils raison? Les récents écrits de M. Armand Lods 
ne montrent pas que les protestants se félicitent d’avoir 
accepté ce régime. Quoi qu'il en soit, ces catholiques ne pou- 
vaient que s’incliner devant les décisions du Saint-Siège ; et cela 
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sous peine de n'être plus catholiques. Ils ne peuvent l'être 
qu'avec le Pape. 

C'est donc injustement qu'on a opposé leur prétendue 
rébellion à la soumission des protestants et des israélites ; 
injustement que dans les dévolutions de biens non cultuels, la 
loi leur a été appliquée avec plus de rigueur qu'aux protestants 
et aux israélites. 

Nous pouvions, sur un projet d’orgamsation, donner notre 
avis à nos évêques, et nous l'avons fait. Nous devions accepter 
la décision du chef suprème de notre Eglise; et nous l'avons 
fait. Ce n'était pas subir — suivant des expressions usitées 
dans la polémique — les injonctions de l’étranger. M+ Briand 
a déclaré un jour à la tribune, en un noble langage, que, fran- 
çais pour les Français, anglais pour les Anglais, allemand pour 
les Allemands, le pape n’est étranger nulle part. Je n'ai pu 
à ce moment, bien contrairement à mes habitudes, retenir 
cette interruption : & Alors, parlez-lui! » 

Ne point parler, ne plus se connaître, cesser toute relation : 
là fut le grand mal. Séparation n'aurait pas dû signifier guerre. 
Si le Concordat avait été un acte unilatéral imposé par la seule 
volonté du Saint-Siège, on eût compris qu'un mouvement 
de révolte l’eût rompu; mais c'était un contrat bilatéral, 
revêtu de notre signature, observé fidèlement de part et 
d'autre pendant cent ans, et qui, l’une des parties voulant se 
libérer, devait être dénoncé suivant les formes régulières. Agir 
autrement devenait une injure. 

Se tenir en dehors de l'Église est, pour la foi catholique, 
un malheur. Ignorer l'Église est, pour le sens commun, une 
absurdité. Notre gouvernement a l'obligation d'être en relations 
avec les autres pouvoirs ; et aussi bien qu'il y a en ce monde une 
Russie, une Angleterre et une Autriche, il y a une chrétienté. 
Le plus laïque des gouvernements ne saurait supprimer, en 
refusant de la voir, cette immense puissance morale; et tant 
que la France et le monde resteront ce qu'ils sont, un État 
ne fera que se refuser à lui-même une ressource et une force 
en s’interdisant tout rapport avec le Saint-Siège. 
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J'ose espérer, c’est une illusion peut-être, que dans la 
prochaine Chambre l'éternelle question cléricale occupera 
moins de séances. Les électeurs jugeront qu’assez de coups de 
force ont été exécutés pour la défense de l'État laïque, et assez 
de phrases prononcées sur ce sujet. Les questions sociales 
occuperont plus dignement l'attention. Or, le socialisme est-il 
en progrès? Nous avons connu plusieurs socialismes. 

D'abord un socialisme politique et électoral, fait de suren- 
chères dans le vote des lois ouvrières, d'impôts progressifs 
d'’augmentations de crédits et de places pour les petits fonc- 
tionnaires, de subventions aux premières bourses de travail. 
Les ouvriers se sont syndiqués, les fonctionnaires aussi. Et le 
socialisme électoral paraît avoir fini son temps. Il pouvait 
sembler encore de quelque utilité politique, au temps où 
MM. Waldeck-Rousseau et Galliffet travaillaient en commun 
à sauver la République. Il a mème gardé, dans la «& Biblio- 
thèque du mouvement prolétarien », le nom de Millerandisme. 
Le Millerandisme n’est plus. 

Un socialisme plus profond était extrait de théories éco- 
nomiques. Par exemple la théorie de la Valeur de Marx. 
Valeur objective créée par le travail incorporé dans l’objet, et 
non plus subjective, c’est-à-dire dépendant du besoin et de la 
demande des consommateurs. 


Le moindre grain de mil ferait mieux mon affaire 


est un vers inspiré par la doctrine économique orthodoxe, celle 
de l'offre et de la demande, car il y avait offre, mais non point 
demande pour la perle. Le vers du Misanthrope : 


Voyons, monsieur, le temps ne fait rien à l'affaire. 


appartient encore à l'école orthodoxe. Mais Alceste devient 
Marxiste quand il consent à cette concession : 


Hors qu'un commandement exprès du Roi ne vienne 
De trouver bons les vers dont on se met en peine. 


Car dans le Marxisme c’est un ordre exprès du Roi qui fixe 
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la valeur des choses et oblige à les trouver bonnes, en raison 
du labeur qu’elles ont coûté. Mettez à la place du Roi l'état 
collectiviste ou le syndicat tout-puissant : le résultat est le 
même. 

Nous avons un socialisme chrétien. De généreuses âmes 
aiment à ajouter à une foule de bonnes causes et de bonnes 
œuvres que l'Église a toujours soutenues et pratiquées, l'épi- 
thète de sociales. Par exemple le repos du Dimanche, le salaire 
des ouvrières, la protection des enfants. 

Les chrétiens sociaux ont beaucoup contribué à répandre 
cette expression maintenant appliquée à toute chose. Il ÿ a un 
esprit social du droit, une morale sociale, une hygiène sociale. 
M. Séailles enseigne, à propos de Manet, que l’art est social, 
et M. de Roberty que la connaissance en général est sociale. 
Le même écrivain explique aussi, ayant lu un récent livre du 
célèbre physicien Ostwald, que l’énergétique est sociale. 

Ainsi présentée la Sociologie ressemble à l'Océanographie 
du prince de Monaco. Il faut se garer contre l'illusion des 
mots. Tout objet appelant notre attention peut en effet être 
considéré d’un certain point de vue choisi par nous; appliquer 
cette méthode aux sciences diverses, extraire de chacune un 
certain chapitre toujours le même et relier ensemble la collec- 
tion, ce n'est pas créer une science nouvelle. Enseigner la 
physique de la mer, la chimie de la mer, la géologie de la 
mer, n'est pas offrir une nouvelle doctrine : c’est un refrain. 

£'ambition de M. Durkheim et de M. Bouglé est mieux jus- 
üfiée. Avec ces philosophes, nous arrivons à un socialisme 
métaphysique. Ils ont vraiment conçu pour une science nou- 
velle un objet nouveau. M. Durkheim est un réaliste comme 
on n'en a point vu depuis le temps de Guillaume de Cham- 
peaux. 

Entre réalistes et nominaux, était débattue au moyen âge la 
question célèbre, posée en ces termes par Porphyre : « Si les 
espèces et les genres subsistent par eux-mêmes, s'ils sont 
corporels ou incorporels, s’ils existent séparés des objets sen- 
sibles ou dans ces objets. » La sociologie contemporaine 
répond par l’affirmative ; elle est hardiment réaliste. Il existe, 
pour elle, au-dessus des hommes et des faits psychologiques, 
dans un monde qu'elle appelle supra-organique, des faits et 
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des lois. La société est une réalité distincte de la collection 
des individus, une personne, une âme collective. 

Cette pensée, avant M. Durkheim et M. Bouglé avait été 
soutenue par Proudhon. Proudhon condamne d’abord le 
socialisme juridique de Rousseau : « Tout ce que l’histoire 
et l'imagination, dit-il, peuvent suggérer d'extrême licence et 
d'extrème servitude se déduit avec une facilité et une rigueur 
de logique égales de la théorie sociétaire de Rousseau. » 

Et il conclut : « Pour moi, je regarde la société, le groupe 
humain comme un être sui generis constitué par le rapport 
fluidique et la solidarité économique de tous les individus, soit 
de la nation, soit de la localité ou corporation, soit de l'espèce 
entière; lesquels individus circulent librement les uns à tra- 
vers les autres, s’approchent, se joignent, s’écartent tour à 
tour dans toutes les directions; un être qui a ses fonctions à 
lui, étrangères à notre individualité, ses idées qu'il nous com- 
munique, ses jugements qui ne ressemblent point aux nôtres, 
sa volonté en opposition diamétrale avec nos instincts,... un 
être enfin, qui, sorti de la nature, semble le dieu de la nature, 
dont il exprime à un degré supérieur (surnaturel) les puis- 
sances et les lois‘. » 





C’en est fait : la Société est un Être vivant; et nous, 
individus, nous ne sommes plus que des molécules ou plutôt 
des cellules. Et notre santé dépend de celle de l'être collectif; 
de son intégration plus ou moins parfaite. Lisez l'étonnant 
livre de M. Durkheim sur l'acte le plus extrême qui puisse 
décider notre volonté contre nos instincts individuels, le 
suicide. Je me tue, parce qu'à moi seul, contre le cri de la 
nature, contre l'ordre de la religion, malgré les précautions 
de la Société, je l'ai résolu! Eh! bien non! Le suicide lui- 
même serait un phénomène social; voyez la statistique. 

Les catholiques italiens, espagnols, portugais se tuent 
sensiblement moins que les protestants suédois, prussiens, 
saxons. Et cependant l'instruction primaire est moins répandue 
dans les pays catholiques; voilà le fait. 

Un beau ciel, dirons-nous, console de bien des maux. Le 
soleil, sur les vieilles villes et les collines où tant de géné- 


1. Cité par Berth, Nouveaux aspects du Socialisme, p. 48. 
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rations ont pauvrement et doucement vécu, écarterait à lui 
seul les noires pensées de suicide, si, par surcroît, la 
religion ne le condamnait. M. Durkheim a-t-il lu Renan à 
propos de la mendicité et la misère en Italie? « Ces gueux 
n'en sont ni plus tristes, ni plus malheureux; cette façon 
de vivre, assis au soleil, sur le chemin des stations pieuses, à 
sa poésie... ; et si le sort m'avait fait naître en ce pays, sans 


patrimoine, j'eusse probablement embrassé cette profession . » 
A-t-il lu Virgile? 





_” Lucemque perosi 
Projecere animas ! Quam vellent æthere in alto . 
Nunc et pauperiem et duros perferre labores ! 


La lumière est si belle, que la pauvreté et même l'odieux 
travail ne sauraient faire souhaiter la mort! Murillo prend 
dans le ruisseau des gamins en guenille, déjeunant d'une côte 
de pastèque ou de quelques grains de raisin : il les débar- 
bouille à peine, et ce sont des anges bienheureux. 

Le bonheur coûte plus cher en Suède ou en Prusse; et le 
sombre chagrin exerce plus de ravages chez des esprits cul- 
tivés ayant connu des ambitions et des revers. 

Voilà ce que nous dirions. Mais nos raisons sont entachées 
d'individualisme et de nominalisme. Ecoutons la Science. La 
société exerce, contre le suicide, une prophylaxie et cette pro- 
phylaxie est proportionnelle au degré d'intégration de ladite 
société. Or dans la société religieuse catholique l'intégration 
est plus avancée que dans la protestante : de là son action 
prophylactique plus efficace. 

La même observation, faite sur la société politique, vient 
confirmer la loi. En effet, en les années de révolution 
1830, 1848, le nombre des suicides diminue. Pourquoi? C'est | 
que la société est en voie d'intégration. Chose un peu surpre- 
nante, le coup d'État produit le même effet en 1851 ; et même, | 
quoique à un moindre degré, le Seize Mai en 1877. Une révo- | | 
lution populaire est-elle donc intégrante ou désintégrante? Cela 
doit dépendre de nos opinions politiques. Ce qui est curieux. è 
c'est que deux mouvements en sens inverse : la révolution de 


1. Patrice, Revue des Deux Mondes, mai 1908, p. 254. 
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1848, la répression de 1851, produisent le même effet : une 
diminution du nombre des suicides. 

Mais ce n’est pas le moment de discuter. Nous ne trouve- 
rions encore que des explications nominalistes. Un autre écrit 
bien curieux de M. Durkheim démontre que la religion est 
une « chose sociale ». J'aurais cru tout le contraire de l'élan 
religieux ; un homme écrasé, comme Job, par tous les maux 
venus du dehors, abandonné de sa femme, pleurant ses fils 
morts, dépouillé de ses biens, ferme les yeux au monde 
extérieur, se ressaisit tout seul devant Dieu et s’écrie : &« Deus 


-dedit, Deus abstulit : sit nomen Domini benedictum! » 


L'élan est individuel; la consolation l'est aussi; dans le 
premier ni dans la seconde, la société n’est pour rien. 

L'argument de M. Durkheim est autre. L'idée de Dieu n'est 
pas nécessaire au phénomène religieux, témoin — dit-il — Île 
bouddhisme. La religion consiste en des croyances et des 
pratiques obligatoires. Obligatoires, donc sociales. Ce ne sont 
pas des forces cosmiques ni morales qui les imposent, mais 
des forces sociales. Et l'objet du culte, quel peut-il être? Pour 
les esprits habitués aux méthodes scientifiques, empiriques, il 
n’est qu’ un être supérieur à l'homme, un être superor ganique, 
la Société. Les dogmes nous étonnent parce qu'ils proviennent 
de la raison collective, qui n'est pas notre raison individuelle, 
et appartiennent à un monde où notre science pénètre depuis 
peu et s'est à peine avancée de quelques pas. 

Ainsi l'être collectif, l'être social devient un dieu, comme 
le disait Proudhon, et la sociologie est érigée en religion. 
J'ai tenu à résumer ces idées, étant questionné sur ce qui 
m apparaît de l'esprit politique de notre temps. Je ne connais 
rien de plus curieux et de plus caractéristique. Nous n'en 
sommes, il est vrai qu'à la période des théories. Mais ces 
théories passeront dans la pratique et prendront corps dans 
les lois et dans les mœurs, si notre libéralisme individualiste 
ne sc meten garde et en révolte contre ces paradoxes engour- 
dissants et préparateurs de tyrannies. Nos sociologues sont 
en train de ressusciter le Leviathan de Hobbes. Ils commen- 
cent à entendre raisonner le nouvel être mystérieux : 1l a un 
cerveau, il est vivant; il devient l’objet d’un culte. Il n’y aura 
plus — comme le voulait Hobbes — de justice ni de loi 
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morale en dehors de sa volonté, et il nous semble que les 
plus notables philosophes contemporains, venant en aide aux 
sociologues s'appliquent à construire, à l'usage du Leviathan 
social, une logique et même une biologie. 

Si vous avez lu et admiré / Évolution créatrice de M. Bergson 
la thèse générale vous aura cependant surpris, et vous aurez 
eu quelque peine à imaginer l'élan vital, ce torrent qui se 
divise en courants divers et, agissant sur la matière brute, 
crée sur son parcours toutes les formes végétales ou animales 
et tous les moyens d'action, jusqu à l'instinct avec ses appareils 
organiques et l'intelligence avec ses instruments fabriqués. 

I n'y a là rien qui ressemble à ce qu'il était convenu 
d'appeler vie et à ce que nous pouvions observer dans notre 
propre existence : rien de spirituel, rien de physiologique non 
plus. N'interrogeons plus Bordeu ou Bichat, Pasteur ou Claude 
Bernard; il ne s'agit ni du principe vital, ni de la vie des 
tissus, ni du bourgeonnement cellulaire, ni de l’idée directrice. 
Ces savants étaient des observateurs individualistes et bour- 
geois. L’élan vital doit, j'imagine, appartenir à la biologie 
sociale et superorganique et ne se manifester que dans l'être 
vivant collectif, que le réalisme moderne aperçoit, touche et 
commence déjà à décrire. 

N'a-t-elle pas aussi un caractère social, cette logique nou- 
velle contenue dans le Pragmatisme de M. James, ou dans 
l'Humanisme de M. Schiller, et en particulier cette notion 
nouvelle de la vérité enseignée par M. Le Roy? Cette logique 
et cette notion de la vérité ne sauraient en effet, en aucune 
façon satisfaire notre trop courte raison individuelle. On nous 
embarrasse, 1l est vrai, en demandant notre définition de la 
vérité et il y a beaucoup à dire contre : adæquatio rei et intel- 
lectus. Mais nous la connaissons, nous l'apercevons, même 
quand nous désespérons de la définir et de l’atteindre. 

M. Le Roy nous apprend que « les faits sont ployables en 
tous sens », qu & à mesure qu'ils deviennent plus scientifiques, 
le support sensible diminue », que « l'esprit n’est pas une 
chose définissable statiquement, une immuable nature ;... mais 
est vie, durée, puissance de transformation et de progrès, acti- 
vité plastique, liberté créatrice ». Il ne nous occupera pas de la 
vérité telle qu’elle peut être en soi et pour soi, mais de « la 
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vérité en tant que saisie, connue et possédée par nous ». Cette 
vérité-là est « féconde et vivifiante; elle se juge à ses fruits, 
aux services qu'elle rend, aux progrès qu'elle suscite ». Elle 
est le bien, elle est l’agréable, elle est l’utile ; elle n’est pas ce 
que nous appelions le vrai. 

M. James, qui confond un peu, dans la science, les théories 
et les lois, ne voit, dans les lois, que des repérages commodes 
et artificiels : des hypothèses de travail, dit M. Chiappelli ‘. 
Elles ne sont pas vraies en elles-mêmes; cela n’a pas de sens; 
elles sont vérifiées, c'est-à-dire approuvées et remerciées, sui- 
vant les résultats obtenus, et toujours provisoirement. Ainsi se 
crée, par l'usage qu’on en fait et le profit qu'on en tire la 
vérité. Making of Truth, la Fabrication de la Vérité, est le 
titre d'un grand chapitre de M. Schiller, l'humaniste. Et ce 
titre seul nous révolte, sans doute parce que nous sommes des 
individualistes incurables : la fabrication de la vérité est, à 
tous les points de vue, un art social. Je crois même qu'elle 
rend des services, en politique. 

Le pragmatisme a séduit des esprits las du dogmatisme par- 
fois intraitable et pédant (nous devons le reconnaître) qui s’ap- 
puyait sur la raison ou sur le fait positif. Il est né, en un 
moment où bien des assauts et surtout la critique de Kant 
avait diminué notre confiance en la raison individuelle. C’est 
une doctrine dictée par l'esprit pratique, qui s'offre modeste- 
ment après l'effondrement des grandes ambitions et la fatigue 
des grandes luttes de principes. C’est, pour chercher une com- 
paraison dans la politique, un ministère d'affaires, surgissant 
dans le désarroi des partis. 

Après des échecs, des faillites, nous n'osons plus avec 
Descartes nous appeler fièrement une chose qui pense. Nous 
ne sommes plus que volonté, suivant Schopenhauer, action, 
suivant M. Blondel, vie, suivant M. Bergson. La vérité n'est 
plus que ce qui aide notre volonté, rend notre action plus 
efficace, et notre vie plus féconde, — en somme, ce qui vaut 
le mieux pour nous. Elle n'est jamais établie et définitive, — 
mais avance en même temps que nous, dans la durée, vivante 
comme nous-mèême. Elle ne se tient debout — la comparaison 


1. /tevue de philosophie, mars 1910. 
P £ ; 9 
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est de M. Le Roÿ — qu'à la condition d'être en mouvement, 
comme la bicyclette. 

N'avions-nous pas raison de dire que la vérité ainsi comprise 
est une vérité sociale, et destinée à l'usage de l'être collectif. 
Un individu veut, comme dit Descartes, voir clairement et 
distinctement. La vérité collective, acclamée avec fougue par 
une confrérie, un parti, un syndicat, est faite de concessions 
mutuelles ; elle est mobile, elle se conforme aux événements, 
elle sert les besoins d'une cause. Elle n’est point statique, n1 
impérieuse comme celle qui, clairement aperçue une fois pour 
toutes, satisfait un esprit. La vérité collective se construit et 
progresse. Ceci est surtout exact si la collectivité n'est pas 
occupée d'intérêts matériels, mais de politique ou de socio- 
logie. 

Rappelons que de part et d'autre, avec leur autorité la plus 
haute, la Science et la Religion ont rejeté cette notion impar- 
faite de la vérité. M. Henri Poincaré, dans la Valeur de la 
Science, l’a condamnée; l'Encyclique « Pascendi Gregis » l’a 
condamnée aussi. Et le langage n’est pas très différent. J'ai eu 
occasion de soumettre cette remarque à la Chambre; je 
répondais à un orateur qui, attaché au sens chronologique des 
mots, ne voyait dans la condamnation du modernisme qu'un 
attentat réactionnaire; et je reste persuadé que mon collègue 


avait mal compris celte grande controverse. 


* 
* * 


Passons, pour un instant, de cette métaphysique sociale, à 
la pratique. 

Les statistiques indiquent une marche en avant. Mais la 
littérature socialiste montre déjà de profondes divisions. 

De 1900 à 1908 le nombre des Bourses du travail a passé 
de 57 à 157 et celui des syndicats de 1 065 à 2028. Ces 
bourses et ces syndicats s'unissent par des fédérations qui, 
disent les auteurs, ne détruisent pas l'autonomie. 

Quelles seront les tendances du mouvement syndicaliste? Il 
ne suit — dit M. Delesalle — « aucune théorie préconçue et 
cherche dans la vie de chaque jour, et suivant les besoins 
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immédiats du moment, sa tactique et la solution des problèmes 
qui se posent à lui ». Il cherche, donc, la vérité pragma- 
tique, propre à l'être collectif, et telle que nous avons essayé 
de la décrire. Naturellement cette vérité est multiforme; et 
les tendances sont fort diverses. Le Guesdisme est dépassé. 
Le Guesdisme — dit M. Berth — est & un mouvement 
ouvrier conçu sur le modèle traditionnel d’un mouvement 
politique de parti,.… une tentative pour réaliser le socialisme 
dans les cadres de l’état moderne... Le plan est unitaire, 
dictatorial, napoléonien… L'armée guesdiste devait marcher 
à la conquête de l'Etat comme un bloc compact... » 
Ainsi — conclut M. Berth — « le Guesdisme est l’exaltation 
suprème de l'État moderne » !. Au contraire le syndicalisme 
révolutionnaire apparaît comme « la négation de cet État 
moderne et sa destruction même ». 

D'après l'écrivain socialiste la bourgeoisie oscille entre deux 
pôles : liberté de tous les efforts dans la lutte économique : 
c’est l'école manchestérienne. Ou bien étatisme : l'État inter- 
venant dans tous les contrats de travail et en échange garantis- 
sant par des primes et des droits de douane un revenu à l’indus- 
triel, qui devient un vrai fonctionnaire. C’est le régime auquel 
nous conduisent nos radicaux-socialistes : en le poussant à 
l'extrême, on arrive au collectivisme guesdiste. Et, au con- 
traire nous irons, suivant M. Berth, à l’anarchisme en allant 
jusqu'au bout des doctrines manchestériennes. Les anar- 
chistes — a écrit Plekhanoff — ne sont que des bourgeois 
décadents. Et M. Berth ajoute : &« L’anarchisme n'est qu'un 
bourgeoisisme exaspéré. » 

Entre ces deux extrêmes que nous réserve le syndicalisme? 
Il rejette comme arriérées les prétentions du Guesdisme qu'il 
appelle impériales; et annonce l'intention de laisser plus 
d'indépendance et d'autonomie aux groupements divers. 
Cependant les Confédérations générales de Bourses du travail 
et de syndicats ne sont-elles pas destinées à nous ramener par 
un autre chemin au collectivisme étatiste ? 

Nous, qui affirmerons toujours la liberté individuelle et 

1. Je laisse à M. Berth la responsabilité de cette assertion, contredite, ce 


me semble, par toute l'attitude politique de M. Guesde, qui n’estime aucune 
réforme compatible avec les lois de la société bourgeoise. 
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ne voyons dans l'association qu'une entente momentanée pour 
la défense de certains intérêts qui se trouvent être communs 
à plusieurs personnes; nous, parlementaires et libéraux, indi- 
vidualistes, sans tomber, nous l'espérons, dans l’égoïsme, et 
intellectuels, autant que nos facultés nous le permettent; 
nous nous garderons toujours d'aller, en bourgeois décadents, 
prôner l'anarchie. Cependant, nous devons en faire l’aveu, la 
tyrannie de l'Etat tels que les radicaux l’entendent, nous pèse ; 
l'immixtion croissante de l’État dans nos affaires de famille, 
de conscience ou d'intérêt; tout ce qu'enfin on appelle inter- 
ventionnisme, étatisme : tels sont les maux par lesquels, 
pour parler comme M. Berth, notre bourgeoisisme est surtout 
exaspéré. 


Malgré tout notre bourgeoisisme — j'aime mieux, si on le 
veut bien, dire patriotisme — n'est pas très inquiet encore. 
Les révolutions n'éclatent pas sans des craintes de guerre ou 


sans de graves embarras intérieurs. 

Or à l'extérieur nous pourrions sans doute avoir plus de 
sujets de fierté ; mais nous n'avons pas de graves sujets d’inquié- 
tude. Nos dépenses et l'effort de nos braves troupes auraient eu 
raison du Maroc, si le gouvernement de M. Clemenceau 
l'avait voulu. Rien n'obligeait à ménager Moulaï Hafid, insurgé 
contre son frère et contre la France: n1 à laisser s'installer à 
Fez, ce sultan que des orateurs français traitaient alors de 
prince éclairé, porté par le vœu populaire, et président de 
République plutôt que sultan. L'esprit a changé; car je ne sais 
en vérité si l’ultimatum que le Sultan vient de recevoir un peu 
tard n’eût pas il y a deux ans provoqué des interpellations. 

Débarrassons-nous — disaient alors nos adversaires — de 
cette mauvaise affaire marocaine pour pouvoir jouer un grand 
rôle dans le Levant. Au contraire, l'affaire marocaine tourne à 
notre honneur depuis que M. Pichon est libre de la conduire 
avec plus d'énergie. Mais en Orient les événements sont moins 
heureux pour nous. Germains ou Slaves, menacent tour à tour 


Constantinople. Ils peuvent parfois s'entendre : la cruelle 
15 Avril 1910. 8 
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histoire de la Pologne l’a prouvé autrefois. Et aujourd’hui 
encore, avec un touchant accord, les Prussiens à Posen, les 
Russes à Lublin et à Khelm s’acharnent contre la nation 
vaincue, 

Le traité de Berlin, il y a trente ans, a érigé les puissances 
balkaniques comme un boulevard contre l'ambition slave ; elles 
peuvent avoir à rendre le même service contre l'ambition 
germaine. L’Angleterre et les nations latines ont tout intérêt 
à les soutenir, en joignant à elles et la Turquie et la Grèce, 
et à maintenir entre ces puissances la paix. Elles étaient, il 
y a peu de temps, en pleine dissension. Grèce, Turquie, 
Bulgarie se menaçaient et s'étaient battues en Macédoine. Les 
Serbes, exaspérés par le blocus commercial auquel l'Autriche 
les réduit. avaient failli se mettre en armes. Heureusement 
pour la paix, ils ont pu conclure avec les Bulgares et les 
Roumains des arrangements économiques. 

Nous-mêmes, par la voix de M. Clemenceau, nous avons 
donné de grandes espérances au roi Georges, qui du reste avait 
reçu d'aussi belles promesses de M. Tittoni. C’est un franc 
appui qu'il fallait donner à la cause si juste de la Crète et de la 
Grèce, quand le moment était favorable. M. Clemenceau s’en 
est tenu aux exhortations ;: cet homme d'Etat, qui n’a voulu 
pour son compte aller ni à Alexandrie, ni à Hanoï, ni à Tunis, 
ni à Fez et à Marakech, disait au roi des Grecs : & Allez donc 
à la Canée ». Aujourd'hui nous sommes réduits, Français, 
Italiens et Russes (le mot réduits s'appliquerait mal aux 
Anglais qui ne paraissent pas fâchés de cette extrémité) à 
menacer, pour sauver la paix, de renvoyer nos troupes à la 
Canée! Et une déplorable révolution a été près d’éclater à 
Athènes contre le roi Georges, bien innocent de cette aven- 
ture ! 

Pendant ce temps l'Autriche conquérante et la Russie, con- 
trariée se rapprochent : M. Isvolski a oublié tous ses griefs 
personnels et les mauvais souvenirs de Buchlau. Mais qu'exi- 
gera-t-il si le rapprochement devient effectif et si les condi- 
tions en sont publiées? Probablement l'affirmation du statu 
quo, et de l'intégrité — à venir — de l'Empire ottoman. 
L’Autriche acceptera-t-elle un pareil engagement, pris devant 
l'Europe en faveur de cetempire aujourd’hui troublé et fragile ? 
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Espérons fermement en tout cas — cela est bien le moins — 
qu'entre elle et notre grande alliée nos diplomates s’opposeront 
à des conventions secrètes. 

De tout ceci, des étincelles pourront jaillir, mais non point 
faire éclater un incendie, étant donné l’amour profond et 
raisonné de la paix qui règne chez toutes les nations euro- 
péennes, surtout depuis leurs formidables armements. Ces 
nations ressemblent aux chevaliers de jadis, couverts d’armures 
si lourdes qu'il fallait trois hommes pour les mettre à cheval 
et qui, pour donner un coup de sabre, ne pouvaient plus lever 
le bras. 

A l'intérieur nous entendons souvent des paroles menaçantes, 
et même des bruits de bataille, à Chambon-Feugerolle, à Join- 
ville-le-Pont, et depuis quelques jours à Marseille, M. Pataud 
nous a fait rire. Mais pas de bon cœur, avouons-le. Renan, 
l’aristocrate Renan avait annoncé qu'un jour un petit nombre 
de savants, maîtres de formidables secrets physiques, domi- 
neraient par la crainte l'humanité inférieure. « C’est Pataud, 
c'est le règne de Pataud », s’est écrié un de mes plus spiri- 
tuels collègues, de l’extrème gauche. 

L'avènement possible du collectivisme a été gravement dis- 
cuté à la tribune de notre Parlement. Dans le premiers temps 
de son ministère, M. Clemenceau engagea avec M. Jaurès 
un débat resté célèbre. « La vieille maison penche, semblait 
dire l'éloquent orateur socialiste. Vous-même l'avez minée. 
Encore un coup d'épaule et nous reconstruirons à nou- 
veau. » 

La vieille maison même lézardée restera encore longtemps 
debout. Assurément la politique l’a maltraitée. La fantaisie de 
M. Clemenceau a percé des brèches dans ses murs. La tyrannie 
combiste a scellé des barreaux devant ses fenêtres ; et les folies 
financières de la majorité ont vidé ses greniers. Ce qui nous 
rassure, c'est la nation même: c’est le peuple et c’est le sol 
français. Peuple si travailleur, sol si merveilleux que tous les 
désastres et toutes les folies se réparent comme par miracle. 
Telle est la manière de faire du Français; il laisse aller les 
choses sans croire au mal, sans perdre la gaieté. Il n’est pas, 
comme l’homme d’Aristote et comme l'Anglais, un animal 
politique. Mais il est si laborieux, si efficace, si inventif, qu'il 
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rattrape et dépasse les autres, quand il ne les a pas devancés, 
et que, malgré de lourdes fautes et de fàcheuses apparences, 
les prévisions pessimistes finissent toujours par avoir tort 
chez lui. Si, en 1910, nous ne sommes ni athées, ni démora- 
lisés, n1 ruinés, tout l'honneur en revient à ce peuple : on ne 
me demandera pas de le reporter aux gouvernements que le 
nouveau siècle lui a fournis. 


Je m'aperçois que j'ai dit peu de chose de la situation des 
partis politiques à la veille des élections. Ces élections inté- 
ressent peu. L'attention des Français eux-mêmes était bien 
plus attirée, 1l y a un mois, vers les élections anglaises. 

Quelle belle lutte vient d'être livrée en Angleterre! Quel 
beau spectacle pour les amis de la liberté et de la discussion 
parlementaire! Jamais de plus hautes questions, touchant à 
la vie même et aux traditions d'une nation, n'ont été posées 
devant elle. Voulez-vous garder l'écriteau des magasins de 
commerce : Entrée libre? ou bien clore votre héritage, ainsi 
qu’aiment à le faire les agriculteurs et les maraîchers? Étez- 
vous las de la Chambre des lords, gardienne des traditions de 
l'Angleterre, ouverte à toutes ses gloires? Vous vous êtes 
repentis un peu tard d’avoir opprimé l'Irlande : savez-vous 
jusqu'où elle poussera sa revanche ? 

Tout le pays pendant un mois devint un grand parlement. 
Ses traditions, ses intérêts, ses craintes pour l'avenir, tout 
était débattu devant lui, avec une passion ardente et loyale, 
par ses plus illustres orateurs. Essayez un instant de changer 
ce tableau : imaginez, dans chaque comté, un administrateur 
commandant à une troupe innombrable de fonctionnaires, dis- 
posant de subventions et de décorations et s’écriant au milieu 
de la bataille. & Halte-là! Traditions ou nouveautés, libre- 
échange, protection, droits de l'Irlande importent peu. Où est 
le candidat du gouvernement? Toute la question est là : c’est 
à lui que doivent aller toutes les faveurs et le vote des bons 
citoyens! » 

En Angleterre, la pensée même d'une pareille intervention 
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ferait hausser les épaules. Chez nous, elle est prépondérante. 
Les élections anglaises sont la conclusion d’un grand débat 
national ; les nôtres, l'exécution d’une formalité administrative. 
Celles de 1910 n'intéresseront pas plus l'opinion que ne 
l'ont fait celles de 1863. Et elles se feront de la même manière. 
L'institution consulaire et impériale des préfets n'a rien 
perdu de sa puissance. Beaucoup de ces fonctionnaires 
aujourd'hui sont, dit-on, restés combistes. Cela doit être, le 
régime de M. Combes étant le plus favorable au plein exer- 
cice de leur profession. 

Je n'exagère rien. J'ai vu des notes de sous-préfet concluant 
au refus de nomination d’un notaire, coupable d’avoir fait 
partie d’un comité de jeunesse catholique, et suspect « d’avoir 
voté contre les candidats républicains ». Un notaire, disait le 

rapport, doit donner l'exemple du respect de la loi! Sous de 

pareils prétextes, places, décorations, secours aux vieillards, 
aux familles de conscrits, faveurs de toutes sortes sont employés 
ouvertement à fausser les élections; la candidature officielle 
qui durait quinze jours sous l'Empire dure quatre ans mainte- 
nant; et 1l est humiliant de comparer les pratiques impériales 
de notre république aux libertés républicaines de la monar- 
chie voisine. 

Voilà pourquoi, à la suite de M. Charles Benoist, beaucoup 
d'hommes venus de tous les groupes parlementaires ont acclamé 
ensemble l'idée du scrutin de liste et de la représentation 
proportionnelle. Il leur a semblé nécessaire de ranimer dans 
ce pays la vie politique. Ce n’est pas tout de travailler : 1l 
faut prévoir, s'inquiéter de savoir ou l'on nous mène. Et 
beaucoup d'agriculteurs et d'industriels, acharnés au travail et 
sourds aux discussions, pourraient s'éveiller un jour en 
présence du collectivisme, ou de la dictature, ou de ces deux 
maux réunis. Le scrutin de liste oblige les candidats à proposer 
des idées, les électeurs à les discuter, les préfets à se taire. Il 
est donc préférable au scrutin d'arrondissement. On me dira 
qu'il n'existe pas en Angleterre, cela est vrai : mais en Angle- 
terre il y a des partis, et il n'y a pas de préfets. 

Que donneront ces élections? Et que fera la prochaine 
Chambre? Elle devra d’abord voter quatre cents millions 
d'impôts nouveaux : deux cents pour combler le déficit actuel, 
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cent cinquante pour les retraites ouvrières, cinquante pour le 
programme naval. De cette nécessité il sera parlé le moins 
possible à la veille des élections : elle s’imposera le lendemain. 

Que sera la prochaine majorité? Radicale-socialiste proba- 
blement. Ce n’est pas très intéressant. Le radical français m'a 
toujours paru le plus gouvernemental des bourgeois, brouillé 
avec son curé. « Ce parti, nous dit M. Buisson’, n'a rien à 
offrir et rien à demander aux conservateurs ni aux progres- 
sistes. Ce qui l’unit avec les socialistes, c’est la volonté de 
réaliser la plus grande somme possible de justice sociale : ils 
difièrent sur la fixation de cette somme. » 

Ainsi ces deux partis croient avoir une claire et complète 
connaissance de tout ce que représentent ces deux mots : Jus- 
tice sociale. C’est pour eux une valeur bien définie. Il est 
loisible d'en introduire dans la politique un peu plus ou un 
peu moins : cela dépend d'eux. Les socialistes veulent qu'on 
la dépense sans compter. Les radicaux, plus économes en fait 
de justice, diflèrent des premiers & sur la fixation de la 
somme ». Eh! bien, pour nous, conservateurs ou progres- 
sistes, les problèmes sont plus compliqués. Je ne crois pas 
qu'aucun de nous lésinât sur la somme de justice sociale, si 
nous la voyions bien clairement devant nous et n'avions qu'à 
la répandre. « Qu'est-ce que l'hygiène sociale ? a dit Proudhon. 
C'est apparemment pour chaque membre de la société une 
éducation libérale, une instruction variée, une fonction lucra- 
tive, un régime confortable : or la question est de savoir 
comment nous nous procurerons tout cela. » Le plus sûr 
moyen n'est-il pas de travailler, sans bouleversements et sans 
chimères, à augmenter la prospérité économique et la puis- 
sance de notre pays ? 


DENYS COCHIN 


1. Revue hebdomadaire, février. 
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HÆNDEL 


On l'appelait le grand ours. Il était gigantesque, large, cor- 
pulent; de grandes mains, de grands pieds, les bras et les 


cuisses énormes. Ses mains étaient si grasses que les os dispa- 


raissaient dans la chair et formaient des fossettes *. Il allait, les 
jambes arquées, d’une marche lourde et balancée, très droit, 
la tête en arrière, sous sa vaste perruque blanche, dont les 
boucles ruisselaient pesamment sur ses épaules. Il avait une 
longue figure chevaline, devenue bovine avec l'âge, et noyée 
dans la graisse, doubles joues, triple menton, le nez gros, 
grand, droit, l'oreille rouge et longue. Il regardait bien en 
face, une lumière railleuse dans l'œil hardi, un pli moqueur 
au coin de la grande bouche fine’. Son air était imposant et 


1. Huit jours avant la première audition intégrale, à Paris, du Messie, 
qui doit être donnée avec l’orchestration originale, le 23 avril, au Tro- 
cadéro, par la Société Hændel, nous croyons intéressant de présenter ce 
portrait du maître, dont l'Allemagne et l'Angleterre viennent de célébrer le 
cent cinquantième anniversaire. 

2. Quand il jouait du clavecin, dit Burney, ses doigts étaient si recourbés 
ct collés ensemble qu’on ne pouvait remarquer aucun mouvement, et tout 
au plus les doigts. 

3. Voir le portrait gravé de W. Bromley, d’après la peinture de Hudson. 
Il est assis, les jambes écartées, le poing sur la cuisse; il tient un feuillet 
de musique; la tête haute, l'œil ardent, les sourcils très noirs sous la per-- 
ruque blanche, sanglé à éclater dans son pourpoint fermé, il déborde de 
santé, de fierté, d'énergie. 

Non moins intéressant, et beaucoup moins connu est le beau portrait 
gravé par J. Houbraken d'Amsterdam, d’après la peinture de F. Kyte, en 
1742. On y voit Hændel sous un aspect assez exceptionnel, après une grave 
maladie qui faillit l'emporter, et dont les traces sont marquées sur son 
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Jovial. € Quand il souriait, — dit Burney, — sa figure lourde 
et sévère rayonnait d'un éclair d'intelligence et d'esprit : tel, 
le soleil sortant d’un nuage. » 

Il était plein d'humour. Il avait « une fausse simplicité 
malicieuse », qui faisait rire les personnes les plus graves, sans 
que lui-même il rît. Jamais homme ne conta mieux une his- 
toire. (« L’heureuse manière qu'il avait de dire les choses les plus 
simples autrement que tout le monde leur donnait une couleur 
amusante. S'il avait possédé l'anglais aussi bien que Swift, ses 
bons mots eussent été aussi abondants et de même nature. » 
Mais, & pour bien jouir de ce qu'il disait, il fallait presque 
savoir quatre langues : l'anglais, le français, l'italien et l’alle- 
mand, qu'il mêlait tout ensemble ! ». 

Ce salmigondis de langues ne tenait pas moins à la façon 
dont s'était formée sa jeunesse vagabonde, à travers les pays 
d'Occident, qu'à son impétuosité naturelle qui empoignait, 
pour répondre, tous les mots qu'il avait à sa disposition. Il était 
comme Berlioz : l'écriture musicale était trop lente pour lui; 
il aurait eu besoin d’une sténographie pour suivre sa pensée : il 
écrivait, au début de ses grands morceaux choraux, les motifs 
en entier pour toutes les parties; en route, il laissait tomber 
une partie, puis l’autre; il finissait par ne plus garder qu'une 
seule voix, ou même 1l terminait avec la basse seule ; 1l courait 
tout d’un trait jusqu'au bout de l'ouvrage commencé, remettant 
à plus tard pour compléter l’ensemble, et, le lendemain du 
jour où il avait terminé une œuvre, en commençait une autre, 
parfois en menait deux de front, sinon trois *. 


visage. Il est épaissi, fatigué, l'œil lourd, la figure massive; sa force 
semble assoupie : on dirait un gros chat, qui dort les yeux ouverts, mais 
la même lueur railleuse flotte toujours dans le regard endormi. 


1. Ce portrait est tracé d’après les peintures de Thornhill, Hudson, 
Denner, Kyte, d’après le monument de Roubilliac à Westminster, et 
d’après les descriptions de contemporains, tels que Mattheson, Burney, 
Hawkins et Coxe. 

Voir aussi les biographies de Hændel par Schœælcher et Chrysander. 

2. Je donnerai comme exemple de cette fièvre de création les deux années 
1736-8, où Hændel était malade, où il faillit mourir, En voici le résumé : 

En janvier 1536, il écrit la Fête d'Alexandre. En février-mars, il dirige 
une saison d’oratorios. En avril, il écrit Atalanta et le Wedding Anthem. 
En avril-mai, il dirige une saison d'opéras. Du 14 août au 7 septembre, 
il écrit Giustino; du 15 septembre au 14 octobre, Arminio. En novembre, 
il dirige une saison d’opéras. Du 18 décembre au 18 janvier 1757, il écrit 
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Jamais il n'aurait eu la patience de Gluck, qui commençait, 
avant d'écrire, par @ faire le tour de chacun de ses actes, puis 


celui de la pièce entière, — ce qui lui coûtait ordinairement, 
disait-il à Corancez, une année, et le plus souvent une 
maladie grave ». — Hændel avait composé un acte, avant de 


connaître la suite de la pièce, et parfois avant que le librettiste 
eût eu le temps de l'écrire‘. 

Le besoin de créer était si tyrannique qu'il avait fini par 
l'isoler du reste du monde. « Il ne se laissait, dit Hawkins, 
interrompre par aucune visite futile; et l'impatience d’être 
délivré des idées qui affluaient constamment à son cerveau 
le retenait presque toujours enfermé. » — Sa tête ne cessait de 
travailler ; et, tout à ce qu'il faisait, il ne s’apercevait plus de 
ce qui l'entourait. Il avait l'habitude de se parler si haut que 
chacun savait ce qu'il pensait. Et quelle exaltation, quels 
pleurs, en écrivant! Il sanglotait, en composant l'air du 
Christ : He was despised. — « J'ai entendu raconter, dit 
Shield, que quand son domestique lui apportait son chocolat, 
le matin, il restait souvent surpris à le voir pleurer et mouiller 
de ses larmes le papier sur lequel il écrivait. » — A propos 


Berenice. En février-mars, il dirige une double saison d'opéras et d’orato- 
rios. 

En avril, il est frappé de paralysie; il semble perdu, pendant tout l'été. 
Les bains d’Aix-la-Chapelle le guérissent. Il revient à Londres, au com- 
mencement de novembre 1737. 

Le 15 novembre, il commence Faramondo; le 5 décembre, il commence 
le Funeral Anthem, qu'il fait exécuter à Westminster, le 17 décembre; 
le 24 décembre, il a terminé Faramondo; le 5 décembre, il commence 
Serse, qu'il a terminé le 14 février 17538. Le 25 février, il donne la pre- 
mière représentation d'un pasliccio nouveau : Alessandro Severo. — Et, 
quelques mois plus tard, nous le voyons écrire Saül, du 23 juillet au 27 sep- 
tembre 1738, commencer /sraël en Egypte, le 1°" octobre, et le terminer, 
le 8 octobre. Dans ce même mois d'octobre, il fait paraître son premier 
recueil des Concertos d'orgue, et livre à l'éditeur le recueil des 7 Trios ou 
Sonates à deux parties avec basse, op. 5. 

Je répète que cet exemple est celui des deux années où Hændel a été le 
plus gravement malade, presque à la mort; et je défie qu'on puisse trouver 
la moindre trace de maladie dans ces œuvres. 

1. Le poète Rossi dit dans sa préface de Rinaldo que Hændel lui avait 
donné à peine le temps d'écrire le poème, et que l'ouvrage entier, poème 
et musique, fut composé en quatorze jours (1711). — Belsazar a été com- 
posé, au fur et à mesure que Ch. Jennens envoyait à ‘ændel les actes du 
poème, trop lentement au gré du musicien, qui ne cessait de le talonner, et 
qui, en désespoir de cause, pour occuper le temps, écrivit dans le mème 
été (1744) son sublime Æéraklès. 


Ds homh tue Lan 4 F5 UT 












































BEN à RE ER PE 


794 LA REVUE DE PARIS 


de l’Halleluyah du Messie, il citait lui-même les paroles de 
saint Paul : & Si j'étais dans mon corps, ou hors de mon 
corps, en l’écrivant, je ne sais pas. Dieu le sait. » 

Cette énorme masse de chair était secouée par des accès de 
fureur. Il jurait presque à chaque phrase. A l'orchestre, 
€ quand on voyait vibrer la grosse perruque blanche, les 
musiciens tremblaient ». Lorsque ses chœurs étaient distraits, 
il avait une façon de leur crier : Chorus! d'une voix formi- 
dable, qui faisait sursauter le public. Même aux répétitions de 
ses oratorios chez le prince de Galles, à Carlston House, si le 
prince et la princesse n'’arrivaient pas exactement, il ne pre- 
nait aucune peine pour cacher sa colère ; et si des dames de la 
cour avaient le malheur de causer pendant l'exécution, il ne se 
contentait pas de jurer et de sacrer, mais il les interpellait 
violemment par leurs noms. — «Chut! chut! — faisait alors 
la princesse, avec sa bénignité ordinaire; — H:ændel est 
méchant. » 

Méchant, il ne l'était point. « Il était rude et péremptoire, 
dit Burney, mais entièrement dépourvu de malveillance. Il y 
avait dans ses plus vifs mouvements de colère un tour original 
qui, Joint à son mauvais anglais, les rendait tout à fait plai- 
sants. » Il avait le don du commandement, comme Lully et 
comme (luck : ainsi qu'eux, il mêlait à une force colérique 
qui matait les résistances une spirituelle bonhomie qui savait 
panser les blessures d’amour-propre qu'il avait causées; 1l se 
faisait du rire l’arme la plus puissante. « Il était, pendant ses 
répétitions, un homme autoritaire; mais 1l avait dans ses 
remarques, et même dans ses réprimandes, un humour extrè- 
mement comique. » À l’époque où l'Opéra de Londres était 
un champ de bataille entre les partisans de la Faustina et de 
la Cuzzoni et où les deux prime donne se prenaient aux che- 
veux, en pleine représentation, au milieu des hurlements de 
toute la salle, présidée par la princesse de Galles, — une farce 
de Colley Ciber, qui mettait en scène ce pugilat historique, 
représentait Hændel, seul conservant son flegme parmi le 
charivari, et disant : « Je suis d'avis qu'on les laisse s’es- 
crimer en paix. Si vous voulez en finir, jetez de l'huile sur 
le feu. Quand elles seront fatiguées, leur fureur tombera 
d'elle-même. » Et, pour que la bataille füt plus vite terminée, 
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il l’activait à grands coups de timbale'. — Mème lorsqu'il 
s'emporte, on sent qu'il rit, au fond. Ainsi, quand il empoigne 
par la taille l'irascible Cuzzoni, qui refusait de chanter un de 
ses airs, et que, la portant à la fenêtre, il menace de la jeter 
dans la rue, en disant d’un air goguenard : «Oh! madame, Je 
sçais bien que vous êtes une véritable Diablesse ; mais je vous 
ferai sçavoir, moi, que je suis Beelzebut, le chef des Diables *. » 


Il resta, toute sa vie, d’une liberté admirable. Il haïssait 
toutes chaînes, et demeura en dehors des fonctions offi- 
cielles : car on ne peut compter pour telle son titre de pro- 
fesseur des princesses ; les grands emplois musicaux de la cour 


et les grasses pensions ne lui furent jamais accordés, même 


après sa naturalisation anglaise; de médiocres compositeurs 
en étaient gratifiés, à ses côtés *. Il ne prenait pas soin 
de les ménager; il parlait de ses collègues anglais avec des sar- 
casmes méprisants. Peu instruit, semble-t-il, en dehors de la 
*,1l avait le dédain des Académies et des musiciens 
académiques. Il ne fut pas docteur d'Oxford, quoiqu'on lui 


eût offert ce titre. On lui prête ce mot : 


musique 


— Comment, diable, il aurait fallu que je dépensasse mon 
argent, pour être comme ces idiots *? Jamais de la vie! 


1. The Contre-Temps, or the Rival Queans, joué le 27 juillet 1527, au 
Drury-Lane. 

2. En francais dans le texte cité par Mainwaring. — Hændel employait 
volontiers le français, qu’il savait fort bien, et dont il faisait usage presque 
exclusivement dans sa correspondance, même avec sa famille. 

3. Il était professeur de musique des princesses royales, avec un traite 
ment de 200 livres, — traitement inférieur, comme le montre Chrysander, 
à celui du maître de danse, Anthony l'Abbé, qui recevait 240 livres, et qui 
était toujours nommé le premier sur la liste. Morice Green, organiste de 
Westminster et docteur en musique, au profit duquel on réunit, en 1535, 
les deux grandes charges musicales, — la direction de la musique de la 
cour ct la direction de la chapelle royale, jusque-là exercées par John Eceles 
et par le Dr Croft, — touchait 400 livres. 

4. D'après Hawkins, il avait pourtant fait d'assez bonnes études. Son père 
le destinait à la jurisprudence, et en 1503 Hændel était encore inserit à la 
faculté de droit de Halle, où il avait pour maitre le célèbre Thomasius. Ce ne 
fut qu'à dix-huit ans passés qu'il se consacra définitivement à la musique. 


5. Ses confrères, Pepusch et Greene. 
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Et, plus tard, à Dublin, quand on l'intitulait sur une 
affiche : « D' H:ændel », il se fâchait, et faisait bien vite 
rétablir sur les programmes : « M. Hændel. » 

Quoiqu'il fût loin de faire fi de la gloire, — s’occupant, 
dans son testament, de son enterrement à Westminster, et 
fixant avec soin le prix qu'il voulait mettre à son propre 
monument, — il ne tenait aucun compte de l'opinion des 
critiques. Jamais Mattheson ne parvint à obtenir de lui les 
renseignements dont il avait besoin pour écrire sa biographie. 
Ses façons à la J.-J. Rousseau indignaient les hommes de cour. 
Les gens du monde, qui ont toujours eu l'habitude d'ennuyer 
les artistes, sans que ceux-ci protestent, éprouvaient du dépit 
de la sauvagerie hautaine avec laquelle il les tenait à distance. 
Dès 1719, le feld-maréchal comte Flemming écrivait à made- 
moiselle de Schulenburg, élève de Hændel : 


Mademoiselle! Jay souhaitté de parler à M. Hændel, et lui 
ay voulu faire quelques honeltetés à votre égard, mais il n'y a pas 
eu moyen; je me suis servi de votre nom pour le fair venir chez 
moy, mais tantot il n’estoit pas au logis, tantot il estoit malade; il 
est un peu fol à ce qu'il me semble, ce que cependant il ne devroit 
pas être à mon égard, vu que je suis musicien. et que je fais gloire 
d'être un des plus fidèles serviteurs de vous, Mademoiselle, qui êtes 
la plus aimable de ses écolières; j’ay voulu vous dire tout ceci, 
pour qu'à votre tour vous puissiez donner des leçons à votre 
maître !… 


En 1741, une lettre anonyme au London Daily Post ? men- 
tionne & le mécontentement déclaré de tant de messieurs de 
rang et d'influence » contre l'attitude de Hændel à leur égard. 

Sauf pour le seul opéra Radamisto, qu'il dédia au roi 
Georges I, — et il le fit avec dignité, — il se refusa à 
l'humiliante et profitable habitude de mettre ses œuvres sous 
le patronage de quelque personne riche; et il ne se résolut 
qu'à la dernière extrémité, quand la misère et la maladie 
l’accablaient, à donner un concert à son bénéfice, — « cette 
façon, disait-1l, de demander l’aumône ». 

Depuis 1720 jusqu'à sa mort en 1759, il se trouva engagé 


1. 6 octobre 1719, Dresde. — En français dans le texte. 
2. 4 avril 1541. — Voir Chrysander. 
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dans une lutte de tous les instants avec le public. Comme 
Lully, il était à la tête d’un théâtre, il dirigeait une Aca- 
démie de musique, il tâchait de réformer — ou de former 
— le goût musical d’une nation. Mais il n’eut jamais les 
moyens de gouvernement de Lully, qui fut un monarque 
absolu de la musique française; et, s’il s’appuyait, comme 
lui, sur la faveur du roi, il s'en fallait de beaucoup que cet 
appui eût pour lui l'importance qu'il avait pour Laully. Il 
était dans un pays qui n'obéissait pas au mot d'ordre venu 
d'en haut, — un pays qui n'était pas asservi à l'Etat, mais 
libre, d'humeur frondeuse, et, à part une élite, fort peu hos- 
pitalier, ennemi de l'étranger. — Et l'étranger, c'était lui, 
aussi bien que son roi hanovrien, dont le patronage le com- 
promettait plus qu'il ne le servait. 

Il était entouré d’une presse de boule-dogues aux redou- 
tables crocs, d'hommes de lettres anti-musiciens qui eux aussi 
savaient mordre, de confrères jaloux, de virtuoses orgueil- 
leux, de troupes de comédiens qui se mangeaient les uns les 
autres, de coteries mondaines, de cabales féminines, de ligues 
nationalistes. Il était en proie à des embarras financiers, de 
jour en jour plus inextricables; et sans cesse il lui fallait 
écrire des pièces nouvelles pour satisfaire la curiosité d’un 
public que rien ne satisfaisait, qui ne s’intéressait à rien, 
pour lutter contre la concurrence des arlequinades et des 
combats d'ours, — écrire, écrire, non pas un opéra par an, 
comme faisait tranquillement Lully, mais souvent deux ou 
trois par hiver, — sans compter les pièces d’autres composi- 
teurs qu'il lui fallait faire répéter et diriger. — Quel autre 
génie a jamais fait un tel métier, vingt ans? 

Dans ce combat perpétuel, jamais il n’usa de concessions, 
de compromis, de ménagements, pas plus avec ses actrices 
qu'avec leurs protecteurs, les grands seigneurs, les pamphlé- 
taires, et toute la clique qui fait la fortune des théâtres et la 
gloire ou la ruine des artistes. Il tint tête à l'aristocratie lon- 
donienne. La guerre fut âpre, impitoyable, ignoble de la part 
de ses ennemis. Il ne fut pas de petits moyens dont on n'usât 
pour l'acculer à la banqueroute. 

En 1733, à la suite d'une campagne de presse et de salons, 
on fit le vide aux concerts où Hændel donnait ses premiers 
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oratorios, et on réussit à les tuer ; on se répétait déjà, en 
exultant, que l'Allemand découragé allait repartir pour son 
pays. — En 1741, la cabale des gens du monde en était venue 
au point de soudoyer de petits voyous, pour aller déchirer 
dans les rues les affiches des concerts de Hændel; et « elle 
usait de mille moyens aussi misérables, pour lui causer du 
dommage * ». Hændel eût très probablement alors quitté la 
Grande-Bretagne sans la sympathie inattendue qu'il trouva en 
Irlande, où 1l alla passer un an. — En 1745, après tous ses 
chefs-d'œuvre, après le Messie, Samson, Belsazar, Héraklès, 
la cabale se reforma encore, plus violente que jamais. Boling- 
broke et Smollet mentionnent l’acharnement de certaines 
dames à donner des thés, des fêtes, des représentations, — 
qui n'étaient pas d'usage en carême, — les jours où devaient 
avoir lieu les concerts de Hændel, afin de lui enlever ses audi- 
teurs. Horace Walpole trouve plaisante la mode qui était d'aller | 
à l’opéraitalien, quand Hændel donnait ses séances d’oratorios*. 

Bref, Hændel fut ruiné; et si plus tard, il finit par 
vaincre, ce fut pour des raisons étrangères à l’art. Il se 
passa pour lui, en 1746, ce qui se passa pour Beethoven 
en 1813, après qu'il eut écrit la Bataille de Vittoria et 
ses chants patriotiques pour l'Allemagne soulevée contre 
Napoléon : Hændel devint subitement, après la bataille de 
Culloden et les deux oratorios patriotiques, l'Occasional Ora- 
lorio et Judas Macchabée, un artiste national. À partir de ce 
moment, sa cause fut gagnée, et la cabale dut se taire : il 
était une partie du patrimoine de l'Angleterre; le lion britan- 
nique se tenait à ses côtés. Mais si l'Angleterre ne lui a plus 
marchandé sa gloire depuis lors, elle la lui avait fait chère- 
ment acheter; et ce n’est pas la faute du public londonien si 
Hændel n'est pas mort, au milieu de sa route, de chagrin et 
de misère. Deux fois il fit faillite *; et une fois il fut frappé 
d'apoplexie, foudroyé sur les ruines de son entreprise‘. Mais 
toujours il se releva, et jamais il ne céda. — « Il n'aurait eu 
besoin pour rétablir sa fortune que de faire des concessions ; 


1. Lettre du 4 avril 1741 au London Daily Post. 
2. Voir Schælcher. 

3. En 1735 et en 1745. 

4. En 1737. 
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mais £a nature s’y opposait ‘.… Il répugnait à ce qui pouvait 
restreindre sa liberté, il était intraitable sur ce qui touchait à 
l'honneur de son art. Il ne voulait devoir sa fortune qu’à soi- 
même”. » — Un caricaturiste anglais le représente, sous le 
nom de « la Brute enchanteresse », foulant aux pieds une 
banderole où est écrit : Pension, Bénéfices, Noblesse, Amitié. 
— Et, devant le désastre, il riait de son rire de Pantagruel 
cornélien. Se trouvant, un soir de concert, en présence d’une 
salle vide, 1l disait : « Ma musique en sonnera mieux. » 


Cette puissante nature, ces violences, ces emportements 
de colère et de génie étaient dominés par une maîtrise souve- 
raine de soi. En lui régnait cette paix que reflètent en leurs 
fils certaines unions robustes et tardives *. Il garda, toute sa 
vie, dans son art, cette sérénité profonde. Aux jours où 
mourut sa mère, qu'il adorait, il écrivait Poro, ce bel opéra 
insouciant et heureux ‘. La terrible année 1737, où il était 
mourant, au fond d’un abime de misère, est encadrée entre 
deux oratorios débordants de joie et de force matérielle, /a 
Fête d'Alexandre (1736) et Saül (1738), de même qu'entre 
des opéras lumineux : Giustino (1736), d’une douceur pasto- 
rale, et Serse (1738), où se montre une veine comique. 


. La calma del cor, del sen, dell” alma.…., 


comme on chante, à la fin du calme Giustino... C'était le 
moment où le cerveau de Hændel craquait sous les soucis! — 
Il y a de quoi triompher pour les antipsychologues, qui 
prétendent que la connaissance de la vie d’un artiste est sans 


1. Gentleman's Magazine, 1760. 

>, Coxe. 

3. Le père de Hændel avait soixante-trois ans quand naquit Georges-Fré- 
déric, 

4. Voici les dates de la mort et de l'enterrement de sa mère : 27 décem- 
bre 1730 et 2 janvier 1531. J’en rapproche les dates suivantes, inscrites 
par Hændel sur le manuscrit de Poro : 

« Fini d'écrire le premier acte de Poro : 23 décembre 1730. 

Fini d'écrire le second acte : 30 décembre 1730. 

Fini d'écrire le troisième acte : 16 janvier 1731. » 
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intérêt pour l'intelligence de son œuvre. Mais qu'ils ne se 
hâtent point : car ceci même est capital pour la compréhension 
de l’art de Hændel, que cet art ait pu être si indépendant de 
sa vie. Qu'un Beethoven se soulage de ses souffrances et de 
ses passions dans des œuvres de souffrance et de passion, on 
le comprend sans peine. Mais que Hændel, malade, assailli 
d'inquiétudes, se distraye par des œuvres d’allégresse ou de 
sérénité, cela suppose un équilibre d'esprit presque surhu- 
main. Comme il est naturel que Beethoven, aspirant à écrire la 
Symphonie de la Joie, ait été fasciné par Hændel'! II devait 
considérer avec des yeux d'envie cet homme qui avait atteint 
l'état de maîtrise sur les choses et sur soi, auquel lui-même 
il aspirait, et où 1l devait arriver, par un effort d’héroïsme 
passionné. C’est cet effort que nous admirons : il est sublime, 
en effet. Mais la tranquillité avec laquelle Hændel se maintint 
sur ces sommets ne l’est-elle pas aussi? On s’est trop habitué 
à regarder sa sérénité comme l'indifférence flegmatique d'un 
athlète anglais : 


Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, 
Hændel éclate en chants robustes et loyaux *. 


On ne s’est pas douté de la tension de nerfs et de volonté 
surhumaine qu'il lui a fallu pour défendre ce calme. A certains 
moments, la machine se détraque. Cette magnifique santé de 
corps et d'esprit est ébranlée jusque dans ses racines. En 
l'année 1737, les amis de Hændel crurent que sa raison était 


1. Beethoven écrivait, en 1824 : « Hændel est le plus grand compositeur 
qui ait jamais vécu. Je voudrais m'agenouiller sur sa tombe. » Il disait de 
sa musique : « Das ist das Wahre », (« Voici la vérité! ») On sait qu'après 
la Neuvième Symphonie, il projetait d'écrire de grands oratorios, à la facon 
de Hændel. d 

2. Maurice Bouchor. — La perpétuelle dépense d'énergie, le travail sans 
relâche, expliquent la voracité maladive de Hændel. Les contemporains 
ont raillé souvent, de la facon la plus injurieuse, cet ogre qui se comman- 
dait des dîners pour trois, et qui, lorsqu'on lui demandait où était la com- 
pagnie, répondait : « Je suis la compagnie ». Mais il fallait bien que ce 
monstrueux travailleur réparât ses forces épuisées; et, après tout, il ne 
semble pas qu’il se soit jamais trouvé mal de ce régime : c'était donc que 
ce régime lui était nécessaire. Comme le dit Mattheson, « il serait aussi 
peu à propos de mesurer le manger et le boire de Hændel sur ceux des 
hommes ordinaires que si l’on voulait que la table d’un marchand de Lon- 
dres fût la mème que celle d’un paysan suisse ». 
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perdue pour jamais. Cette crise ne fut pas exceptionnelle dans 
sa vie. En 1745, lorsque l'hostilité de la société de Londres, 
s’acharnant contre ses chefs-d'œuvre Belsazar et Héraklès, le 
ruina pour la seconde fois, de nouveau sa raison fut près de 
sombrer. Le hasard d’une correspondance récemment publiée 
vient de nous l’apprendre'. La comtesse de Shaftesbury écrit, 


le 13 mars 1745 : 


J'allai à la Féte d'Alexandre, avec un plaisir mélancolique. J'eus 
des larmes de chagrin, à la vue du grand et malheureux Hændel, 
abattu, hâve, sombre, assis à côté du clavecin dont il ne pouvait 
pas Jouer ; j'étais triste, en pensant que sa lumière s'était brûlée au 
service de la musique. 


Le 29 août de la même année, le révérend William Harris 
écrit à sa femme : 


Rencontré Hændel dans la rue. L’ai arrêté, lui ai rappelé qui 
j'étais. Sur quoi, je suis sûr que cela vous aurait divertie de voir ses 
gestes bizarres. Il a parlé beaucoup de son état précaire de santé. 


Cet état dura sept ou huit mois. Le 24 octobre, Shaftesbury 
écrit à Harris : 


Le pauvre Hændel a l’air un peu mieux. J'espère qu'il se rétablira 
complètement, bien qu'il ait eu la tête tout à fait dérangée. 


Il se rétablit complètement, puisqu’en novembre il écrivait 
son Occasional Oratorio, et bientôt après, son Judas Macchabée. 
Mais on voit sur quel abime il était perpétuellement suspendu. 
C'est par la force des poignets qu'il se tenait, lui, le plus sain 
des génies, au-dessus, à deux doigts de la folie. Et, je le 
répète, ces fissures d’un moment dans l'organisme ne nous 
ont été révélées que par le hasard d’une correspondance. Il a 
dû en exister bien d’autres que nous ignorons. Pensons-y, et 
n'oublions pas que le calme de Hændel recouvre une dépense 
de passion prodigieuse. Hændel indifférent, flegmatique, c'est 
la façade. Qui le comprend ainsi ne l’a jamais compris, n'a 
Jamais pénétré cette âme que soulevaient des transports 
d'enthousiasme, d’orgueil, de fureur et de joie, cette âme, 


1. William Barclay-Squirel: Hændel in 1745 (publié dans le H. Riemann- 
Festschrift, 1909, Leipzig). "A 


15 Avril 1910, 
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par moments, oui, presque hallucinée. Mais la musique était 
pour lui une région sereine, où il ne voulait point que les 
troubles de sa vie eussent accès; quand il s’y livre tout entier, 
c'est malgré lui, emporté par son délire de visionnaire, — 
comme lorsque lui apparaît le Dieu de Moïse ct des Pro- 
phètes dans ses Psaumes et ses oratorios,* — ou trahi par 
son cœur, à des moments de pitié, de compassion, mais sans 
aucuné sensiblerie‘. Il était, dans son art, comme un homme 
qui regarde sa vie de très loin, de très haut, à la façon de 
Gœthe. Notre sentimentalité moderne, qui s'étale avec une 
complaisance indiscrète, est déroutée par cette réserve hau- 
taine. Dans ce royaume de l’art, inaccessible aux hasards 
capricieux de la vie, il nous semble que règne parfois une 
lumière trop égale. Ce sont les Champs-Élyséens : on s'y 
repose de la vic; on l'y regrette souvent. Mais n'y a-t-1l pas 
quelque chose d'émouvant dans le spectacle de ce maitre 
serein au milieu des tristesses, qui reste le front sans rides 
et le cœur sans soucis? 


Un tel homme, qui vivait uniquement pour son art, était mal 
fait pour plaire aux femmes; et il ne s’en inquiéta guère. Elles 
furent pourtant ses plus chauds partisans et ses adversaires les 
plus venimeux. Les pamphlets anglais se sont égayés d'une de ses 
adoratrices, qui, sous le pseudonyme d'Ophelia, lui envoya, 
au temps de son Jules César, une couronne de laurier, avec un 
poème enthousiaste où elle le représentait comme le plus grand 
non seulement des musiciens, mais des poètes anglais de son 
temps. Et je faisais allusion tout à l'heure à ces dames du 
monde qui mettaient un acharnement haineux à le ruiner. 
Hændel passait, indifférent aux unes comme aux autres. 

En Italie, quand il avait vingt ans, 1l eut quelques liaisons 
passagères, dont la trace survit en plusieurs de ses Cantates 
italiennes”. On parle d’un amour qu'il aurait eu, à Hambourg, 


1. Dans le Funeral Anthem, dans le Foundling Anthem, et dans certaines 
pages des dernières œuvres, de Theodora, de Jephté. 


2. Par exemple, dans la cantate, intitulée : Départ de Rome (Partenza. di 
G. B. cantata di G. F. Hændel, 1508). 
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alors qu'il était second violon à l'orchestre de l'Opéra. Il s'était 
épris d’une de ses élèves, une jeune fille de bonne famille, et 1l 
voulait l’épouser; mais la mère déclara qu'elle ne consentirait 
Jamais à ce que sa fille épousât un racleur de violon. Plus tard, 
la mère étant morte, et Hændel devenu célèbre, on lui fit 
savoir que tous les obstacles étaient levés maintenant; alors, 
il répondit que le temps était passé; et, — raconte son ami 
Schmidt, qui se plait, j'imagine, en Allemand romanesque, à 
embellir l’histoire, — « la jeune dame tomba dans une lan- 
gueur qui mit bientôt fin à ses jours ». — A Londres, un 
peu plus tard, nouveau projet de mariage avec une dame de 
la société élégante : c'était encore une de ses élèves; mais 
cette aristocratique personne eût voulu qu'il renonçät à sa 
profession. Hændel, indigné, « brisa des relations qui eussent 
entravé son génie’ ». Hawkins dit : « Ses sentiments sociables 
n'étaient pas très forts; et de là vient sans doute qu'il passa 
toute sa vie dans le célibat : on assure qu'il n'eut aucun com- 
merce avec les femmes. » — Schmidt, qui le connut beau- 
coup mieux que Hawkins, proteste que Hændel n'était pas 
insociable, mais que son furieux besoin d'indépendance « lui 
faisait craindre de s’amoindrir, et qu'il avait peur des liens 
indissolubles ». 

À défaut de l'amour, ii connut et pratiqua fidèlement 
l'amitié. Il inspira des affections touchantes, comme celle 
de ce Schmidt qui abandonna sa patrie et les siens pour le 
suivre, en 17106, et qui ne se sépara plus de lui, jusqu'à sa 
mort. Certains de ses amis étaient des esprits les plus nobles 
du temps : tel, l’intelligent docteur Arbuthnot, dont l'épicu- 
risme apparent recouvrait un mépris stoïque des hommes, 
et qui écrivait, dans sa dernière lettre à Swift, ce mot admi- 
rable : « Laisser, pour le monde, la voie de la vertu et de 
l'honneur, le monde n’en vaut pas la peine. » — Hiændel avait 
aussi un sentiment profond et pieux de la famille, qui jamais 
ne s'effaça”, et qu'il traduisit en quelques figures émou- 
vantes, comme la bonne mère dans Salomon, et comme Joseph. 


1. Voir Chrysander cet Coxe : Anecdotes of Hændel and Smith. 
2. Il eut surtout un grand amour pour une sœur, qui mourut en 1718, et 
pour sa mère, qui mourut en 1730. Plus tard, son affection se reporta sur 


la fille de sa sœur, Johanna Friderica, née Michaelsen, à qui il légua tous 
ses biens. 
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Mais le plus beau sentiment, le plus pur qui fût en lui, a été 
son ardente charité. Dans un pays qui vit, au xvrrr° siècle, 
un magnifique mouvement de solidarité humaine*, il fut un 
des plus dévoués à la cause des malheureux. Sa générosité 
ne s'exerça pas seulement à l'égard de tel ou tel, qu'il avait 
personnellement connu, comme elle fit pour la veuve de son 
ancien maître, Zachow : elle se répandit constamment, abon- 
damment, au profit de toutes les œuvres charitables, — sur- 
tout de deux d’entre elles qui lui tenaient au cœur : l'Œuvre 
des Pauvres Musiciens, et celle des Enfants assistés. 

The Society of Musicians avait été fondée en 1738 par un 
groupe des principaux artistes de Londres, de tous les partis, 
pour venir en aide aux musiciens sans ressources et à leurs 
familles. Un musicien âgé recevait par semaine 10 shillings ; 
une veuve de musicien, 7 shillings. On veillait aussi à leur 
donner une sépulture convenable. Hændel, si gêné qu'il fût, 
se montra plus libéral que les autres. Le 20 mars 1739, il 
dirigea, au bénéfice de la société, tous frais payés, la Fête 
d'Alexandre, avec un nouveau concerto d'orgue, spécialement 
écrit pour l’occasion. Le 28 mars 1740, dans ses plus mau- 
vais jours, il dirigea Acis et Galalée et la petite Ode à sainte 
Cécile. Le 18 mars 1741, il donna un spectacle de gala, très 
onéreux pour lui, le Parnasso in Festa, avec décors et costumes, 
plus cinq concerti soli exécutés par les plus célèbres instrumen- 
tistes. Il fit à la société le legs le plus important qu'elle reçüt : 
1 000 livres. 

Quant au Foundling Hospital, fondé en 1739 par un vieux 
marin, Thomas Coram, « pour l'assistance et l'éducation des 
enfants abandonnés », & on peut dire, écrit Mainwaring, qu'il 
dut à Hændel son établissement et sa prospérité * ». Hændel 
écrivit pour lui en 1749 son bel Anthem. for the Foundling 
Hospital. En 1750, il fut élu governor (administrateur) de 
cet hôpital, après le don qu'il lui avait fait d'un orgue. On 
sait que son Messie fut exécuté d’abord, et presque unique- 


1. Fondations d’hôpitaux et de sociétés de bienfaisance. — Ce mouve- 
ment, admirable dans toute l'Angleterre, vers le milieu du xvir1® siècle, 
se fit sentir en Irlande avec une ardeur spéciale. 

2. On trouvera dans le Musical Times du 1°* mai 1902 beaucoup de 
renseignements et de documents relatifs au Foundling Hospital et à la part 
que Hændel prit à sa direction. 
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ment réservé, dans la suite, au bénéfice d'œuvres de charité. 
La première audition à Dublin, le 12 avril 1742, en fut donnée 
au profit des pauvres. Le produit du concert fut intégralement 
partagé entre la société des Prisonniers pour dettes, l’'Infirmerie 
des pauvres”, et l'Hôpital Mercer. Quand le succès du Messie 
se fut confirmé à Londres, — non sans peine, — en 1750, 
Hændel décida d’en donner des auditions annuelles, au bénéfice 
de l'Hospice des Enfants assistés. Même devenu aveugle, il 
continua de diriger ces exécutions. De 1760 à 1759, date de 
la mort de Hændel, le Messie rapporta à l'Hospice 6955 livres 
sterling. Hændel avait fait défense à son éditeur Walsh de rien 
publier de l'œuvre, dont la première édition ne parut qu'en 
1763; et 1l légua à l'Hospice une copie de la partition, avec 
toutes les parties. Il en avait donné une autre à la société des 
Prisonniers pour dettes de Dublin, « avec permission d'en 
user, autant qu'elle voudrait, pour leur service ». 

Cet amour pour les pauvres inspira à Hendel certains de 
ses accents les plus intimes, comme telles pages du Foundling 
Anthem, pleines d'une bonté touchante, ou comme l'évoca- 
tion pathétique des orphelins et des enfants délaissés, dont 
les voix grêles et purès s'élèvent toutes seules, toutes nues, au 
milieu d'un chœur triomphal du Funeral Anthem, pour attester 
la bienfaisance de la reine morte. 

Un an, presque jour pour jour, avant la mort de Iændel, 
on relève sur les registres de l'Hôpital des Enfants assistés le 
nom d'une petite Maria-Augusta Hændel, née le 15 avril 1758. 
C'était une enfant trouvée, à qui il avait donné son nom. 


* 
* * 


La charité, ce fut pour lui la vraie foi. Il aimait Dieu dans 
les pauvres. 

Pour le reste, il était peu religieux, au sens strict du mot, — 
sauf à la fin de sa vie, après que la perte de la vue l’eut comme 
retranché de la société des hommes et presque totalement 
isolé. Hawkins le vit alors, dans ses trois dernières années, 
assidu au service de sa paroisse, — St. George, Hannover 


1. Infirmerie gratuite, fondée en 1726 par six chirurgiens. 
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Square, — « à genoux, et manifestant par ses gestes et ses 
attitudes la plus fervente dévotion ». Pendant sa dernière 
maladie, il disait : « Je voudrais pouvoir expirer le Vendredi 
Saint, dans l'espoir de joindre mon bon Dieu, mon doux Sei- 
gneur et Sauveur, le jour de sa Résurrection‘. » 

Mais, dans le cours de sa vie et la plénitude de sa force, il 
ne pratiquait guère. Luthérien de naissance, et répondant 
ironiquement à Rome, quand on voulait le convertir, qu’ «il 
était décidé à mourir dans la communion où il avait été élevé, 
qu'elle fût vraie ou fausse * », il n’éprouvait pourtant aucune 
gêne à se conformer au culte anglais, et il passait pour assez 
incroyant. 

Quelle que fût sa foi, il avait l’âme religieuse, et une haute 
idée des devoirs moraux de l’art. Après la première exécution 
du Messie à Londres, il disait à un grand seigneur : « Je serais 
fâché, milord, si je faisais plaisir aux hommes; mon but est 
de les rendre meilleurs *. » 

Dès son vivant, & son caractère moral était reconnu publi- 
quement », — comme Beethoven l’écrivait fièrement de lui- 
même. — Même à l’époque où il était le plus discuté, de 
clairvoyants admirateurs avaient senti la valeur morale et 
sociale de son art. Des vers, publiés en 1745 dans les jour- 
naux anglais, vantaient le pouvoir miraculeux qu'avait la 
musique de Saül d'adoucir la douleur, en glorifiant la douleur. 
Une lettre du 18 avril 1739 au London Daily Post disait 
qu’ € un peuple qui sentirait la musique d'Israël en Egypte, 
n'aurait rien à craindre, en quelque temps que ce fût, si toute 
la puissance d’une invasion se levait contre lui * ». 

Aucune musique au monde ne rayonne une telle force de 


1. Il mourut, le matin du Samedi Saint. 

2. Mainwaring. 

3. Cité par Schælcher. 

4. Lettre à la municipalité de Vienne, 1°" février 1819. 

5. Il y a exactement, dans le texte : « Si toute la puissance du papisme 
se levait contre nous ». 

Il semble que Hændel lui-même ait été frappé par ces lignes. Sept ans 
plus tard, alors que l'Angleterre était envahie par les troupes papistes, et 
que l’armée du prétendant Charles-Édouard s’avançait jusqu’aux portes de 
Londres, Hændel, écrivant l’Occasional Oratorio, ce grand hymne épique 

, 8 y piq 
à la patrie menacée et à Dieu qui la défend, reprit pour la troisième partie 
de l’œuvre les plus belles pages d’/sraël. 
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foi. C’est la foi qui soulève les montagnes, et, comme la 
verge de Moïse, fait jailir du rocher des âmes endurcies le 
flot de l'éternité. Telle page d’oratorio, tel cri de résurrection, 
est un miracle vivant, Lazare qui sort du tombeau. Tel, à la 
fin du second acte de Theodora , l’ordre foudroyant de Dieu 
qui éclate, au milieu du sommeil lugubre de la mort : 


« Lève-toi! » cria Sa voix. — Et le jeune homme se leva. 


Tel encore, dans le Funeral Anthem, le cri enivré, presque 
douloureux de joie, de l'âme immortelle, qui se délivre de la 
dépouille du corps et tend les bras vers Dieu *. 

Mais rien, pour la grandeur morale, n’approche du chœur 
qui termine le second acte de Jephté. Rien, plus avant que 
l'histoire de cette œuvre, ne fait pénétrer dans la foi héroïque 


de Hændel. 

Quand il commença de l'écrire, le 21 janvier 1751, il était 
en pleine santé, malgré ses soixante-six ans. Il composa le 
premier acte, d’un trait, en douze jours. Nulle trace de soucis. 
Jamais son esprit n'avait été plus libre, et presque indiffé- 
rent au sujet qu'il traitait”. Au cours du second acte, sa vue 
tout à coup s’obscurcit. L'écriture, si nette au début, se 
brouille et tremble‘, La musique prend aussi un caractère 
douloureux *. Il venait de commencer le chœur final de 


1. Chœur : « l vit le jeune homme qui dormait. » 


2. Chœurs : « Mais sa gloire est éternelle », alternant avec les chœurs 
funèbres : « Son corps est allé se reposer dans le tombeau ». Le motif en a 
été emprunté par Hændel à un motet d’un vieux maître allemand du 
xvit siècle, son homonyme Handl (Jakobus Gallus) : £cce quomodo moritur 
justus. Maïs un simple changement rythmique a suffi à donner des ailes 
au vieux choral, en à fait un élan d’extase, qui se brise soudain, haletant 
d'émotion, ne pouvant plus parler. Huit fois, ce cri s'élève au cours du 
morceau. 

3. Plusieurs airs d’Iphis sont bâtis sur des rythmes de danse : au pre- 
mier acte, The smiling dawn, sur un rythme de bourrée; au second acte; 
Welcome as the cheerful Light, sur un rythme de gavotte. 

4. On peut suivre exactement les progrès du mal sur le manuscrit auto- 
graphe, dont le fac simile a été publié par Chrysander dans la grande col- 
lection Breitkopf, en 1885. 

5. Le changement de ton commence, dans le second acte, au cri d'hor- 
reur que pousse Jephté, en apercevant sa fille venue à sa rencontre. C’est 
d’abord une suite d’airs douloureux de Jephté, de la mère et du fiancé 
d'Iphis, puis un quatuor, tout imprégné de larmes, où les parents d'Iphis 
mêlent leurs gémissements. À ces pleurs répond la pure voix d'Iphis qui 
les console, dans un récitatif qui semble ouvrir le ciel, et dans un air très 
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l'acte IT : Combien sombres, 6 Seigneur, sont les desseins! A 
peine avait-il écrit le mouvement initial, un largo aux modula- 
tions pathétiques, qu’il dut s'arrêter. Il marque, au bas de la 


page : 


Suis arrivé jusqu'ici, le mercredi 13 février. Empèché de conti- 
nuer, à cause de mon œil gauche. 


Il s’intercompt, dix jours. Le onzième, il marque sur son 
manuscrit : 


Le 23 février, vais un peu mieux. Repris le travail. 


Et il met en musique ces paroles, qui contenaient une allu- 
sion tragique à son propre malheur : 


Notre joie s’en va en douleur... comme le jour disparaît dans la 


nuit. 
Péniblement, en cinq jours, — lui à qui cinq jours, naguère, 
suffisaient à écrire un acte entier, — il se traîne jusqu'à la fin 


de ce sombre chœur, qu'illumine, dans la nuit qui l'enveloppe, 
une des plus superbes affirmations de la foi sur la douleur. 
Au sortir de pages mornes et tourmentées, quelques voix (ténor 
et basse) à l'unisson murmurent tout bas : 


Tout ce qui est. 


Elles hésitent un moment, semblent reprendre haleine, puis, 
toutes les voix du chœur ensemble affirment, avec une convic- 
tion inébranlable : 


.… est bien. 


L'héroïsme de Hændel et de sa musique intrépide, qui 
souffle la vaillance et la foi, se résume en ce cri d’'Hercule 
mourant. 


ROMAIN ROLLAND 


simple, d'une résignation courageuse qui cache bien de la peine, bien de 
la peur, au fond. L'émotion grandit. Jephté chante un air-récitatif, qui fait 
penser à ceux d’Agamemnon dans /phigénie en Aulide ; à la fin, le récit s’en- 
trecoupe, se ralentit, défaille de douleur et d'horreur; certaines phrases 
semblent écrites par Beethoven. Enfin s’élève le chœur, au milieu duquel la 
maladie foudroya Hændel. 
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Il peut paraître assez vain de chercher aujourd'hui quelle 
sera dans la prochaine législature l'attitude des différents 
partis, quel sera leur programme : car jamais, je crois, depuis 
bien des années, le monde politique ne fut plus indécis, plus 
indéterminé ; jamais l'opinion publique ne fut plus hésitante et 
plus informe. Le parti radical qui domine par sa masse à la 
Chambre et au Sénat n’a n1 ressort ni élan. Il a été à demi 
brisé par l'agitation à peu près stérile de la législature, par les 
mouvements désordonnés, brusques et courts d’un chef con- 
tradictoire, impérieux et inefficace. Il n'a su ni résoudre ni 
même aborder avec vigueur les questions qu'il avait inscrites 
lui-même à l’ordre du jour. Il s’est laissé imposer, pour la 
réforme de la juridiction militaire, des solutions incertaines et 
incohérentes qui, n’ayant pas la vertu d’un principe, n'intéres- 
sent à aucun degré la démocratie et qui se perdent silencieuse- 
ment au Sénat sans que le pays s’en émeuve ou même s’en 
aperçoive. [Il a voté à la Chambre, avec le concours des socia- 
listes, et parfois sous leur impulsion, un projet d'impôt sur 
le revenu qui a une sérieuse valeur : quoi qu'il advienne, 
l'effet de ce vote subsistera toujours en quelque façon. Mais la 
majorité radicale semble s’être acquittée de cette réforme, non 
comme d'une grande œuvre politique, mais comme d’une 
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sorte de corvée électorale. Elle n’a pris aucune précaution pour 
en assurer le succès au Sénat. Elle a permis que l'assemblée 
du Luxembourg, où les radicaux sont cependant les maitres, 
nommât une commission presque tout entière hostile au projet. 
Elle n’a fait aucun effort pour susciter dans le pays un mou- 
vement d'opinion, pour imposer la réforme aux sénateurs 
hésitants ou réfractaires. Elle n’a pas fait appel à la démo- 
cratie. 

De mème que les bureaucrates se désintéressent du sort 
d'un dossier quand il est passé dans un bureau voisin, les 
fonctionnaires politiques du Palais-Bourbon, quand ils ont ter- 
miné leur besogne, ne se préoccupent plus de ce qu’elle devient 
aux mains des fonctionnaires du Luxembourg. Quand le 
ministre des Finances, qui avait pris l'initiative de la réforme 
fiscale et qui l'avait conduite à travers les difficultés du débat 
avec vigueur et habileté, a quitté le pouvoir, il n’y a eu aucun 
émoi, et personne n'a demandé au ministère Briand ce que 
signifiait la retraite de M. Caillaux. On pouvait supposer que 
celui-ci allait entreprendre dans le pays une campagne à la 
mode anglaise et, sans attaquer le gouvernement dont il n’était 
pas, dont sans doute il n’avait pas voulu être, organiser toute 
une série de meetings, entretenir autour de la réforme menacée 
cette grande agitation légale qui seule peut briser les résis- 
tances. Il a gardé le silence; qui peut dire désormais ce qui 
adviendra de l'impôt sur le revenu ? Il a été emmené à la dérive 
par d'insensibles courants. 

La loi des retraites ouvrières et paysannes vient d'aboutir 
enfin : malgré ses graves défauts, c’est une grande loi. Mais 
ici encore le parti radical a manœuvré avec une telle mollesse 
et une telle maladresse qu'il n'aura pas le bénéfice moral de 
la réforme. Il n’a agi ni sur le gouvernement ni sur le Sénat 
pour obtenir une action délibérée et rapide. 

L'assemblée du Luxembourg a nommé une commission 
hostile. Le ministère a tergiversé; il a flotté pendant des 
années d’une combinaison à l’autre : si bien que la loi, tardi- 
vement votée, revient devant la Chambre quelques jours à 
peine avant qu'elle se sépare, à un moment où elle ne peut plus 
discuter et amender et où elle est contrainte d'enregistrer les 
décisions sénatoriales. Les tardives émeutes de couloir de quel- 
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ques radicaux ne font que souligner cette fondamentale erreur 
de conduite. 

Par une suprème mésaventure, le parti radical a laissé 
M. Ribot prendre au Sénat la direction de la réforme. Oui, 
c’est auprès de M. Ribot que le parti radical s’est approvisionné 
d'énergie et de résolution. On dirait qu'il y a au fond du radi- 
calisme quelque chose d’ambigu qui le paralyse à demi. C’est 
comme une grande armée, ou plutôt une grosse armée, qui ne 
peut gagner les décisives batailles qu’en faisant appel à des 
auxiliaires ou en prenant des chefs qui ne sortent pas de ses 
rangs. L'action exercée par les socialistes sous le ministère 
Combes avait porté ombrage aux états-majors radicaux. M. Cle- 
menceau s'est poussé en leur disant : « Moi je suis un des 
vôtres. Par moi, c’est le radicalisme lui-même qui gouver- 
nera; par moi, 1l sera délivré de l'importune tutelle socialiste. » 
Mais quand la majorité radicale laisse tomber M. Clemenceau, 
il semble qu’elle ne trouve plus personne dans ses cadres qui 
puisse recueillir la succession : elle accepte à demi un minis- 
tère dirigé par des hommes qui ont été formés par le socia- 
lisme. Beaucoup de radicaux murmurent; mais ils n'osent 
pas s’insurger. Îls ont le sentiment qu'il y a là pour eux et 
pour le radicalisme même une diminution. Le parti radical 
est comme aliéné de lui-même : il parait condamné à vivre 
d'emprunts. De là je ne sais quel malaise. quelle défiance de 
soi. Et cette atonie, cette sorte de découragement du parti 
gouvernant se communiquent en quelque façon à la démo- 
cratie tout entière. 

Ce n’est pas l'opposition conservatrice qui ragaillardira la 
vie publique française. La droite et le centre portent la peine 
d’une longue inféodation au ministère Clemenceau. Les 
modérés, les catholiques même ou du moins la plupart d’entre 
eux, ont cherché dans le radicalisme gouvernemental un bou- 
clier contre la force ouvrière. Il leur semblait que les coups portés 
au socialisme et aux organisations ouvrières étaient plus effi- 
caces venant de la main du grand chef radical. Ils applaudis- 
saient à ses bons mots. Ils glorifiaient ses brutalités incohé- 
rentes : ils n'étaient plus ainsi bientôt que des réacteurs à 
la suite. Ils perdaient l'habitude d’avoir une politique, une 

dectrine, une foi : devenus les adorateurs de la force sous les 
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espèces radicales, ils laissaient tomber, presque sans y prendre 
garde, toutes les survivances d’idéalisme chrétien qui auraient 
pu ennoblir un peu leur politique. Et maintenant ils ne savent 
à quel centre d'action se rallier. Tantôt ils acclament les plus 
vagues paroles & d’apaisement » prononcées par M. Briand, 
tantôt ils subissent avec répugnance et mélancolie les mots 
d'ordre belliqueux communiqués du Vatican à l’épiscopat de 
France. Ils n’ont pas déposé les armes, mais ils ne combattent 
pas. Ils sont comme une opposition en congé forcé, une armée 
en demi-solde. 

Le dogmatisme intransigeant et parfois puéril de la papauté 
les soumet à des épreuves qui les déconcertent, à des sur- 
prises qui les disloquent. La politique de Pie X ne s'explique 
que par une foi étroite, mais passionnée en l'avenir de l'Eglise. 
C'est du haut des promesses éternelles qu'il juge les événe- 
ments : dans toutes ses combinaisons, il dispose des siècles. 
Mais la plupart des catholiques français ont été pénétrés par 
l'esprit des temps nouveaux. Ils se soumettent à la lettre 
des ordres pontificaux; au fond ils n'en comprennent pas le 
sens. L’incessante bataille à laquelle le Vatican les convie 
contre le monde moderne étonne leur demi-scepticisme. Ils 
sont habitués aux grandes affaires, qui ne se contentent pas 
de rémunérations surnaturelles et ne se résignent pas à un 
trop long ajournement du dividende : ils ont parfois l’air 
fâché d'hommes qu'on ferait descendre d’un grand et confor- 
table transatlantique pour les embarquer sur la pauvre barque 
de Pierre étroite et ballottée. 

Ainsi les forces conservatrices sont à peu près aussi mornes 
à cette heure que les forces radicales. 

Je ne serai pas suspect de complaisance pour mon propre 
parti si je dis que dans le socialisme, au contraire, il y a de 
l’ardeur, de la vie, de la flamme : c'est un témoignage que lui 
rendent volontiers ses adversaires mêmes. Mais comme un 
organisme travaillé par une crise intérieure ne peut manifester 
toute sa force vitale, le parti socialiste, absorbé par des problèmes 
intérieurs de méthode, ne peut porter dans les faits toute sa 
puissance d'action. Il n’a pu encore ni trouver le point d’équi- 
libre de sa foi révolutionnaire et de son action réformatrice 
ni régler ses rapports avec le syndicalisme. Il oscille entre des 
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formules tactiques contradictoires, et il perd, à se mettre 
d'accord avec lui-même, au jour le jour, une partie des 
forces qui bouillonnent en lui et qui ranimeront la vie 
politique de la démocratie française quand elles pourront 
s'appliquer sans hésitation, sans chicane et sans déchet, à une 
œuvre précise et forte. 

Et voilà comment, à la veille des élections générales, le pays 
paraît somnolent et indifférent. Un moment, la question de la 
réforme électorale par le scrutin de liste et la représentation 
proportionnelle a excité l’opinion. Et je suis convaincu que le 
pays donnera mandat à la majorité de ses élus de réaliser 
cette grande et nécessaire réforme. Mais elle n’a pas suffi à 
déterminer dans la masse stagnante un vif courant. Elle est 
comme un remède qui participerait de la langueur du malade. 


Mais cet état d'incertitude et d'inertie ne peut pas se pro- 
longer. La revendication des travailleurs se fait tous les jours 
plus pressante, plus ardente. Plus nombreux chaque jour sont 
les prolétaires résolus à en finir avec le régime du salariat et 
à agir sur la société pour hâter l’évolution nécessaire. Leur 
force s'accroît par l’organisation. Elle s'accroît aussi du déclin 
ou du discrédit des forces contraires. L’antique puissance 
conservatrice de l'Église a été ébranlée. La séparation des 
Églises et de l'État a donné, il est vrai, aux groupements 
catholiques une plus grande liberté d'action. Mais elle les 
oblige à se mouvoir dans le droit commun : où trouveront- 
ils un point d'appui maintenant qu'ils ne font plus partie du 
système gouvernemental? Si l'Église cherche à s'appuyer sur 
les classes possédantes, si elle devient leur cliente et leur pen- 
sionnée, elle achèvera de perdre tout crédit auprès des classes 
populaires. Si elle tente, comme il semble bien qu'elle veut le 
tenter, de conquérir la confiance et la sympathie du prolétariat, 
comment le pourra-t-elle sans jeter le trouble et le désarroi 
dans l'esprit des privilégiés, inquiétés soudain du haut de la 
forteresse d'autorité qui leur a si souvent servi de refuge? 

Déjà quelques-uns des juristes catholiques effarent la bour- 
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geoisie par les définitions très restrictives qu'ils donnent du 
droit de propriété; déjà les professeurs de droit des Universités 
catholiques reconnaissent le syndicat ouvrier, dans des condi- 
tions déterminées, comme le mandataire de droit de toute la 
collectivité ouvrière, comme le centre organique dont les déci- 
sions valent pour la masse prolétarienne dispersée. Qu'est-ce à 
dire ? et les travailleurs de France élevés dans la tradition de la 
pensée libre se laisseraient-ils prendre à ces amorces catho- 
liques? Non; mais le catholicisme est condamné à cette alter- 
native : ou de se racornir décidément en religion bourgeoise 
et oligarchique, ou d’agir sur toute l'institution sociale d’aujour- 
d'hui comme une force de dissolution. La mode même et le 
snobisme, toujours au service des forces qui montent, servent 
la puissance ouvrière grandissante; il n’est presque plus de 
livre « mondain » qui ne s'occupe du syndicalisme : ceux 
même qui affectent de le combattre lui empruntent, si je puis 
dire, un succès d'actualité. Tel dramaturge traditionnaliste se 
hisse sur & la barricade » pour être vu de plus loin : il sourit 
avec une sorte de coquetterie littéraire à ceux qu'il foudroie. 

Les militants ouvriers s'amusent de cet hommage. Ils ne 
sont pas dupes des badauderies de salon, non plus que des 
manœuvres d'Église ; mais ils recueillent dans la confusion 
générale le témoignage de leur force. Ce n’est pas davantage 
la superstition du pouvoir gouvernemental qui arrêtera le pro- 
létariat et amortira sa revendication. Pour lui Gouvernement ct 
Parlement n'ont de valeur que dans la mesure où ils secondent 
le mouvement ouvrier, l'organisation ouvrière. Une société 
qui contient un prolétariat ainsi arrivé & à l’état révolution- 
naire » ne peut rester longtemps assoupie et atone. Elle sera 
obligée bientôt ou de réveiller et de rassembler ses énergies de 
résistance pour refouler le grand mouvement qui se prépare, ou 
d'adopter une politique d'évolution hardie et de réformes 
rapides qui réalise, sans hésitation comme sans violence, l’ordre 
nouveau. 

Le socialisme et le syndicalisme, qui sont encore à l’état de 
préparation confuse et de discordance, vont se constituer en 
forces organiques, capables de donner à la démocratie une 
impulsion réglée et forte. Les événements confirment tous les 
jours les idées essentielles du, socialisme : c’est bien dans le 
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sens qu’il a marqué que l’évolution économique s’accomplit. 
Non, il ne s’est pas trompé, quoi qu'on en ait pu dire, quand il 
a affirmé la concentration croissante des entreprises et de la 
puissance économique. Les forces de production vont se grou- 
pant de plus en plus : à la concentration technique et maté- 
rielle de la production, s'ajoutent des combinaisons souples 
et vastes qui accroissent, en la dissimulant parfois à demi, la 
puissance d'absorption du capitalisme. Les comptoirs, les 
cartells, les trusts, se sont prodigieusement multiphiés dans 
le monde depuis une génération : ils ont enveloppé dans leur 
réseau bien des entreprises qui ont gardé un semblant d'indé- 
pendance, mais qui nc sont en réalité que des annexes et des 
succursales, ou tout au moins des ateliers solidaires, coordon- 
nés par une direction unique. Une concentration parallèle du 
crédit s’est produite : les milliards de l'épargne, même de la 
petite épargne, sont manœuvrés par des états-majors de finance 
à peu près irresponsables. Les lois de la concurrence fonc- 
tionnent de moins en moins : le marché du monde est dominé 
par des forces massives et disciplinées ; le trust s’internatio- 
nalise comme les échanges. 

Les initiatives individuelles ne peuvent s'exercer vraiment, 
quand elles s’exercent, qu'à l'intérieur de vastes organisations, 
et tout le mouvement social suggère aux hommes l'idée d’une 
grande action collective. Comment les travailleurs, comment 
les prolétaires ne scraient-ils pas encouragés à investir la com- 
munauté sociale de la puissance assumée par la communauté 
capitaliste? Ils y seront aidés de plus en plus par cette portion 
de la bourgcoisie que le collectivisme oligarchique et autori- 
taire du capital refoule, subordonne ou exproprie. 

Et qu'on ne dise point qu'à la concentration des entreprises 
ne correspond pas une concentration de la richesse. Qu'on ne 
dise point que le capitalisme, par la souplesse du régime des 
sociétés par actions, appelle la masse humaine au bénéfice de 
la production, et que la concentration purement technique des 
entreprises aboutit à une diffusion de la propriété. Les statis- 
tiques successorales, depuis qu’elles font connaître les héritages 
par catégorie d'importance, ont révélé une formidable accumu- 
lation de la fortune aux mains d’une petite minorité. Mais, 
même si le capitalisme aboutissait à une plus large dissémina- 
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tion de propriété, qu'importe? Il n’en a pas moins pour effet 
de réduire et d'éliminer la concurrence, de subordonner à des 
oligarchies à la fois les individus et les masses et de créer de 
vastes organismes collectifs de production que le prolétariat 
est plus énergiquement tenté tous les jours, par leur crois- 
sance même, de transformer en organismes sociaux. Ainsi le 
socialisme va réellement dans le sens des choses : c’est le 
mouvement du flot qui le porte. De là sa force invincible; de 
là un esprit de confiance et d’audace qui fera de lui, quand la 
démocratie française s’éveillera de sa demi-torpeur d’aujour- 
d'hui, la puissance maîtresse d'inspiration et de direction. 

Ce qui est vrai, c’est que la concentration capitaliste ne 
s’accomplit pas selon les modes simples et le schéma brutal 
imaginé parfois par quelques théoriciens abstraits. Ce n'est 
pas toujours par expropriation apparente et mécanique que le 
Capital procède, mais par enveloppement et subordination. 
Des milliers d'entreprises analogues subsistent qui sont à la 
fois autonomes et dépendantes. De petites industries nouvelles 
naissent des grandes industries monopolisées, comme des 
rejetons au pied d’un grand chêne. Toute une nouvelle classe 
moyenne se forme de ceux qu’on pourrait appeler les fonc- 
tionnaires des capitaux, employés largement appointés, cour- 
tiers intermédiaires de tout ordre. Les liens du cartell et du 
trust ne sont pas rigides et immuables : ils se tendent ou se 
relâchent selon l’état du marché et les variations de la tech- 
nique industrielle. Et si grande, si terrible que soit la puis- 
sance du capital, si certaine que soit l’évolution du capita- 
lisme, si nette que soit la direction de son mouvement, les 
sociétés modernes restent toujours très complexes, très mélan- 
gées; ce n'est pas par un décret politique tombant de haut 
et du dehors, ce n’est pas par un coup d'autorité, ce n'est 
même pas par un coup de majorité que sera institué l’ordre 
nouveau. 

La révolution sociale ne sera pas un spectacle annoncé pour 
tel jour. Le rideau ne se lèvera pas au signal frappé par un 
régisseur. La révolution sociale se fera tous les jours, profon- 
dément, intérieurement. Elle se fera par l’effort quotidien du 
prolétariat constituant son unité, et imposant à toutes les ins- 
titutions, à toutes les entreprises, par un combat incessant, 
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l'intervention grandissante de sa force une et organisée, jus- 
qu'au jour où le travail aura fait de la propriété, aujourd'hui 

dominatrice et exploiteuse, son instrument et sa garantie. 
C'est dans le sens de cette action vivante, continue, pro- 
gressive, que le parti socialiste a défini sa politique, dans son 
Congrès de Toulouse il y a vingt mois, plus précisément et 
plus pratiquement dans son Congrès de Nîmes, il y a quelques 
jours. C’est par cette politique qu'il sera vraiment fort, quand 
il saura l'appliquer en toute hardiesse et persévérance. C'est 
par là aussi, c’est par cet esprit d’action incessante et libre que 
se réconcilieront le socialisme et le syndicalisme. Les conflits 
du parlementarisme socialiste et de l’action ouvrière directe ne 
sont que de surface. Au moment où j'écris, il semble que la 
controverse du parti socialiste et de la Confédération générale 
du travail, à propos de la loi des retraites ouvrières, soit le 
plus aiguë possible. Ce n'est qu'une apparence, et j'ose dire 
sans paradoxes que c'est la crise finale d'un conflit qui n’a 
plus de sens et qui ne peut pas se prolonger. Jamais en effet 
le parlementarisme socialiste n'a plus nettement compris que 
toute législation sociale, pour être efficace, supposait une orga- 
nisation ouvrière puissante et active. Et il a le souci constant 
d'appeler les syndicats, non seulement à contrôler l'application 
des lois qui intéressent le travail, son hygiène, sa durée, mais 
à gérer le plus largement possible les institutions d'assurance 
sociale et à concourir au fonctionnement des services publics. 
De son côté, le syndicalisme est éminemment réaliste. Ses 
militants, précisément parce qu'ils vivent avec les ouvriers, 
savent quels formidables obstacles s'opposent encore à l'entière 
émancipation du prolétariat : ils sont bien loin de mécon- 
naître le prix des efforts successifs et des conquêtes partielles. 
Ceux mêmes qui se représentent volontiers le dénouement 
suprême sous.forme de grève générale, révolutionnaire et 
expropriatrice, savent bien et ne cessent de répéter qu’elle ne 
peut résulter que d’une immense et lente éducation; cette 
éducation même ne peut se faire que par des luttes quoti- 
diennes pour des objets d'intérêt tangible et immédiat. C'est 
ainsi que, pour de longues années, ils ont assigné comme but 
à l'effort ouvrier la journée de huit heures ou plutôt la série 
des approximations successives qui permettront de l’atteindre. 
15 Avril 1910. 
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Rosny, dans la Vague rouge, a bien saisi et marqué ce carac- 
tère d’opportunisme, cette méthode réaliste du syndicalisme 
le plus révolutionnaire. Dans les luttes de tous les jours, les 
militants syndicaux, quel que soit leur souci d’aiguiser la con- 
science de classe des prolétaires, reconnaissent bien qu'ils ont 
besoin de ce qu'on appelle « l'opinion publique », et s'ils étaient 
appelés à faire la difficile théorie de la grève, ils aboutiraient 
à des formules tactiques compliquées et subtiles. D'abord 
adversaires des contrats collectifs qui leur apparaissaient 
comme une sorte d’arrangement avec la classe ennemie et 
comme une trêve légale paralysante, ils s’y sont bientôt rési- 
gnés ou plutôt ralliés sous la leçon même du combat, sous la 
pression de la classe ouvrière qui voit dans le contrat collectif 
une reconnaissance de sa propre organisation, la consolidation 
des avantages acquis, et la garantie d’une période de stabilité 
où ses forces s’accumuleront pour des revendications nouvelles. 

Au fond, en surexcitant la vie syndicale, ils ont voulu 
habituer les travailleurs à exercer une action personnelle, à 
engager leur responsabilité propre, à ne pas s’en remettre exclu- 
sivement à des délégués politiques dont le mandat est trop 
général et trop lointain. Et par là il est bien vrai qu'ils tendent, 
sinon à détruire, au moins à limiter le parlementarisme. Mais 
ils veulent aussi guérir les ouvriers du scepticisme révolution- 
naire, de l'attente extatique de l'avenir. Ils sont tout près de 
dire, eux aussi, que la révolution sociale est commencée, 
qu’elle est dans l'effort de tous les jours, si seulement cet effort 
prend conscience de son sens et de sa valeur. Ils écoutent en 
souriant, et non sans quelque ironie, les & intellectuels » qui 
sont venus systématiser l’action syndicale, la traduire en idée 
ou en mythe. Et au fond ils sont plus près de ceux qu'ils 
dénoncent comme des politiciens et qui appliquent dans 
l'action parlementaire la méthode progressive que les syndica- 
listes appliquent dans l’action directe. Cette unité essentielle 
de méthode masquée par les rivalités et les malentendus ne 
tardera pas à se révéler. Le syndicalisme et le socialisme parle- 
mentaire s’apercevront qu'ils se ressemblent beaucoup plus 
qu'on ne l'imagine, et la classe ouvrière abondera d'un plein 
effort dans une politique toute réaliste et toute passionnée 


d'idéal. 
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Déjà, la force des choses oblige les syndicalistes à recon- 
naître l'importance des questions que le Parlement a à 
résoudre, et par conséquent la valeur de l’action législative et 
électorale, l'efficacité du suffrage universel. Quand la Confé- 
dération générale du travail attaque la solution donnée au 
problème des retraites ouvrières, quand elle met la classe 
ouvrière en garde contre les périls ou les pièges de la loi, elle 
ne peut pas affecter le dédain brutal où elle s’est longtemps 
complue. Elle ne dit pas : &« Toute loi est vaine ou mauvaise : 
car cette critique trop générale ne porterait pas et se heurterait 
à l'instinct, à l'expérience du prolétariat. Pour que sa critique 
ait chance de porter il faut qu'elle soit précise. Et voilà le 
syndicalisme conduit à analyser le mécanisme d’une loi. Il 
faut qu'il démontre encore que le parti socialiste aurait pu 
exiger davantage et obtenir mieux : et voilà la Confédération 
pesant les chances parlementaires et étudiant la carte des 
opérations. Et ce n’est pas tout : &« Mais que proposez-vous 
donc? » Et la voici qui se risque à formuler des contre-projets, 
à rédiger des amendements. Elle n'a jamais été aussi parle- 
mentaire. 

Mais ce n'est pas tout encore. La controverse s'anime. 
Les élus socialistes résistent : et la Confédération leur crie : 
« Nous 1rons bientôt dans vos réunions électorales. » A mer- 
veille; car c’est remonter à la source; c’est en appeler au 
suffrage universel. C’est l'inviter à être juge, à punir les 
mandataires infidèles ou aveugles, à soutenir au contraire 
ceux qui auront bien interprété et bien servi les volontés 
du prolétariat. Et tout au terme de la campagne syndicaliste 
contre les parlementaires c'est une sanction électorale qui 
intervient. O triomphe! et n’avais-je pas raison de dire que le 
syndicalisme et le parlementarisme socialiste, précisément 
parce qu’ils sont préoccupés l’un et l'autre d'action immé- 
diate, étaient destinés, après bien des heurts et des polémiques, 
à reconnaître enfin l'harmonie de leurs méthodes et l’unité de 
leur dessein ? 

Je crois donc que l'heure approche où toute la force 
ouvrière, politique et économique, parlementaire et syndicale, 
agira dans le même sens : c’est l’action une et vigoureuse de 
cette force qui rendra le mouvement à la démocratie incer- 
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taine. Ainsi, même si le socialisme n’est représenté encore dans 
la prochaine législature que par une faible minorité, c'est lui 
qui sera la force nécessaire d'impulsion. 


LA % 


Aussi bien la nouvelle Chambre se heurtera dès ses premiers 
pas à des difficultés redoutables, qui ne pourront être résolues 
que par une extrême vigueur. L'équilibre budgétaire immé- 
diat sera très malaisé à établir. Même après le vote des cent 
millions demandés au relèvement des droits successoraux, 1l 
manquera à peu près très trois cents millions. Où les trouver 
sans de profonds remaniements? On ne pourra sans scandale 
aggraver encore les impôts de consommation dans un pays où 
déjà par tant d'impôts et par les droits de douane, les 
matières les plus nécessaires à la vie sont lourdement frappées. 
On ne pourra pas surtaxer le vin même par l’artifice, main- 
tenant discrédité, de la vignette. On ne songera même pas à 
toucher au sel, au sucre. On se résignera sans doute à quelque 
impôt sur les tabacs dits de luxe : mais c’est une misère. 

Frapper l'alcool? Ce sera injuste et improductif tant que 
subsistera le privilège des bouilleurs de cru, qui fait au 
commerce probe une concurrence dont le bénéfice frauduleux 
s'accroît avec l'impôt. Il n’y aura, il ne pourra y avoir que 
deux ressources immédiates sérieuses : ce sera d'ajouter encore 
des décimes à l'impôt successoral en ménageant les patri- 
moines les plus humbles; ce sera de hâter le vote de l'impôt 
général et progressif sur le revenu et d’accentuer dans les 
hautes régions le taux de l'impôt complémentaire, de telle 
façon que le nouveau système fiscal ne se borne pas, comme 
on l'avait d'abord prévu, à remplacer le produit des contri- 
tutions directes, mais laisse encore un excédent sérieux. Je 
défie qu’on puisse trouver dès demain d’autres ressources. 

M. Ribot se trompe quand il dit que les monopoles fiscaux ne 
donneront que des déceptions. Je crois que bien organisés, sous 
forme vraiment industrielle, ils peuvent au contraire être très 
fructueux; mais il est vrai qu'ils ne seront pas la fontaine 
toute jaillissante que quelques-uns imaginent, et qu'ils ne 
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produiront leur effet que par une organisation tous les jours 
mieux ajustée. 

Ainsi il faudra à la majorité prochaine, si elle veut seule- 
ment équilibrer les budgets, un grand effort de courage et 
d'esprit démocratique; mais elle aura besoin encore de bien 
plus d'initiative, d'invention et d’audace si elle veut assurer 
l'avenir et soustraire la France républicaine à l’humilia- 
tion chronique du déficit. De toute part les dépenses nouvelles 
s'annoncent. Il n’est plus possible heureusement d'arrêter la 
poussée de la politique sociale. Une nation, qui n’assure pas 
tous ses citoyens non seulement contre la vieillesse, mais contre 
l'invalidité, contre le chômage, a honte d’elle-même. Il lui 
semble qu’elle perd tout titre au respect et presque tout droit 
à la vie. L'assurance sociale sera donc incessamment élargie. 

L'instruction publique est bien loin aussi d'être dotée 
comme il conviendrait. Et en même temps la détestable riva- 
lité d'armements qui sévit sur le monde sévira sur nos budgets. 
Que faire donc? Deux grandes œuvres d'avenir s’imposeront à 
la démocratie. Il faudra qu'elle organise en effet de nouvelles 
ressources. Il faudra créer de grands monopoles fiscaux, 
comme le monopole des assurances. Le monopole de l'alcool 
ne pourra produire le double effet qu'il doit donner, accroître 
les recettes et limiter la consommation, que s’il est complet, 
absolu : suppression complète du privilège des bouilleurs de 
cru, qui alimente à la fois la fraude et l'empoisonnement, et 
suppression radicale des liqueurs particulièrement nocives 
comme l’absinthe ; monopole de la fabrication et de la rectifi- 
cation de l'alcool; et aussi monopole de la vente. J'entends 
par là que l'ouverture de tout nouveau débit sera interdite, 
que les débits subsistants seront constitués en syndicat obliga- 
toire tenu de racheter progressivement, dans des conditions 
fixées par la loi, les débits mis en vente : réduction rapide du 
nombre des débits qui, ainsi limités, seront facilement contrôlés 
et devront abandonner à la nation une large part du bénéfice 
de monopole qui leur aura été créé par la limitation même. 

Les vignerons bénéficieront du nouveau régime, car l'Etat 
pourra brüler une partie de leur récolte dans les années de 
surabondance. Le Trésor recueillera ce qu'il perd aujourd'hui 
par la fraude : il pourra. tout en limitant la consommation 








822 LA REVUE DE PARIS 


par les hauts prix, accroître ses recettes en absorbant le bénéfice 
réalisé aujourd'hui par les hauts barons de l'alcool et en débar- 
rassant la vente des frais énormes et absurdes que lui impose 
la multiplicité pullulante et misérable des débits. OEuvre admi- 
rable et nécessaire pour le salut de la race, pour l'éducation du 
prolétariat, pour le progrès de la justice par le progrès de la 
raison! Mais où en trouvera-t-on le courage et la force sinon 
dans une inspiration morale et sociale et dans un renouvelle- 
ment passionné de la vie publique? Par bonheur, la dure néces- 
sité est là, qui viendra soutenir et relever de sa main de fer les 
volontés trébuchantes. Mirabeau s’écriait un jour : « Le difficile 
est le trésor des peuples. » Il voulait dire par là que la monarchie 
était obligée, par l'embarras de ses finances, de s'adresser à la 
nation et de lui reconnaître des droits. Cette forte parole peut 
prendre un sens nouveau : les croissantes difficultés budgé- 
taires peuvent être pour la démocratie républicaine, si elle n’a 
pas perdu toute vitalité, tout ressort moral, une sorte de rappel 
à la vertu, l’occasion de dominer ses vices et de se débarrasser 
de ses tares. 

Mais il ne suffira pas budgétairement d'instituer des mono- 
poles fiscaux sur l’ancien type, sur le vieux modèle admi- 
nistratif. Des combinaisons nouvelles et plus souples doivent 
être adoptées pour associer la nation étroitement au progrès 
de la richesse. L'heure est passée d’aliéner le domaine public. 
IL faut que dans toutes les concessions nouvelles qu'il fera : 
concession de mines ou de forces hydrauliques, l’État s'assure, 
par la remise que lui feront les sociétés d’une importante 
part des actions, une influence prépondérante et une part 
certaine des bénéfices. C’est pourquoi nous luttons obstiné- 
ment pour imposer, à propos de toutes les concessions qui sont 
présentées ou annoncées, des combinaisons de ce type. Et la 
prochaine législature sera bien coupable si, avertie par la crise 
budgétaire, elle ne songe pas à l'avenir, si elle ne crée pas à la 
démocratie parfois accablée ou menacée de tant de charges un 
patrimoine extensible. Elle trouvera dans ces combinaisons, 
avec les ressources grandissantes dont elle a besoin, l’occasion 
d'appeler les organisations ouvrières à la gestion, au contrôle 


de grandes entreprises d’un caractère à la fois social et indus- 
triel. 
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Et ce sera une part de cette œuvre d'éducation, d'initiation, 
de pénétration lente et continue qui doit préparer le travail 
à ses destinées nouvelles et à ses devoirs nouveaux. Ce sera 
une part de cette révolution intérieure et profonde dont j'ai 
parlé et qui transformera tout le système social sans que jamais 
la nation ait devant elle l'horreur du vide et le vertige de 
l'abime. Mais encore une fois, comment cette grande œuvre 
pourra-t-elle être entreprise et menée à bien sans la force 
noble de la doctrine socialiste? Je ne parle point ainsi par 
esprit de secte et par basse réclame de parti, je crois n'avoir 
pas l'esprit sectaire et j'espère n'être ni intolérant ni dédai- 
gneux. Quand je retrouve hors des limites du socialisme pro- 
prement dit un peu de la pensée socialiste, je m'en réjouis, et 
je n’exige pas de tous les partis et de tous les hommes, pour 
concourir au progrès social, qu'ils adhèrent d'emblée à toute 
notre formule. Ni les intelligences ni les sociétés ne se meuvent 
d'un bloc. Partout où j'aperçois un fragment, une amorce, 
un reflet de la pensée socialiste, une promesse d'avenir, ma 
sympathie s’éveille et je fais aux hommes et aux choses, un 
moment arrêtés dans le confus et dans l’incertain, le crédit 
nécessaire aux évolutions ultérieures et aux achèvements 
logiques. 

Mais je crois aussi, surtout dans le pays de Descartes, à la 
force, à la nécessité de l’idée claire et distincte, de l’affir- 
mation intrépide et totale. Et jamais l'impulsion. socialiste ne 
fut plus nécessaire à la démocratie. C'est le torrent descendant 
de la haute montagne qui seul créera, pour qu'elle soit portée 
au loin, la force de mouvement et de lumière. 

C’est tout à la fois pour atténuer les lourdes dépenses mili- 
taires et pour accroître la puissance défensive de la nation qu'il 
est nécessaire d'organiser l’armée sur de nouvelles bases. La 
législature prochaine n'échappera probablement pas au pro- 
blème. L'institution actuelle est très coûteuse et médiocrement 
efficace. 

Ceux qui s'obstinent à entretenir en France un effectif 
de caserne équivalent à celui de l'Allemagne s'épuisent à 
une chimère. A mesure que l'Allemagne s’enrichira, elle 
pourra utiliser plus largement dans son armée de premier 
choc sa population qui continue à grandir et qui dès mainte- 
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nant excède la nôtre d’un tiers. Déjà la faiblesse de la natalité 
française, qui s’est accentuée il y a une vingtaine d'années, se 
fait sentir dans notre contingent annuel. On a essayé d’en 
masquer la pauvreté par des artifices déplorables et qui ne 
tiennent pas. Il faut renoncer à incorporer les débiles, à encom- 
brer même les services auxiliaires de non-valeurs : l'effectif 
enrégimenté suffit de moins en moins à garnir les unités, à 
fournir aux manœuvres et aux exercices une étoffe substan- 
tielle, à encadrer les réserves. Et cependant c'est par cette armée 
de caserne, tous les jours plus disproportionnée à la tâche que 
lui assigne l’organisation présente, que sont hypnotisés les 
états-mayJors. Îls n’ont guère confiance qu'en elle, qui non seu- 
lement n’est pas le tout, mais qui ne peut tenir dans le tout le 
rôle qui lui a été marqué : ils négligent à demi les réserves 
qui sont appelées par la force des choses à être l'essentiel de 
l’armée. 

C'est à peine si les chefs ont songé à utiliser sérieuse- 
ment, pour la défense du pays, la moitié des classes de 
réserve : c’est à des troup:s noires, recrutées dans l'Afrique 
centrale, qu'ils font appel désespérément. C’est la faillite de la 
race française et de la démocratie française, proclamée par ceux 
qui ont charge d'assurer la France contre tout péril. Le salut 
sera de substituer au régime de caserne et aux unités étri- 
quées qu'il produit un recrutement vraiment populaire, 
régional, cantonal, communal qui fasse coïncider la vie de 
l’armée et la vie de la nation et qui permette d’éduquer les 
futurs combattants dans des unités bien vivantes où tous les 
hommes de vingt à trente-cinq ans seront groupés. Par cette 
large utilisation démocratique des ressources françaises, l’infé- 
riorité numérique de la population de la France sera com- 
pensée : et en combinant les fortes milices populaires de la 
Suisse avec Ja force de cadres d'officiers munis d’une haute 
culture technique et générale, notre pays aura une puissance 
défensive incomparable, surtout si par un incessant progrès 
de justice sociale, par un accroissement vigoureux des garan- 
ties de tous, il rend sensible aux plus dénués la solidarité 
réelle de tous les citoyens, l'unité substantielle de la patrie. 
C’est sans doute par une économie prochaine de deux cents 
millions que se traduirait la revision de l'institution militaire 
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qui gaspille à des emplois surannés et à des besognes factices 
tant d'hommes et tant d'argent. Mais surtout l'armée Vrai- 
ment citoyenne et harmonisée à la vie moderne, serait pour 
l'indépendance nationale et pour la paix une invincible sauve- 
garde. 

Mais le monde subira-t-il longtemps encore ce détestable 
régime de la paix armée qui dévore les budgets et qui absorbe 
les énergies dans la préparation mécanique, fastidieuse, bureau- 
cratique de la destruction? La guerre est comme un oiseau 
sinistre que l'on tient en cage et qui peut-être ne déploiera 
jamais ses ailes de pourpre ; mais on s’épuise à le nourrir etsi un 
jour financiers et diplomates lui donnaient la volée, quel désastre 
pour les peuples! Celle des nations qui sûre de sa force et de son 
courage, non point par peur et par débilité, mais par généro- 
sité humaine et noble sagesse, travaillera hautement, délibéré- 
ment à débarrasser les hommes de ce fardeau et de ce péril, 
aura une gloire incomparable. C’est à ce grand rôle que nous 
voulons convier la France. Des patriotes sans clairvoyance et 
sans grandeur lui conseillent une politique d'attente ambiguë 
qui n’est ni la revendication vigoureuse ni l’acte de foi défini- 
tive en la vertu de la démocratie et de la paix. C’est une poli- 
tique incertaine et débile qui n'ose avouer ni à elle-même ni 
au monde ses arrière-pensées troubles et grisâtres. C’est une 
politique de peuple vaincu. Or quand un peuple a gardé la - 
force de travailler efficacement, s’il le veut, à un grand idéal 
conforme à son génie le plus haut et à son histoire la plus 
noble ce n’est pas un peuple vaincu ; il porte en lui d’admirables 
réserves d'avenir. Se lèvera-t-il enfin une génération d'hommes 
pour conseiller à la France d'oser, de vouloir? L'heure est 
propice. 

Les peuples se lassent de la charge croissante que leur 
impose la rivalité des armements. L’absurdité d’un régime qui 
coûte tous les ans neuf milliards à l'Europe éclate à tous les 
yeux; le prolétariat s'en indigne et la bourgeoisie s’en effraie. 
Les progrès politiques de la démocratie et de la classe ouvrière 
en Angleterre et en Allemagne permettraient à l'action française 
de s'exercer utilement en ce sens. L’Alsace-Lorraine même, 
dans le secret de sa conscience, ne mettrait pas son velo à cette 
politique. Elle sait bien qu’un jour viendra où les frontières 
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seront moins abruptes, où la vie de toutes les nations sera péné- 
trée de vie internationale et où les groupes humains qui furent 
durant des siècles disputés entre des nations rivales trouveront 
dans les cadres moins rigides des nationalités moins exclusives 
le libre jeu de leurs affinités et leurs sympathies. Elle sait que 
l'essentiel pour elle en attendant, c’est de conquérir l'autonomie 
administrative sous la forme républicaine. C’est son effort 
présent : c’est une solution à laquelle l'Allemagne pourra 
consentir sans renoncer à ce qui fut sa victoire dans les jours 
de brutalité européenne qui doivent être clos. C’est une solu- 
tion à laquelle la France pourra consentir sans renoncer à sa 
fierté et à la plénitude du droit humain, qu’un avenir de paix 
réalisera. Une solution libérale et large de la question d’Alsace- 
Lorraine, telle que la demandent à cette heure les Alsaciens- 
Lorrains de tous les partis, rendra possible l'accord définitif 
de l'Allemagne et de la France : une politique de détente 
marquée entre la France et l'Allemagne rendra plus facile et 
plus prompte cette solution du problème alsacien-lorrain. 
L'essentiel, c’est que maintenant une voie est ouverte, qui 
permettra aux deux peuples de sortir d’un conflit séculaire et 
qui paraissait sans issue : la possibilité apparaît d’un système 
de paix durable et certaine. 

Et c’est pour que la démocratie française puisse travailler 
- en toute liberté et hauteur d'esprit à sa grande œuvre inté- 
rieure et extérieure, que nous voulons l’affranchir et l’orga- 
niser, la libérer des tares d’un mode électoral qui abaisse, 
asservit, corrompt et décompose. Dans cette lumière, la réforme 
électorale prend pour nous tout son sens, toute sa valeur et 
toute son urgence. 


JEAN JAURÈS 
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Depuis cinq ans, les églises de France étaient fermées, — 
fermées pour toujours, pensaient à l'unisson les catholiques et 
leurs ennemis. — L'air avait oublié le son des cloches, et les 
âmes des vainqueurs et des vaincus voisinaient dans l’indif- 
férence. On ne prévoyait pas que des temps nouveaux pussent 
survenir et rétablir Dieu sur ses autels. 

La foi était morte, disait-on couramment. 

Et les appétits, déchaînés, s’entre-dévoraient dans la lutte 
quotidienne, sans merci. On se disputait le pouvoir, les places, 
la fortune, la popularité, àâprement, cyniquement. 

Il se trouva un écrivain qui publia, en une brochure 
illustrée, tirée à grand nombre, vendue à bon marché : la 
Réhabilitation des Sept Péchés capitaux. Son succès fut consi- 
dérable. On en fit une édition, à peine expurgée, pour les 
écoles. 

La veulerie des esprits était telle, en France, que personne 
ne protesta. & Laisser faire » était le mot d'ordre. « Un cheval 
échappé finit toujours par se tuer : il est inutile de lui courir 
sus, au risque de se faire assommer. » Avec de pareilles théo- 
ries, c'était la course à l'abime. « Qu'importe, — disait-on 
encore, — si l’abîme, c'est la délivrance?... » Et personne 
n'essayait plus de réagir. Les pauvres gens qui gardaiïent en eux 
l'idéal chrétien se réfugiaient dans le silence et l’isolement. 
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Pour moi, vivant enfermé tout le jour avec mes livres, 
j'avais pris l'habitude de sortir le soir, à l’heure où ma petite 
ville, repue de scandales, s’endormait, la bouche amère. 

Les champs, la forêt prochaine, le fleuve, les astres immua- 
bles m’enchantaient. Avec eux, c'était le grand bain d'oubli et 
la renaissance quotidienne. 

Üne nuit, comme je revenais à petits pas d'une longue 
promenade réconfortante aux environs, je longeai les hauts 
murs de l’église. L'idée saugrenue me vint, tout à coup, de 
pousser la porte, depuis tant de mois cadenassée. Je tremblais 
d'étonnement et d’effroi, à la sentir qui cédait à la pesée de 
ma main : n'était-ce pas un sacrilège que j'allais commettre 
Étais-je digne d’entrer ainsi dans la maison de Dicu, si lâche- 
ment abandonnée par les hommes? 

Quelque chose de plus fort que le respect, que la terreur, 
me conduisait : j’entrai. Et la porte, d'elle-même, sans bruit, se 
referma. J'étais dans le silence sacré. Mes pas, sur la poussière 
épaisse, se faisaient discrets. À mon signe de croix, les forces 
me revinrent, et je reconnus mieux le misérable et glorieux 
sanctuaire, témoin de toutes les grandes émotions de ma vie, 
confident de mes douleurs, de mes hésitations et de mes 
meilleures joies. 

Tapi derrière un pilier, tout près du baptistère, je tendis 
mes regards brouillés de larmes vers l’autel sans calice, sans 
fleurs, sans cierges et sans prêtre, vers la chaire sans voix, 
vers les murs dénudés, vers les petites chapelles aux vitraux 
crevés par les pierres impies; puis, à droite, je considérai un 
tas de vieilles chaises, tellement vermoulues qu’elles n'avaient 
pas trouvé d’acquéreur, et qu'on les avait dédaigneusement 
laissées là, à la garde des araignées. 

Pauvres vieilles chaises dépaillées et boiteuses ! Un rayon de 
lune, à travers une verrière multicolore et point trop mutilée, 
vint les caresser doucement, et je me pris à songer que ces 
pauvresses, comme les vieux serviteurs fatigués qu'on entre- 
tient au foyer, avaient la bonne part, et que leur âme menue 


de minable prie-dieu pouvait continuer de prier Dieu sans 
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être distraite par les genoux des fausses dévotes et les talons 
des enfants turbulents. 


La poussière, sur les petites tablettes de bois, brillait de 
mille étincelles vivantes. 

La chaire aussi, vers qui mes yeux se reportaient, sembla 
s’'animer de lumière. C'était une de ces très vieilles chaires dont 
le dôme affecte la forme d’une couronne fermée, et le corps 
celle d'un profond bénitier. Entre les deux, sculptée dans le 
chêne brun, une colombe qui ne s'était jamais posée volait, 
enrichie de rayons dorés. Ses ailes battaient vraiment l'air à la 
cadence de mes paupières éblouies, et bientôt je crus voir, à 
leur place, les manches de large dentelle d’un prédicateur qui 
semblait s'apprêter à parler. 

« Le sermon aux fidèles prie-dieu! » — pensai-je, avec une 
douloureuse ironie. 

Les prie-Dieu, en effet, semblaient saisis d’une agitation 
pieuse : ils étaient vraiment des ombres agenouillées qui bais- 
saient la tête. 

Sans que je pusse deviner d'où elles venaient, les chaises, 
devant moi, se multipliaient et se rangeaient selon les règles 
anciennes, laissant entre elles, du chœur au portail, une large 
allée. 

De la chaire, une voix tomba, d’une infinie douceur, musique 
de l’au-delà : 

— Mes frères, votre premier abbé a obtenu de Dieu de vous 
amener ici pour que vous l’aidiez à recommencer son œuvre de 
jadis : évangéliser les mécréants, fortifier les âmes hésitantes, 
et réjouir le cœur des quelques persévérants chrétiens de notre 
petite ville. Je vais faire l'appel : 

» Jean Durand, dit La Gale, Angèle Flacon, dite La Chèvre, 
les frères Trois-Pattes, le père Teigneux, Marie-sans-lit, 
Clotilde l’Ablette, les doux pauvres de mon temps. 

Et l’on vit défiler, avec les lamentables vêtements qu'ils 
eurent sur terre, mais avec des yeux de bonheur, tous les 
mendiants, éclopés, estropiés, les petites gens que recèlent les 
bas quartiers de Corbeil. — Le nom de notre ville, en celte, 
signifie : « Habitation sacrée », mais cela ne veut point dire 
qu'elle soit, pas plus que ville en France, dépourvue de pau- 
vres. 
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Et à ces anciens miséreux succédèrent leurs fils, et les 
enfants de leurs enfants, jusqu'à nos jours, et l’abbé, d'un 
doigt bienveillant, leur désignait les premiers rangs, selon 
l'Évangile. 

Puis vinrent tous les corps d’humbles métiers, Adam le 
charron, Bastien le maraîcher, Frumence le haleur, et tous 
les manœuvres, les « petites sœurs des Pauvres », les garde- 
malades, les petits commerçants honnêtes, quelques bour- 
geois, quelques notables, — tels que Jacques Bourgoin, fon- 
dateur du collège et bienfaiteur des pauvres, mort en 1661, à 
l’âge de soixante-seize ans, et qui, durant les troubles de la 
France et parmi tous les grands emplois qui lui furent con- 
fiés, conserva sa religion pure et sa piété. — Puis quelques 
seigneurs, parmi lesquels haut et noble homme Haymon [‘, 
comte de Corbeil, fondateur de l'église, en l'an 950, et qui 
mourut, le 23 mai 957, en revenant de Rome, où il était allé 
vénérer les corps des bienheureux apôtres saint Pierre et saint 
Paul. D'autres, dont les familles, à travers les âges se rejoi- 


gnaient à la façon des grains du chapelet; puis vinrent, gar- 


diens de ce troupeau, les abbés, appuyés sur leurs crosses. 

L'église se remphissait, à droite, à gauche et sur les bas 
côtés. Les chapelles étaient, à leur tour, envahies, et l'abbé 
faisait toujours l'appel, de mémoire, et dans l'ordre prescrit 
par les Écritures. Entre les paroles de l’abbé, un beau silence 
régnait. Parfois, le prêtre donnait une raison à la présence 
de certains : 

— Ripal, le cordier, est ici parce qu'il fut bon et pardonna 
les injures qui lui furent faites... Charlotte Parlot, la fille du 
notaire, parce qu’elle dompta elle-même son orgueil... Désiré 
le Sergent, parce qu'il fut brave et ne demanda jamais de 
récompense. 

Et la foule des fidèles, en signe d'approbation, inclinait 
la tête, toute ensemble, comme un champ de blé, au comman- 
dement de la brise. 

Quand l'appel fut achevé, l'abbé ajouta : 

— Il est deux sortes d’absents : les tristes fous qui déser- 
tèrent le ciel et moururent sans avoir voulu faire pénitence… 
nous prierons pour la rémission de leurs péchés et pour 
leur délivrance... et puis tous les vivants mauvais. Pour 
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ceux-ci, nous avons en nous, si vous le voulez fermement, le 
pouvoir de les sauver : la volonté de bien faire nous rapproche 
de Dieu. Nous allons traverser Corbeil, et tous les hommes 
d'ici qui nous suivront sur les coteaux de la colline au delà 
des maisons et du fleuve seront sauvés : il ne tient qu'à vous 
d'accomplir ce prodige. 

Comme il cessait de parler, le jour parut, un jour pur, 
clair, frais, invitant au bonheur. 

Sans s'être concertés, par un même mouvement d’humilité et 
de don de soi, tous les bons chrétiens dont l’église était pleine 
tombèrent à genoux sur les dalles, tandis que les cloches, sans 
y être aidées, se mirent à sonner joyeusement, comme les 
prisonniers délivrés chantent sur les routes qui mènent à leur 
village, à leur toit, à leurs enfants. 

Le grand portail s’ouvrit et le beau soleil du matin s’en fut 
caresser les visages de tous ces amis anciens tournés vers sa 
lumière et sa gloire en souvenir de ses bienfaits de jadis. 

Les mains se joignirent et le cortège se forma. 

Tout privilégié que j'étais, je ne me crus pas digne de suivre 
la bienheureusc procession, et je m’enfuis, les épaules ren- 


trées, vers la porte de la sacristie... Peut-être avais-je peur 
d'être victime d'une hallucination : j'avais besoin de voir des 
vivants authentiques, fussent-ils des mécréants... 


Comment dépeindre l’effarement de la ville? A la face boule- 
versée des gens, je n’eus pas de peine à croire que les cloches 
sonnaient bel et bien : tous les yeux se fixaient sur le clocher, 
— regards de doute, regards de terreur, regards de haine. 

Personne n'osait interroger son voisin ; l’anéantissement de 
la stupeur régnait au fond de l’âme de chacun. 

Tout à coup, un homme aux gestes violents bouscula la 
foule attroupée. Armé d’un revolver, il criait, courant vers 
l'église : 

— Trahison! trahison ! 

Mais le mot n'eut pas d'écho, et l’on vit bientôt l'homme 
rebrousser chemin, tout blême, et la lèvre tremblante. 








PPS ET CES PUR 


ns” 


PR RER TE 





832 LA REVUE DE PARIS 


Il avait aperçu l’avant-garde du cortège miraculeux. 

La foule, de nouveau ouverte devant lui, resta divisée en 
deux, à droite et à gauche, muette d’une angoisse impossible à 
vaincre. Ceux mêmes qui n'avaient pas encore vu sentaient 
l’épouvante les frôler. Une sorte de brise froide s’avançait 
devant les ressuscités. Si bien que les corps, avec les âmes, 
tremblaient. Les femmes, contre les murs, haussées sur la 
pointe des pieds, cherchaient à voir les premières, à deviner. 

Des volets s’ouvraient, tout à coup effarés, et des mains se 
cramponnaient aux appuis des fenêtres. 

Le pourtour de l’église Saint-Spire est séparé de la grande 
rue — appelée pareillement Saint-Spire — par les restes 
béants de la porte de l’ancien cloître, un bel arceau gothique 
que surmonte une muraille flanquée de deux poivrières ; dont 
l’une domine la boutique d’un chapelier, l’autre celle d'un 
marchand de lunettes. 

C'est par là que le cortège déboucha dans la ville. 

Quand le premier porte-croix apparut, un sergent de ville 
qui courait, sa baïonnette lui battant les cuisses, s'arrêta, et, 
machinalement, d’une main fiévreuse, 1l fit monter sur le 
trottoir les curieux et surveilla l'alignement. 

Corbeil avait organisé quelquefois des cavalcades histo- 
riques. Leur magnificence n'approcha jamais de la splendeur 
des guenilles rendossées qui apparurent d’abord. 

Depuis si peu de siècles, il y avait eu tant et tant de 
pauvres gens! Mais s'ils avaient leurs habits de jadis, ils 
avaient un visage nouveau. Les aveugles voyaient, les boiteux 
marchaient fermement, les lépreux avaient quitté leurs clo- 
chettes, les culs-de-jatte avaient des jambes comme leurs 
frères. Et tous montraient cette gravité souriante que donne 
la bonne mort. 

Ils allaient en rangs pressés, silencieusement. 

Puis, ce furent les artisans, les bourgeois et les nobles, 
mêlés aux moines, aux nonnes, aux soldats et aux prêtres. 

Les temps se confondaient, et les castes. Les habits diffé- 
raient, mais tout le monde allait à pied, aucun dais n’abritait 
le front de tel ou tel. Les princes de jadis et les abbés crossés 
marchaient à leur place sans paraître étonnés qu'on leur fit si 
peu d'honneur. La robe de bure des Carmes et des Capucins, 
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des Clarisses et des Ursulines, frôlait les armures damasqui- 
nées et les robes de brocart. Un grand maître de Sorbonne, le 
front ceint du bonnet d'omniscience, marchait à côté d’un page 
qui portait, brodées sur son dos, les armes de son seigneur. 
Les paysans en bourgeron et les freluquets de la ville se cou- 
doyaient familièrement. Des échevins, des maires, s’avançaient 
avec des balayeurs publics, des saute-ruisseau, des gâte-sauce 
et des sacristains. 

Visages rasés de près, barbes de fleuve, favoris de magis- 
trats ou de marins, moustaches guerrières, ils allaient, avec 
l'âge et l'air qu'ils avaient peu de jours avant de quitter la vie 
terrestre. 

Le soleil caressait le cortège, exaltant la splendeur des 
cuirasses, des armures, la couleur des rubans et des soies, 
auréolant les vêtements les plus communs. 

Toute la rue Saint-Spire, jusqu'à la rue Saint-Nicolas, pré- 
sentait une masse compacte, et, du cloître, la foule continuait 
à sortir. C’étaient maintenant les redingotes du Directoire, 
les uniformes des soldats et des officiers de la Grande Armée, 
et les dames avaient la taille sous la poitrine. Puis ce furent 
des habits collants, de hautes cravates, des chapeaux hauts de 
forme, des crinolines. 

Tant que les siècles anciens avaient défilé, les habitants de 
Corbeil étaient restés stupides et comme pétrifiés. Mais quand 
surgirent les premiers morts qu'ils avaient connus, leur cœur, 
oublieux du prodige, battit d'amour. 

Tout à coup une jeune femme ouvrit ses bras : 

— Maman!... ma chère maman! 

Celle qui était ainsi reconnue ne s'arrêta point, mais ses 
yeux se fermèrent un instant, comme éblouis par une vision 
humaine. 

Sur un: autre point, une mère, tout bas, comme si le souffle 
lui manquait, murmura : 

— Mon petit Julien. 

Puis les reconnaissances se multiplièrent. Les morts récents 
défilaient. 

Alors les yeux se noyèrent de larmes. Des poitrines oppres- 
sées, des cris s’échappèrent : 

— Miracle! miracle! 

15 Avril 1910. 
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Personne n'osait bouger de sa place, par crainte, peut-être, 
de troubler le cortège, de voir s’évanouir ce spectacle étonnant. 

Quand la procession eut atteint le Champ de foire, elle en 
fit le tour, puis, sur un geste de l’abbé, tous les ressuscités, 
en un énorme cercle compact, s’agenouillèrent, le visage 
tourné vers le dehors. 

Depuis que le cortège avait disparu vers la campagne, la rue 
Saint-Spire s’interrogeait. Fallait-il s’élancer, fallait-il, au con- 
traire, rentrer chez soi et prier?... Avait-on mérité d'être les 
témoins de cette merveille ?... La nouvelle arriva, en traînée de 
poudre, que les (« morts-vivants » étaient arrêtés et que l'abbé 
allait parler. Alors, en débandade, attirée par le mystère, 
autant que par le respect, la foule se précipita aux alentours 
de la place. 

Un spectacle extraordinaire surprit ses regards. L'énorme 
champ de foire était comme un somptueux tapis fleuri, et chaque 
fleur était un visage, avec des yeux de douceur et d'amitié. 
Et l’on ne pouvait pas ne pas regarder tous ces yeux en prière. 

Au centre, du haut d’un tertre, le premier abbé de Corbeil 
étendit les bras, et, d’une voix nette, 1l dit : 

— Mes frères vivants, nous sommes venus vous dire votre 
erreur pour vous en délivrer. Nous voici devant vous avec les 
habits que nous portions jadis, mais avec des âmes renou- 
velées, rajeunies et d’une infinie douceur. La vérité n’habite 
point la terre. Les hommes d'aujourd'hui vont au mensonge 
et à la grossièreté. C’est le règne des sens, et, si vous n'y 
prenez garde, vous allez choir à jamais entre les bras du 
Démon. Il gouverne les malheureux à qui vous avez donné le 
pouvoir de vous avilir... Celui que nous avons servi, Dieu de 
bonté et de miséricorde, m'envoie vers vous. Cessez ce jeu 
funeste. mes frères, suivez-nous. 

Et de toutes les bouches qui s'entr'ouvrirent, sur la grande 
place fleurie de visages, sortit le même appel, terrible et 
délicieux : 

— Suivez-nous! suivez-nous ! 

Un frisson parcourut les membres des curieux assemblés. 
Mais le Démon, lorsqu'il est installé dans une âme, ne lâche 
pas facilement sa proie : personne n'osa le geste d'abandon. 

L'abbé, cependant, ne désespéra pas. Il fit un signe, et les 
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ressuscités s’écartèrent par places et de longs couloirs s’ouvri- 
rent depuis les talus extrêmes jusqu'à lui. Alors, des larmes 
dans la gorge, 1l répéta la parole divine : 

— Laissez venir à moi les petits enfants. 

Alors, tout de suite, on vit courir joyeusement des petites 
filles, des petits garçons. Ils glissaient des bras de leur mère, 
s'échappaient de la main crispée de leur père, et, d’un même 
élan, ils s’agenouillèrent autour de celui qui, au nom de 
Jésus, les avait appelés. 

— Je vous bénis, mes enfants. Dieu vous reprend, Dieu 
ne vous quittera plus. 

Aucun père, aucune mère, ne songea à se plaindre tout haut. 
Le cortège se reforma, l'abbé derrière la croix, et les petits 
enfants à l’âme pure en avant des mendiants et des estropiés. 

Mais, quand la procession se remit en marche, la ville, 
grimpée tout entière sur le rebord des chemins, suivit timi- 
dement le défilé. 

Couché sur un grabat, au soleil, un vieil homme rejeta 
ses couvertures, se redressa, se frappa la poitrine et, les 
jambes guéries, entra dans le cortège sans regarder à côté de 
qui le sort le plaçait : il revenait à Dieu, et cela est suffisant. 

Ce fut d'un bon exemple. D’autres vieillards l'imitèrent, — 
presque tous les pensionnaires de l'hospice. 

Ce sont les tout petits et les très vieux qui reviennent le 
plus facilement dans le giron de l'Église, parce qu'ils sont les 
plus rapprochés de leur principe et de leur fin. 

Soudain les petits enfants, d'eux-mêmes, entonnèrent un 
cantique. Personne ne le leur avait appris, mais les hommes 
ont en eux tant de chansons, tant de poèmes, tant de belles 
croyances dont ils ignorent l’origine! 

Et le cantique des petits enfants réveilla dans le cœur des 
morts et dans celui des vivants l'envie qu'on a, sur terre, de 
chanter Dieu. 

Tout le cortège chanta bientôt, en marchant lentement, et 
toute la ville, sans le vouloir, le long de la procession, par la 
rue Tandou, par la rue de La Commanderie, par la rue du 
Champ d'Épreuve; chanta, et à mesure que les couplets 
gagnaient des rangs, les femmes, comme par ohéissance, descen- 
daient des trottoirs et se mêlaient à la foule aux yeux étincelants. 
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Dans les allées Saint-Jean, il y eut une nouvelle station, 
près des hauts murs de la prison. Et l’abbé parla : 

— Frères, repentez-vous! J'apporte avec moi des paroles de 
miséricorde. Repentez-vous du fond de votre cœur, et vous 
redeviendrez des hommes, dignes de marcher dans les rangs 
des meilleurs. Frères, repentez-vous ! 

Les portes de la prison s'ouvrirent. Les gendarmes, qui 
s'étaient précipités, écarquillaient les yeux. Qui donc avait 
ouvert les portes? De pauvres êtres au regard fuyant appa- 
rurent, le front penché, et, sitôt qu'ils furent devant l'abbé 
qui les avait appelés, ils se jetèrent dans la poussière. L'abbé 
les releva lui-même : 

— Je sais vos fautes et vous les remets. 

Et le cortège grossissait toujours. 

Par la rue des Petites Bordes, il approcha de la place de 
République, où s'étaient réunies les troupes adverses. 


Ils étaient là une quarantaine, par paquets, qui n'avaient 
pas l'air d'accord. 

Il y avait le juge de paix, un petit vieux sec dont le chef 
branlait, qui n'avait plus de dents, mais qui ressemblait, avec 
son nez pointu et son regard fureteur, à la fouine qui cher- 
che toujours où se cacher pour mieux mordre. 

Il y avait cinq maîtres d'école : — un tout blanc, avec des 
moustaches cirées et un tout petit front ridé, et quatre plus 
jeunes, l'œil fixe, les bras croisés, les mâchoires remuantes. 

IL y avait, tous leurs insignes dehors, les gros bonnets de 
La Parfaite Sagesse, la Loge la plus récente, fondée à Corbeil 
le jour même de la fermeture de Saint-Spire. Ils s’alignaient 
comme à la parade, par ordre d'importance. Ils n'avaient pas 
l'air bien méchant, mais simplement ennuyé: parfaitement 
contents de leur sort, ils ne demandaient plus rien ; pourquoi 
venait-on les troubler dans la jouissance de leur pouvoir légi- 
timement acquis ? Personne en ville ne leur gardait de rancune 
d'avoir fait chasser les prêtres, et, depuis, ils s'étaient 




















LE MIRACLE D APRÈS-DEMAIN 837 


fait, par de sages distributions d’honneurs et de profits, bien 
des amis, qu'ils s’étonnaient de ne pas voir à leurs côtés. 

Il y avait aussi à l'écart un groupe d'hommes appartenant à 
la bourgeoisie aisée et qui se montraient peu satisfaits des 
événements : 

— Ils ont tort, 1ls ont tort, tout cela finira mal! — disait l’un. 

— Jamais rien de bon n'a suivi les coups de force, — 
assurait son voisin, — et cette procession est un coup de force! 

Un autre se lamentait : 

— Pourquoi toujours se mettre en avant ? 

Et tous de tomber d'accord pour exprimer ce reproche prin- 
cipal, adressé à tout ce qui se passait : 

— On était si tranquilles! 

€ On était si tranquilles! » C’est le groupe des catholiques 
tièdes. Les catholiques tièdes n'aiment pas les manifestations 
de la foi, fréquentent volontiers les mécréants, auxquels ils re- 
connaissent mille qualités subtiles et de l'intelligence. D'aucuns 
jadis nese confessaient pas dans les pays qu'ils habitaient, et ils 
trouvaient maintenant, dans la fermeture des églises. un excel- 
lent prétexte à ne pas aller à la messe. Les catholiques tièdes 
n'aiment pas les miracles ni rien de ce qui trouble le tran- 
tran de l'existence. 

Derrière eux, les mains dans les poches, prètes à plonger 
dans celles d'autrui, ces hommes d'action, les apaches aux 
yeux faux. 

Mais le plus comique des personnages assemblés sur la place 
de la République était un petit jeune homme quasiment 
imberbe et que tous les autres considéraient avec une respec- 
tueuse attention. Il marchait, gesticulait, donnait des ordres, 
rappelait ses ambassadeurs avant qu'ils se fussent éloignés de 
quatre pas, fouillait dans son portefeuille, se grattait le front, 
d'où les idées ne semblaient pas jaillir à son gré, bondissait 
vers les membres de La Parfaite Sagesse; mais, sans doute, 
il ne trouvait pas, près d’eux, l'appui sur lequel il comptait, 
car aussitôt, 1l écartait ses bras, et recommençait son manège. 

C'était M. le sous-préfet de Corbeil. 

Nommé tout récemment, il n'avait pas encore eu le loisir 
de faire connaissance avec ses administrés. Cousin d’un 
ministre dont il avait été six mois le chef de cabinet, il avait 
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été envoyé à Corbeil pour se reposer, non pas tant du travail 
ministériel que de la fête à laquelle il se livrait volontiers 
depuis sa sortie du lycée. Il se reposait du lundi au samedi. 
Le dimanche, il regagnait Paris pour montrer à ses amis les 
bienfaisants résultats du régime provincial. 

Et voilà qu'après une nuit calme et délicieusement apaisante, 
on le réveillait pour lui raconter une histoire invraisemblable 
et pour le pousser tout à coup dans la mêlée, lui, indifférent 
aux manifestations, si éloigné de tout souci religieux qu'il 
n'était même pas anticlérical. 

D'abord, il n’y crut pas ; mais, du grenier de la Sous-Préfec- 
ture, au moyen d'une longue-vue, on lui montra le champ de 
foire. Alors, blème, il descendit dans la rue, où quelques 
fonctionnaires un peu nerveux l’attendaient. 

— Aux moulins! — cria quelqu'un. 

Et la cohorte officielle se dirigea vers l'énorme bâtiment, 
richesse du pays, où elle pensait trouver l'assemblée imposante 
des ouvriers indignés. 

Les meules étaient arrêtées, mais les ouvriers n'étaient pas 
à. Tout incrédule qu'on l’a fait, l’ouvrier de nos jours con- 
serve un grand appétit de nouveauté : les meuniers des Grands 
Moulins ne faisaient pas encore partie de l'étrange manifes- 
tation qui parcourait la ville privilégiée, mais ils rôdaient 
autour, déjà dépouillés de la haine et le cœur tout remué par 
le mystère et la joie de voir quelque chose qui leur faisait 
oublier le terre à terre journalier. 

— Mais il n'y a personne! — dit M. le sous-préfet en 
débouchant par la rue Darblay sur la place de la République, 
où les quarante ne s'étaient point multipliés. 

— Ils vont venir! — assura quelqu'un. 

— Qui? — interrogea le haut fonctionnaire, dont le cœur 
déjà battait en retraite. 

— Mais nos amis! 

Il y eut un silence, que remplirent aussitôt les chants qui 
montaient vers Le ciel. On percevait très nettement les voix 
graves des ressuscités, les voix aigrelettes des enfants, et le 
grondement confus de la foule obéissante et oppressée. 

— Voilà ceux qui vont venir! — s’écria le sous-préfet, peu 
attentif à garder quelque prestige. 
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C'est à ce moment qu'arrivèrent, frôlant les murs, l'œil 
inquiet, les catholiques tièdes. Le sous-préfet, sans songer à 
s'informer, leur serra la main avec effusion. Les membres 
de La Parfaite Sagesse s’effacèrent pour n'avoir pas à « entrer 
en contact avec ces Jésuites ». 

Le grand cantique prenait une ampleur extraordinaire. 

Le cortège approchait. Par la rue Champlouis, il débou- 
chait dans la rue des Petites-Bordes. Dans un instant, il 
s’avancerait sur la place de la République. 

M. le sous-préfet semblait en proie à la danse de 
Saint-Guy. Il sautillait, bégayait, ricanait. Son portefeuille 
continuait d'avoir pour lui un mystérieux attrait : il s’y 
plongeait tout entier, puis il guettait l'entrée de la rue des 
Petites-Bordes. Ses oreilles bourdonnaient, ses mains trem- 
blaient de plus en plus. 

Enfin la croix parut dont l'or scintillait . 

— Cinq heures quarante-huit! — s’écria le malheureux 
fonctionnaire. 

Il n’y avait plus à hésiter : 

— Je vais en référer à mon ministre! 

Et, rebroussant la rue Darblay, sans songer qu'il avait à 
sa disposition le télégraphe et le téléphone, 1l courut vers la 
gare, — et laissa choir de son portefeuille un petit horaire 
jaune qui depuis longtemps l’hypnotisait.… 

Sur la place de la République, les maîtres d'école, aban- 
donnés, crànaient, se surveillant les uns les autres, les ongles 
entrés dans la paume des mains. 

Les Parfaits Sages agitaient leurs tabliers comme s'ils 
voulaient désensorceler la ville et exorciser ses habitants : 

— L'heure est venue de nous montrer à la hauteur de nos 
convictions! — disaient-ils. — Rangeons-nous, et, quand la 
procession ne sera plus qu'à quelques pas, crions en chœur : 
& À bas la calotte! » 

Les catholiques tièdes ne savaient plus où se dissimuler. 
Les apaches continuaient de rigoler tout bas et de s’adjuger 
subrepticement quelques menus objets tels que porte-cigares, 
clefs, couteaux, mouchoirs, porte-monnaie. 

Cependant tous, apaches, catholiques tièdes, Parfaits Sages 
et maîtres d’école, reculaient pas à pas. Aucun cri ne sortait 
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de leur poitrine. Même, ils ne parlaient plus. Ils regardaient. 
Sans doute, ils n'avaient jamais vu semblable merveille, ils 
n'avaient jamais imaginé rien de comparable. Ils étaient con- 
fondus. Certes, ils ne pensaient point à céder : ils attendaient, 
aplatis contre les murs des Grands Moulins. 

La foule, d’ailleurs, ne paraissait pas les voir. Ralen- 
tissant le pas, murmurant des prières, elle se tassait, se 
tassait. | 

Apparemment, la place était une station prévue. L'abbé 
porta la main à son front, et tout le monde s’agenouilla. 
On s’agenouilla sur la place, dans la rue des Petites-Bordes, 
dans la rue Champlouis, autour du square Saint-Jean, dans 
les Allées et jusque dans les rues les plus éloignées où le 
cortège des morts, grossi de celui des vivants, s’avançait, 
docile et illuminé. 

— Nous voici à mi-chemin de notre tâche, — dit l'abbé 
d'une voix claire comme le cristal qui résonne. — Ceux qui 
s'obstinent à ne pas voir, à ne pas croire, ceux qui se cachent, 
ceux que l’orgueil tient asservis, ceux que leur timidité rend 
sourds, ne seront reconquis que par leurs frères, les malheu- 
reux qui achèvent dans le Purgatoire la cure de leurs fautes 
terrestres : nous irons prier sur leurs tombes, et Dieu nous 
accordera peut-être, grâce à la rémission de leurs péchés, 
l'appui de leur bonne présence. 

Puis, tombant lui-même à genoux, il continua ainsi : 

— Mon Dieu! accordez-nous le pouvoir d'achever le miracle 
que vous avez décidé d'accomplir! Pour parfaire Votre œuvre, 
il nous manque le secours des convertis, de ceux qui sur 
terre prirent d'abord le mauvais chemin pour parvenir jusqu'à 
vous, de ceux qui nièrent la divinité de Votre Fils, de ceux qui, 
malgré leur bon cœur, donnèrent de mauvais conseils et firent 
le mal, de ceux qui, par orgueil, tentèrent de se bâtir une reli- 
gion à eux, de ceux qui, chrétiens de surface, ne surent point 
pardonner les offenses, de ceux qui succombèrent aux tenta- 
tions, de ceux qui après une longue vie mauvaise eurent à leur 
dernière heure cette petite lueur de bonne volonté que le 
Purgatoire attise et qui, un jour, illuminera le Paradis... Mon 
Dieu, pardonnez aux pécheurs de cette paroisse, nous avons 
besoin de nous montrer au complet, les bons que voici et ceux 
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qui vont le devenir par leur pénitence qui s'achève et grâce 
à l’intercession des Saints qui sont parmi nous... Nous allons 
réciter le Pater. 

Et, lentement, l'abbé prononça l'incomparable prière qui, 
en quelques phrases, exprime les désirs et toute la morale des 
chrétiens. 

Et chaque mot eut dans le cœur de tous un profond reten- 
tissement. Il semblait vraiment que le règne de Dieu allât 
commencer et que tout le monde fût à jamais délivré du mal. 
Ah! comme les âmes étaient légères! — celles des vivants, 
d'accord avec celles des ressuscités, dépouillées de toutes les 
mauvaises passions et de toutes les rancunes : la foi parfaite 
est le vent qui balaye les scories de la vie quotidienne et purifie 
les pensées. 

Les Parfaits Sages, les maîtres d'école et les catholiques 
üèdes déchiraient leurs ongles aux murailles, mais leurs 
jarrets pliaient tellement que leurs corps peu à peu s'affais- 
saient, et qu'ils avaient l'air de vouloir tomber à genoux. Il 
était écrit qu'ils ne céderaient pas encore. 

À part soi, chacun répétait la même phrase opinütre : 

— Si vraiment il ressuscite ceux qu'il a dit, il n’y aura plus 
qu à s'incliner… 

Et ils regardaient la procession se reformer et repartir. 
Et ceux qui étaient au courant de l’histoire locale, virent, tour 
à tour, défiler devant leurs yeux la reine Isburge, épouse de 
Philippe Auguste, entourée des premiers abbés de l’église des 
Chevaliers de Saint-Jean, qu'elle fonda pour la rémission des 
péchés de ceux qui la firent souffrir; Haymon, premier comte 
de Corbeil, qui fit bâtir Saint-Spire; saint Spire lui-même, 
premier évêque de Bayeux et protecteur de la ville, mais qui 
n'avait voulu faire partie du cortège que mêlé à la foule; 
le capitaine Rigaut, qui défendit si vaillamment Corbeil au 
xv1° siècle contre Alexandre Farnèse, duc de Parme; Jacques 
Bourgoin, qui fut un si brillant capitaine sous Henri IV, 
Louis XIII et Louis XIV, et qui donna à la ville sa maison 
pour y fonder un collège, que détruisit la Révolution, — 
laquelle ne sut pas distinguer les bonnes œuvres des mau- 
vaises; — le savant Dansse de Villoison ; l’abbé Guiot, der- 
nier prieur de Saint-Guenault; le peintre Mazaisse; les frères 
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Galignani; Louis Robert, qui inventa la machine à papier 
continu... et tant d’autres ! 

Comme si elles avaient redouté que leurs cornettes assem- 
blées ne fissent peur aux malheureux vivants, si sottement hai- 
neux, les bonnes sœurs de tous les ordres qui s'étaient succédé 
à Corbeil marchaient dispersées, mêlées aux soldats, aux bour- 
geois et au petit peuple, que dominaient par le nombre les 
meuniers, jeunes et vieux, mais tous revêtus de cette poudre 
merveilleuse qui fait le pain. 

Et ceux qui regardaient ne virent pas seulement des morts 
anciens aux costumes pittoresques : ils aperçurent des morts 
d'hier avec les habits qu'ils leur avaient connus, et des vivants, 
de pauvres vivants émus, repentants, qui n'avaient pas fait 
toilette, et n'y pensaient guère, et suivaient la procession avec 
leurs vêtements du matin. Par quoi ils signifiaient clairement 
aux hésitants que l’on quitte la terre pour le ciel dans le simple 
appareil où la mort vous surprend, avec, au fond de l’âme, 
les péchés qui l'ont salie, et, sur son habit, l'usure glorieuse du 
travail... 

La petite science des maîtres d'école restait bouche bée. 
Les Parfaits Sages n'osaient même pas esquisser le signe de 
détresse. Les catholiques tièdes se frappaient la poitrine, qui 
sonnait creux... 

Le cortège quitta la rue Darblay par la rue La Fayette, et 
longea de la sorte les murs de la Sous-Préfecture, muette et 
Jjaunâtre, — comme l'hôte falot qui venait de l'abandonner si 
brusquement, — puis il atteignit la voûte étroite du pont du 
chemin de fer. 

Un train qui sortait de la gare s’avançait en soufflant et 
en fumant. Le chemin trembla; personne ne s'en aperçut : 
les bruits de la terre ne peuvent couvrir les hymnes de ceux 
qui croient en Dieu. 

Dans un wagon de ce train qui filait vers Paris, s’agitait un 
homme en démence. Il n’osait pas se pencher à la portière ; 
cependant, lorsqu'on arriva sur le pont, il embrassa d’un seul 
coup d'œil sa demeure déserte et cette foule bigarrée qui dis- 
paraissait au-dessous de lui comme si elle voulait, en chantant, 
tirer à elle, jusqu'aux entrailles du globe, la ville entière. 

Personne ne vit M. le sous-préfet se laisser choir, 
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impuissant, sur les coussins de drap gris. Son cerveau, 
vide l'instant d'avant, bouillonnait d'idées, de visions, de 
projets. 

€ Qui sait si, dans toutes les villes de France, le même 
phénomène ne se produit pas? Je vais peut-être trouver Paris 
en révolution, Paris redevenu croyant!... Qu'est-ce que tout 
cela veut dire? Où allons-nous, si les morts viennent ainsi 
troubler les vivants?... J'ai la fièvre, je vais en faire une 
maladie... Si je descendais à la première halte?... Je n'aurais 
peut-être pas dû abandonner mon poste... Mais que pouvais-je, 
que pouvions-nous faire, vingt contre des milliers? Ah! si 
javais eu de la troupe sous la main!... M'aurait-elle obéi?.…. 
Si les miracles s’en mêlent, il va devenir bien difficile de 
gouverner la France... Je vais donner ma démission... Puis, 
ma foi, si le vent persiste, je me convertirai! » 

Il était seul dans son compartiment, et pourtant il lui sembla 
qu'auprès de lui quelqu'un avait ricané. 


Le cortège maintenant se rangeait parmi les tombes du cime- 
tière. Assemblée, la foule paraissait innombrable. Il y avait 


certainement plus de cent mille personnes, — hommes, 
femmes et enfants, — et tous tendaient les bras vers le ciel et 
criaient : 


— Miséricorde! miséricorde! 

Les résultats d’une aussi sincère requête ne se firent pas 
attendre. La haine sape, désagrège, détruit; l'amour est à 
jamais fécond : c’est de lui, et de lui seul que sort la vie, le 
bonheur, le salut. 

Tandis que tous les êtres présents fermaient les yeux par 
effroi de voir ce qui allait se passer, la terre, par endroits, 
s'entr'ouvrait, les pierres des tombeaux se soulevaient, les 
portes des petites chapelles grinçaient sur leurs gonds, et des 
fantômes pâles surgissaient, la souffrance gravée sur leurs 
visages. Encore recouverts du suaire, ils s’avançaient lente 
ment, ignorants le miracle qui s'opérait, et sur le bandeau 
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qui cerclait leur front était inscrit le nom de leur vice, le 
nombre de leurs crimes. 

— Miséricorde ! — murmurait de nouveau, du plus profond 
de son cœur, la foule au front penché. 

Et les suaires se déchiraient, les bandeaux tombaient, et les 
yeux des nouveaux ressuscités s'illuminaient. Ils voyaient et 
ils comprenaient enfin la sublime aventure. A l'instant même, 
ils mêlèrent leurs voix à celles de leurs frères meilleurs. 

— Miséricorde! miséricorde ! 

Et d’autres pierres se soulevèrent, d’autres malheureux 
furent pardonnés, et la foule s’accroissait, doublait, gros- 
sissait encore. 

Un calme bonheur, subitement, orna les visages. 

D'eux-mêmes, tous reformèrent leurs rangs, et, entonnant 
un Te Deum d'actions de grâces, ils refirent le chemin par- 
couru; mais ils étaient si nombreux qu'ils durent se diviser 
dans la ville, et, comme un fleuve débordé envahit toute la 
contrée environnante, les ressuscités, submergeant les dociles 
vivants, s'engagèrent au hasard devant eux, dans les rues, les 
allées, les quais et les ruelles. Cependant ils continuaient 
de chanter à l’unisson. 

Il n’y avait du reste plus personne pour les regarder passer, 
plus personne pour se moquer, ni pour s'étonner, ni pour les 
envier : le flot entraînait avec lui les derniers aveugles, les 
derniers sourds. Les maisons vides résonnaient mystérieuse- 
ment, ajoutant à l’allégresse des hommes l'émotion des choses. 

Et les bêtes elles-mêmes hennissaient, beuglaient, roucou- 
laient, chantaient..… 

L'abbé se tenait toujours en tête du cortège, maintenant 
gigantesque. Il avait encore bien des choses à dire; mais, pour 
être entendu de tout le monde, il guida la foule par le 
grand pont, à travers Sant-Germain-lez-Corbeil, Jusque sur 
la montagne qui domine la Seine et tout le pays. 

Quand ils y furent enfin parvenus, l'abbé prononça les mots 
que tous attendaient : 

— Mes frères, le moment est venu de remercier Dieu. 

Et moi, j'étais dans cette foule l'ultime spectateur. La Joie 
intense qui gonflait mes veines ne m'aveuglait pas. Je me 
réjouissais d'un si bel accord, mais tout de même je ne laissais 
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pas d’être sottement froissé de ce qui se passait : je voyais 
la bonne madame Duret, si secourable, entre Babin, le tonnelier 
ivrogne, et Casimir, le malpropre et orgueilleux valet de 
chambre de M. Ferval; Maragon, le bavard malfaisant, der- 
rière le père Michon, l’ami des pauvres gens et des beaux 
livres. 

L'abbé, sans doute, connut ma surprise : 

— Mes frères, — dit-il, — admirezla divine puissance de la 
bonne volonté. Vous étiez plongés dans l'indifférence, la gros- 
sièreté ou la méchanceté. Dieu vous a tendu la main, et vous 
avez osé le petit effort de porter la vôtre jusqu'à la sienne. Et 
cela a suffi, et vous êtes lous ici. Glorifiez Dieu! Les 
hommes ont donné le nom d’ « éphémères » à de petits” 
insectes qui vivent seulement de l'aube au crépuscule d’une 
même journée : ils sortent tout à coup d'un marécage, déploient 
leurs ailes diaprées, chantent, en volant, la gloire du soleil, à 
l'unisson d’autres éphémères, déposent leurs œufs dans les 
eaux natales, et meurent doucement, leur devoir accompli. 
Dieu a donné le nom d’ « hommes » à des êtres qui ne vivent 
pas beaucoup plus longtemps, et à qui il demande de Le 
chanter comme l’éphémère chante le soleil, d'aimer les autres 
hommes et de mourir sans crainte... Frères qui êtes encore 
dans cette vie, efforcez-vous d'accomplir votre labeur d'amour, 
cessez vos luttes, matez votre orgueil, et vous aurez demain, 
en récompense, la vie éternelle. 

» Souvenez-vous de cette journée où Dieu m'a conduit vers 
vous. Et que les enfants de vos enfants n’oublient jamais qu'il 
n’y a qu'un Dieu, celui du pardon. 

Le jour finissait. Le soleil, déjà, touchait les collines 
adverses. La ville, à nos pieds, se confondait dans l'obscurité. 

Le fleuve d'argent coulait solennellement. 

Au loin, dans la campagne, des trous noirs se devinaient, 
et il en sortait par moments des flammes rouges en forme de 
langues. Autour de ces trous, des hommes s’agitaient comme 
des démons. C’étaient les seuls gens du pays qui ne se fus- 
sent pas rendus, parce qu'ils étaient possédés, parce qu'ils 
élaient le diable en personne. 

L'abbé les aperçut. Il fit, de leur côté, le signe de la croix. 
Aussitôt les diables, joignant leurs ongles aigus, plongèrent 
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dans les trous noirs. Une dernière langue de feu monta, 
suprême moquerie, de l'Enfer, et les trous eux-mêmes dispa- 
rurent, s’effacèrent. 

Je me sentis délicieusement soulagé, comme si un ennemi 
personnel avait renoncé tout à coup à me harceler… 

Et mes regards se reportèrent sur la foule heureuse qui, 
du haut de la colline, regardait le soleil donner au monde 
ses glorieuses couleurs et leurs demeures se fondre dans la 
nuit. 

Les morts n'étaient plus à! Les vivants seuls, — toute la 
ville, — sans distinction de fortune, d'origine, d'opinion, se 
pressaient autour d’un jeune pasteur d’une éblouissante beauté. 

— Miracle! miracle! — criait la foule tournée vers cette 
suprême merveille. 

Et le crépuscule s’obscurcit tandis que la divine apparition 
s'élevait dans le ciel. 

Alors, le cœur battant, les habitants de Corbeil regagnèrent 
la ville. Ayant chassé toute hypocrisie, ils marchaient d'un 
pas ferme et leurs yeux regardaient droit devant eux. Ils 
allaient à leur devoir gaiement, à leur devoir de bien vivre, 
afin, quand l'heure sonnerait, de bien mourir. 

Jamais il ne m'avait été donné d’assister à un spectacle plus 
imposant. 

Ainsi, tout un jour, les hommes qui m'entouraient avaient 
pu, pleins de foi, oublier leurs douleurs, leurs joies, leurs 
appétits, leur orgueil, leurs richesses, leur gourmandise... 

« Que la terre entière, me dis-je, connaisse un seul jour ce 
bonheur, et l'humanité sera sauvée ! » 

Et quelqu'un près de moi, et que je ne vis point, répondit 
à mon vœu intime : 

— Prions et espérons... /nslaurate omnia in Chrislo ! 


Et cette voix me réveilla, dans ce coin d'église, derrière un 
pilier, tout près du baptistère, où, sur une vieille chaise 


dépaillée, je m'étais pieusement assoupi. 


JACQUES DES GACHONS 
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Il y a douze ans, nous nous efforcions de décrire ici même 
les principaux symptômes d’un malaise que nous avions déjà 
souvent dénoncé et qui commençait à troubler le fonctionne- 
ment du régime parlementaire. C’étaient les modérés qui 
étaient alors au pouvoir. Ils ne virent dans nos observations 
persistantes qu'un accès prolongé de pessimisme ou de mau- 
vaise humeur. Trois législatures se sont succédé. La terrible 
secousse de l « Affaire », l'aveuglement obstiné de certains 
ministres progressistes, la dislocation des anciens groupements 
politiques, la nécessité de la défense républicaine, ont fait passer 
le gouvernement en d’autres mains. Une majorité radicale 
s’est formée, qui est rapidement devenue une majorité radicale- 
socialiste et qui s’est enflée au point de paraître avoir absorbé, 
dans les élections, tous les autres partis. Des socialistes même, 
et non des moindres, ont perdu le goût de l'opposition et ont 
trouvé dans une politique positive un nouvel emploi de leur 
talent. Tout a évolué, les hommes et les choses. Les crises 
ministérielles se sont espacées. Les cabinets obtiennent aujour- 
d’hui des chambres un long crédit de confiance et de fidélité. 
Ils ont devant eux le champ plus libre qu'autrefois et 1l sem- 
blerait qu'ils pussent donner à l’action gouvernementale plus 
de vigueur et d'efficacité. Le mal dont nous cherchions, en 
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1898, à pénétrer les causes et à conjurer l'extension, s'est 
cependant développé. Si nous écoutons les discours officiels, 
ce ne sont que congratulations, dithyrambes et hosannas. 
Mais si nous interrogeons en particulier les hommes politiques 
qui font entendre en public les chants de triomphe les plus 
éclatants, nous voyons s’assombrir immédiatement cet opti- 
misme d’'apparat. La pensée commune de tous ceux qui 
observent et qui réfléchissent se peut exprimer en deux mots : 
& Dans les conditions où 1l fonctionne aujourd'hui, le méca- 
nisme parlementaire, sans fournir une production appréciable, 
fait une consommation ruineuse de forces individuelles : 1l 
gaspille les intelligences; il broie les meilleures volontés, il 
multiplie les surfaces de frottement et les pertes d'énergie, et 
il n’y a finalement aucune correspondance entre le rendement 
constaté et la valeur morale des efforts accomplis. » 

Loin d’avoir changé depuis douze ans, les raisons profondes 
de ce détraquement interne se sont, tous les jours, accusées 
davantage. La notion de l'intérêt général s’est de plus en plus 
obscurcie dans l'esprit d’un grand nombre d'électeurs; les 
appétits particuliers se sont exaspérés; l'autorité des comités 
locaux est devenue plus tracassière et plus tyrannique. Les 
populations jadis les plus honnêtes et les plus incorruptibles, 
familiarisées maintenant avec les faveurs, ont contracté l’avi- 
lissante habitude de la mendicité. Palmes académiques et 
rubans verts du mérite agricole, qui ne tombaient naguère sur 
le pays que par petites pluies intermittentes, s’abattent sur la 
France assoiffée en averses répétées. Des millions de sollici- 
teurs se sont agglomérés autour des administrations et se sont 
mis à en sucer le sang avec avidité. 

Les députés, condamnés à n'être plus que les agents 
humiliés de leurs électeurs, ont senti s’alourdir sur leurs 
épaules le poids des anciennes servitudes. Forcés de lutter 
isolément, dans les limites étroites de leurs circonscriptions 
respectives, contre des adversaires qui ne désarment jamais, 
toujours menacés dans leurs positions instables, toujours 
inquiets de la précarité de leurs victoires, ils ont cherché à 
rallier et à maintenir leur majorité par les moyens qui 
s’offraient le plus naturellement à eux, les promesses faciles, 
les services personnels, la menue monnaie des distinctions 
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officielles et des secours administratifs. Ceux dont la dignité 
répugnait à passer sous ces portes basses ont été peu à peu 
contraints de réprimer leurs velléités de révolte et de s'incliner 
comme les autres. Si braves gens que fussent, en général, les 
électeurs, si bien intentionnés que fussent, d'ordinaire, les 
élus, 1l s’est établi, entre les uns et les autres, au lieu d’un 
mandat politique, un contrat innomé; obligation souscrite par 
l'élu de prêter, en toutes circonstances, aide et assistance aux 
électeurs, engagement conditionnel des électeurs d'assurer 
l'élu contre les risques d’une défaite ultérieure. 

Arrivé à la Chambre avec ces chaînes au pied, comment le 
député n’y garderait-il pas le souvenir cuisant de sa circon- 
scription? Il ne fait pas un pas sans entendre le bruit des 
anneaux qui lui rappellent son esclavage. Il voudrait être le 
représentant de la France; il n’est que le courtier d’un arron- 
dissement. Demandez-lui une réforme admimistrative ou 
financière; proposez-lui une loi d'intérêt public ; il tournera 
vers son petit chef-lieu un regard interrogateur et une pensée 
anxieuse. Peut-être consentira-t-il à supprimer, pendant vingt- 
quatre heures, les sous-préfectures, parce qu'il a la certitude 
de voir dès le lendemain le gouvernement en réclamer avec 
insistance le rétablissement immédiat; mais n’attendez pas 
qu'il sacrifie à l’ensemble du pays un garde général inoccupé 
ou un tribunal endormi. 








Devant un Parlement composé de membres ainsi paralysés, 
le gouvernement lui-même est frappé d'une sorte d’ataxie. Il 
se crée, entre lui et les députés, comme entre les députés et 
les électeurs, une constante mutualité de services. Le gouverne- 
ment distribue la nourriture quotidienne des arrondissements, 
nominations, subventions, décorations. Les députés, en retour, 
apportent, au moment des scrutins, ces petits cartons rectan- 
gulaires où est inscrit le sort des cabinets. Do ut des, do ut 
Jacias. Le ministre audacieux qui tenterait de se soustraire 
aux conditions du marché serait vite ramené à la réalité. 

Pendant que les députés regardent leurs circonscriptions, le 
gouvernement regarde la Chambre et c’est sous l'aspect d'une 
discussion parlementaire, ainsi rapetissée au cercle des intérêts 
locaux, que lui apparaissent fatalement toutes les grandes 


questions de la politique. Qu'il sorte de l'élite des assemblées 
15 Avril 1910. 
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un homme d’État, capable d'échapper à cette étreinte des 
égoïsmes et de s'élever à une claire conception de l'utilité 
nationale, il n’éprouvera que plus cruellement la tristesse de 
son impuissance; il essaiera peut-être, par de réconfortants 
discours, d'entretenir quelques illusions chez lui et chez les 
autres ; 1l tentera peut-être, par de vives objurgations, de 
réveiller les esprits et de secouer les caractères; mais il en 
sera réduit peu à peu à subir la loi commune et à agenouiller 
ses plus fiers desseins devant ces divinités mystérieuses et 
redoutables qui s'appellent les comités d'arrondissement. 


* 
* * 


En 1907 et 1908, aux Congrès de Nancy et de Dijon, le 
parti radical et le parti radical-socialiste, désormais à peu près 
confondus, avaient compris la nécessité de mettre un terme à 
un état de choses qui, s’il se prolonge, ne peut qu'empirer, et 
ils avaient inscrit dans leur programme le principe de la 
réforme électorale. Mais au mois d'octobre dernier, le Congrès 
de Nantes a prononcé, presque sans débat, la disjonction de 
cet article et ajourné à des temps meilleurs une mesure qui 
avait le tort d'être réclamée, avec quelque fracas, par les 
partis d'opposition. Il fut un temps où Machiavel considérait 
que la sagesse et l’habileté commandaient aux hommes poli- 
tiques de dérober à leurs adversaires toutes les armes dange- 
reuses et d'en faire directement emploi. Nous avons changé 
tout cela. S'il se trouve aujourd'hui de bonne artillerie dans le 
camp ennemi, c'est assez pour que nous remisions aussitôt nos 
canons et que nous nous battions avec de vieux fusils de 
rempart. 

Mon ami Léon Bourgeois lui-même, dans la lettre, d’ailleurs 
très belle et très élevée, qu'il a écrite aux adhérents du congrès 
de Nantes, a prêté l'appui de son autorité à la thèse conserva- 
trice. & Pourquoi, a-t-il dit, ce besoin de changement dans les 
méthodes et les tactiques? Gardons-nous des expériences 
incertaines. » Gardons-mous surtout, en face de dangers trop 
certains, d’un excès de confiance. M. Léon Bourgeois, 


Qui sait se séparer, pour pen%er, de la foule 
Et s’y confondre, pour agir, 
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ne peut pas ne pas avoir discerné, du fond d’une retraite acci- 
dentelle et heureusement momentanée, les périls de la désor- 
ganisation parlementaire. Qu'importerait qu'une réforme 
électorale eût pour conséquence provisoire, ou même défini- 
tive, de frustrer de leurs places quelques députés nantis! Ce 
n'est pas au gain ou à la perte d’une trentaine de sièges que se 
mesure la force d’un parti, et l'écrasement des minorités est une 
victoire mortelle pour les gouvernements. Devant les opposi- 
tions trop faibles et trop éteintes, les majorités elles-mêmes 
manquent de flamme et d'énergie. 

Sans se laisser arrêter par des considérations secondaires, 
les républicains doivent donc, le plus tôt possible, débar- 
rasser le: pays du mal qui l'oppresse. La première condi- 
tion de salut, c'est de couper les bandelettes qui attachent 
le député à l'arrondissement et de lui rendre la liberté de 
respiration. 

En 1882, Gambetta avait proposé de faire du scrutin de 
liste une disposition constitutionnelle, pour enlever aux élus la 
tentation de se ruer derechef à la servitude du scrutin unino- 
minal. Il avait la perception très nette de l'émiettement que le 
mode de votation actuel devait entraîner, tôt ou tard, dans un 
grand parti d'action et de progrès. 

Mais le scrutin de liste, mis à l'épreuve en 1885, a causé, à 
son tour, bien des désillusions. Pratiqué avec un nombre de 
députés sensiblement égal à celui des arrondissements, il a 
conservé, intactes et cristallisées, toutes les habitudes anté- 
rieures. Dans chaque représentation départementale, chaque 
circonscription ancienne a réclamé et obtenu son délégué 
particulier et chacun de ces délégués s’est fait auprès de ses 
collègues le défenseur attitré d’un arrondissement. L'élargis- 
sement du scrutin n'a été qu'une vaine apparence; les intérêts 
locaux se sont coalisés par petits groupes au lieu d'agir séparé- 
ment ; les mœurs électorales ne se sont pas amendées. 

D'autre part, le scrutin de liste, soit départemental, soit, 
à plus forte raison, régional, ne peut qu'accentuer les défauts 
du régime majoritaire. Plus larges sont les circonscriptions, 
plus faibles’ sont, pour les minorités, les chances de représen- 
tation. Dans un arrondissement, sur cent électeurs, 51 — 100, 
tandis que 49 — 0. Dans un département, sur mille électeurs, 
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5o1 — 1000, tandis que 499 — 0. Dans une province, sur 
dx mille électeurs, 5 o01 — 10000, tandis que 4999 — 0. 
Plus on agrandit le miroir dont parlait Gambetta, plus on est 
sûr de n’y voir se refléter qu'une partie de la France. 

Si l’on rétrécit le scrutin, on abaisse le mandat; si l’on 
étend la circonscription, on s'éloigne de la justice : c’est entre 
ces deux écueils qu'est éternellement ballottée la doctrine 
majoritaire. Elle n'a, en réalité, d'autre excuse que l'intérêt 
mal entendu des partis au pouvoir. Elle est la sophistication du 
régime représentatif. 

Il ne suffit pas que des républicains suspects de tiédeur, 
voire des adversaires de la République, se soient, depuis 
quelque temps, emparés de l'idée de la représentation propor- 
tionnelle pour qu'une notion vraie devienne fausse et pour que 
le jour soit nuit. Quand des hommes tels que MM. Ernest 
Lavisse, Adolphe Carnot, Alfred Croiset, Painlevé, couvrent 
de leur patronage la campagne entreprise en faveur de la pro- 
portionnelle, on peut être sûr que toute cette propagande n'est 
pas inspirée par la réaction. 

Il arrivera même probablement une heure où les républicains 
sauront gré à quelques-uns de leurs amis de s’être associés au 
mouvement réformateur. La Chambre qui s’en va a eu le pres- 
sentiment vague de ce retour des choses, lorsqu'elle a émis, avec 
une majorité aussi imposante que fugitive, un vote favorable à 
la R. P. Elle a, sans doute, cru donner par là des gages à l’ave- 
nir. Elle a, en tout cas, implicitement défendu, contre des 
reproches immérités d'imprudence ou de trahison, ceux des 
républicains quin'ont pas renoncé à l'espoir d'introduire dans le 
régime électoral plus de justice et de vérité. 

Seule, la représentation proportionnelle permettra au pays 
de trouver dans la composition de la Chambre une image 
fidèle des diverses opinions qui s’agitent dans l’âme nationale ; 
seule, elle accoutumera les partis à s'organiser, à se choisir 
des programmes clairs, à se circonscrire par des frontières 
précises ; seule elle nous délivrera des compromissions électo- 
rales et des marchandages du second tour. 

Elle n’est pas cependant le commencement et la fin de la 
réforme parlementaire. Elle en est l'élément le plus impor- 
tant, mais elle n'en est qu'un élément. M. le Président 
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du conseil, dans un de ces discours enveloppants et lénitifs 
dont il a le secret, disait récemment à la tribune de Luxem- 
bourg que, si iles députés délibéraient parfois avec un 
peu de fièvre, ce phénomène tenait à ce qu'ils sont, en 
moyenne, plus jeunes, et aussi à ce qu'ils sont beaucoup plus 
nombreux et moins confortablement assis que les sénateurs. 
De ces trois causes, celle qui agit avec le plus de force n'est 
ni l’impétuosité de l’âge ni l’incommodité du siège. Mais une 
assemblée de près de six cents membres, et qui sont des Fran- 
çais, a quelque peine à suivre, avec une attention silencieuse 
un travail législatif. Elle sera traversée, dans les débats poli- 
tiques, par de grands courants de passions, elle aura toutes les 
ardeurs, toutes les générosités et parfois hélas! toutes les 
lchetés d’une foule. Mais s'il faut élaborer une loi difficile, en 
coordonner les dispositions, en assurer la bonne rédaction, en 
éclairer le sens, cette assemblée sera elle-même embarrassée de 
son énormité et ne trouvera, le plus souvent, que dans l’heu- 
reuse absence des députés les moins assidus un peu de calme 
et de réflexion. En même temps qu'on élargira le scrutin et 
qu'on instituera la représentation proportionnelle, il sera donc 
sage de diminuer le nombre des élus, tout en maintenant, bien 
entendu, la prépondérance numérique à la Chambre issue du 
suffrage universel direct. Supposez qu'après cela, on prolonge 
un peu la durée des législatures et qu'on établisse le renou- 
vellement partiel, de manière à mieux assurer la continuité de 
la besogne parlementaire, voilà déjà tout un ensemble de 
mesures qui feront couler un peu d'eau vive dans les petites 
& mares stagnantes », où croupissent aujourd'hui tant de 
bonnes intentions. 

Le jour où un gouvernement aura en face de lui une Chambre 
ainsi reconstituée, il sera, sans doute, entendu et compris 
d'elle, lorsqu'il lui demandera de lui laisser assez d'autorité 
pour gouverner, de se renfermer dans ses attributions législa- 
tives et dans l'exercice de son droit de contrôle, de ne pas 
épuiser ses forces en initiatives désordonnées et de suivre 
avec fidélité les directions politiques de chefs librement 
acceptés. 

Le gouvernement, affranchi dela multitude de sollicitations 
dont il est assailli, pourra se consacrer enfin à sa mission, 
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qui n'est pas seulement de garantir au pays la sécurité, 
l'ordre et la paix, mais d'ouvrir les voies au Parlement et 
d'éclairer sa marche. 








* 


L'ordre, d’abord, cependant. Il faut bien commencer par 
remettre sur la base une maison qui est à l'envers. Il faut bien 
notamment enrayer cette crise des administrations pübliques, 
qui, pour paraître en ce moment un peu calmée, ne nous 
réserve pas moins de cruelles surprises, si nous ne nous déci- 
dons pas à en détruire les causes. 

La République s’est longtemps accommodée du corps admi- 
nistratif de l’an VIII et ce corps administratif lui-même s’est 
longtemps accommodé de la République. C'était une organisa- 
tion très forte, très cohérente, où le travail, la compétence et 
la discipline laissaient rarement à désirer. Je ne crois pas 
qu'elle fût incompatible avec la démocratie. Vainement disait- 
on qu'elle était un legs du despotisme. Des chefs nommés, 
dans des conditions réglementaires, par un ministre respon- 
sable, un personnel d'employés hiérarchisés nommés, à leur 
tour, sur les propositions de ces chefs, rien, dans cette 
conception, n'était théoriquement inconciliable avec le régime 
parlementaire ni avec la société républicaine. Mais, ici encore, 
le scrutin d'arrondissement a tout vicié. Les abus, qui, dans 
les monarchies, s’implantent sur les sommets, ont rongé 
cette puissante organisation par le bas. Les petits emplois 
sont devenus la proie de la faveur. Les interventions politiques 
et les passe-droits se sont généralisés. Sous prétexte de con- 
trôler le loyalisme des fonctionnaires, les comités et les élus 
ont exercé sur le personnel une surveillance vexatoire, pros- 
crit les uns, appuyé les autres et bouleversé toutes les règles. 
Les fonctionnaires eux-mêmes n'ont pas été étrangers à ces 
scandales, dont ils se plaignent si amèrement aujourd'hui. Ils 
les ont favorisés en cherchant à profiter de ce régime et en 
s’attachant, pendant toute leur carrière, aux basques de leurs 
députés. 

Peu à peu, ils ont senti le besoin de se reprendre et de se 
grouper. Avant même que la loi de 1901, à l’insu sans doute 
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de celui qui l'avait fait voter, vint leur donner, dans les 
limites du droit commun, la faculté de s'associer, ils avaient 
anticipé sur l'autorisation législative et ils avaient mis à 
profit la bienveillance ou l'indifférence gouvernementale pour 
constituer des groupements, dont les plus audacieux usur- 
paient illégalement le nom de syndicats et dont les plus pai- 
sibles ou les plus habiles obtenaient, sous d’autres titres, les 
mêmes avantages. En présence de ce mouvement, d’abord 
confus, bientôt très visible, le pouvoir ne sut s'arrêter à 
aucun part. Îl aurait pu, dès le début, faire acte d'autorité et 
maintenir l'organisation de l’an VIII, tout en prenant les dis- 
positions nécessaires pour protéger le personnel contre les 
intrusions parlementaires. Il aurait pu accepter l’évolution qui 
commençait et s’efforcer de la diriger, de façon que les associa- 
tions nouvelles ne devinssent pas une menace pour l'autorité 
gouvernementale et pour le régime parlementaire. Il s'est 
désintéressé de la révolution qui se préparait. Il a laissé faire. 
C'est seulement en 1906 que, pour la première fois, le 
ministère présidé par l'honorable M. Sarrien a mis à l'étude 
un statut des fonctionnaires. Lorsque, à la fin de la même 
année, M. Clemenceau arriva au pouvoir, il plaça ce statut en 
bon rang dans la nomenclature un peu longue de sa déclara- 
tion ministérielle. Mais les jours passèrent, et les semaines, et 
les mois; et 1l ne fallut rien de moins que la grève des agents 
des postes pour montrer au Gouvernement et à la Chambre, 
dans la lueur rapide d’un éclair, la possibilité d’une vaste 
révolte administrative. Sur une motion de M. Chaigne, 
l'assemblée, par un vote presque unanime, réclama le statut 
des fonctionnaires. Nous l’attendons encore. Pendant ce temps, 
le parti socialiste, poursuivant, avec une admirable ténacité, 
l'application logique de ses principes, encourage les fonction- 
naires à revendiquer, aux élections prochaines, le droit ouvrier 
tout entier. Il veut remettre, aux mains de délégués élus par 
le personnel, toute la direction du travail administratif, toute 
la gestion des industries d'État. C’est une multitude de petits 
Parlements professionnels qui vont, si l’on n’y prend garde, 
s'organiser en face de la représentation nationale. Qu'on laisse 
les choses aller jusqu'à cette extrémité et tôt ou tard, ceci 
tuera cela ou cela tuera ceci. Restera-t-on indéfiniment dans 
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cette inertie? Acceptera-t-on que des fédérations d'employés 
accaparent les services publics, les transforment en organismes 
libres et dispersent ainsi, en une nuée d’entités irresponsables, 
la force unitaire de l’État? Le parti républicain tout entier, en 
dehors des collectivistes, repousse cette idée. Elle se réalisera 
cependant malgré lui si, entre la conception hiérarchique de 
l'an VIII, désormais impossible à restaurer tout entière 
et l'autonomie syndicale, sourdement préparée, il ne sait pas 
trouver un système qui réponde, tout à la fois, aux exigences 
de l’ordre public et à ce qu'il y a de légitime dans les aspira- 
tions du personnel, c’est-à-dire aux sentiments de solidarité 
qui animent d'un souffle nouveau toute la société moderne. 
Il ne s’agit pas de chercher une transaction passagère entre des 
tendances opposées ; 1l s'agit de découvrir le point fixe où 
appuyer une administration chancelante. Il n’y a désormais 
d'autre solution raisonnable que de légaliser les associations 
de fonctionnaires, de les réglementer, de leur indiquer nette- 
ment leurs droits de contrôle et leurs devoirs de discipline. 
D'une part, un statut qui détermine strictement les conditions 
de nomination, d'avancement, de déplacement, de rétrograda- 
tion, de révocation et qui mette les fonctionnaires à l'abri des 
effets de la brigue. D'autre part, des obligations précises 
imposées aux bénéficiaires de ce statut et l'interdiction for- 
melle d'interrompre les services par la grève, sous peine de 
remplacement immédiat et définitif de ceux qui abandonne- 
raient leur poste. 

Tant que nous n’aurons pas réussi à codifier cette législa- 
tion nouvelle, nous vivrons dans l'incertitude, le désarroi et 
l'anarchie. Nous entendrons des ministres déclarer solennelle- 
ment, un jour, sur la rive gauche, qu'eux vivants, aucun gré- 
viste révoqué ne sera réintégré et le lendemain, nous verrons 
ces mêmes ministres, assis sur l’autre rive, contempler, le 
sourire aux lèvres, des séries ininterrompues de réintégrations 
partielles. Nous verrons des chefs de service lâcher peu à peu 
des cordes qu'ils ont peur de rompre, et haletants, effrayés, 
retenir péniblement le dernier bout qui leur reste en main. 
Nous verrons chaque gouvernement, et chaque membre de 
chaque gouvernement, user de moyens dilatoires et d’expé- 
dients lamentables, résoudre, au hasard des circonstances, les 
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difficultés quotidiennes, essayer des règlements nouveaux, 
sans méthode, sans esprit de suite, sans concordance entre les 
différents services, octroyer des franchises par calcul ou par 
lassitude, retirer des droits anciens par caprice ou par crainte, 
achever, en un mot, de semer dans l'esprit du personnel la 
défiance et le mécontentement. Il est temps que les Chambres 
donnent au gouvernement le moyen de rassurer des adminis- 
trations inquiètes, désorientées, en mal d'inconnu; et il est 
temps qu'en retour des garanties réclamées par les fonction- 
naires, le (rouvernement reprenne, sous sa responsabilité par- 
lementaire, la direction effective des services publics. 


Après l'ordre dans le Parlement, après l’ordre dans les admi- 
nistrations, l'ordre dans la justice. Après la restauration du 
pouvoir législatif, après le raffermissement de l'exécutif, la 
reconstitution du judiciaire. 

La magistrature a passé un mauvais quart d'heure dans les 
derniers jours de le Chambre expirante. Vivement attaquée 
par des députés avocats, elle a rencontré dans la bataille un 
ministre armé de la lance d'Achille, qui a mis tout son talent, 
et ce n’est pas peu dire, à lui faire sentir le fer pour la guérir 
ensuite de ses blessures. Peut-être ne méritait-elle pas un sort 
aussi misérable. Elle est plus à plaindre qu'à blâmer. Elle 
apparaît comme une des plus grandes victimes du mal parle- 
mentaire. 

À part d'insaisissables exceptions, la magistrature est d’une 
probité incorruptible. Elle demeure même, dans sa très 
grande majorité, inaccessible aux influences brutales et 
déclarées. Mais elle est environnée et pénétrée d’influences 
subtiles, qui ne s’exercent pas directement et qui n'en-sont pas 
moins souveraines. Elle est à la merci des recommandations 
parlementaires et il s'ensuit qu'involontairement, à son insu 
peut-être, elle se trouve envahie par la politique. Envahie et 
dominée. Je laisse de côté cette boueuse affaire Duez. Mais 1l 
n'éclate pas une catastrophe industrielle ou financière, il ne 
s'ouvre pas une grande instruction criminelle, sans que le 
Parlement se saisisse du débat et adresse à la Chancellerie 
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des sommations hautaines. La Chancellerie reporte sur le 
parquet le contre-coup de l’action parlementaire et le parquet 
le reporte, à son tour, sur l'instruction. La magistrature civile 
se défend mieux. Mais elle est prise dans un réseau de fils 
invisibles qui va de l'arrondissement au siège de la Cour, du 
siège de la Cour à la Chambre des députés, avec ramification 
sur les Préfectures et les sous-préfectures, et c'est l’arrondis- 
sement qui fait seul mouvoir tous ces fils. 

Au début de la législature dernière, un ministre de la jus- 
tice, consciencieux, sinon candide, conçut le dessein téméraire 
de donner à la magistrature une charte protectrice. 11 soumit 
à la signature présidentielle un décret courageux qui souleva 
des tempêtes. Il dut bientôt en rabattre et il n’est resté aujour- 
d'hui de sa louable tentative que l'institution d’un tableau 
d'avancement, destiné à masquer les recommandations poli- 
tiques, tout en leur laissant libre jeu. 

Ce sera peut-être une heureuse idée que de rechercher, à 
propos de crimes trop longtemps impunis, s'il y a quelque 
chose de & gangrené » dans les liquidations judiciaires et de 
donner aux mineurs, aux prodigues, aux interdits, des 

. garanties nouvelles contre des dilapidations qu'ils n'ont 
presque jamais à redouter. Mais il serait, sans doute, plus 
urgent de rendre à la magistrature, par une réforme générale, 
un sentiment plus vif de son indépendance et de sa dignité. 
Réduire le nombre des tribunaux et, dans les tribunaux et les 
cours, le nombre des juges et des conseillers, rétribuer plus 
convenablement les magistrats qui resteront en fonctions, 
leur demander un travail plus sérieux et, à l'audience, une 
attention plus éveillée et plus soutenue, leur assurer un avan- 
cement normal, les prémunir contre l’ingérence parlementaire, 
ce n'est point là, semble-t-il, une entreprise qui, une fois la 
réforme électorale accomplie, soit au-dessus des forces du 
parti républicain. Qu'il ne tarde pas. Si le corps des magistrats 
ne meurt pas de la gangrène, il meurt de la contagion politique. 


* 
* * 


L'ordre rétabli, il faudra nous remettre en marche. Un 
des chefs du parti radical, M. Lefferre, écrivait récemment : 


: a ou RSI TE 5 - A ae 











VUES POLITIQUES 859 


« Qu'on le veuille ou non, entre le parti socialiste unifié, 
mal dégagé des complicités avec l'anarchie et l’action directe, 
et les partis modérés qui ne trouvent plus leur appui que sur 
des troupes de plus en plus fuyantes, le parti radical apparait 
comme le seul parti de gouvernement. » M. Lefferre fait bon 
marché des républicains de gauche, qui ont toujours défendu 
l’idée laïque, qui ont voté la séparation des Églises et de l'État, 
et sans le concours desquels les radicaux auraient été le plus 
souvent réduits à l'impuissance. Mais négligeons les étiquettes. 
Radicale ou républicaine, une majorité ne peut faire figure de 
parti que si elle a une politique franche et débarrassée de toute 
équivoque. Dans les premiers mois de la législature qui vient 
de s'achever, de grands débats se sont engagés, à la tribune 
de la Chambre, entre les radicaux et les socialistes. On a 
opposé politique à politique, idéal à idéal, et l'immense maJo- 
rité de la Chambre, toute chaude encore de la lutte élec- 
torale, a manifesté, à l'égard des unifiés, une indignation et 
une hostilité si violentes qu'à vrai dire, elles manquaient 
même un peu d'élégance. Puis le temps a fait son œuvre; 
les combinaisons électorales ont recommencé; le spectre du 
second tour s'est dressé devant les yeux hagards de quelques 
députés, qui sont, dans leurs arrondissements, prisonniers 
d'une clientèle composite; bon nombre de radicaux sont 
devenus radicaux socialistes ; et, à la veille des élections, on a 
tendu aux collectivistes le rameau d'olivier. « Le parti radical- 
socialiste », écrit M. F. Buisson, qui, lui du moins, n'a jamais 
varié d'opinion sur ce point, mais qui est aujourd'hui l'inter- 
prète de collègues plus changeants, « le parti radical-sociaiste 
ne peut mettre la révolution au même rang que la réaction. 
Il peut bien regretter que le parti socialiste, par un excès de 
largeur (retenez cet euphémisme), admette dans ses cadres des 
personnalités qui en sortent visiblement (si elles er sortent, 
comment les admet-on?), qu'il ait semblé par exemple (pour- 
quoi semblé?) se solidariser avec M. G. Hervé. Mais il ne lui 
appartient pas de faire la police intérieure d’un autre parti. 
(Sans doute, mais il est maître de ses alliances.) Ce qui est 
son droit, et il en a usé, c’est de manifester son opposition 
trréductible aux doctrines qui lui semblent incompatibles avec 
l'esprit républicain. C’est pourquoi il a solennellement déclaré 
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qu'il ne souscrirait jamais aux thèses antipatriotiques, anti- 
démocratiques, antiparlementaires, antilégalitaires de cer- 
tains anarcho-socialistes. (Voilà qui est bien, mais attendons.) 
Cette déclaration faite (n'oublions pas qu'elle est solennelle), 
il peut dire qu'il n’a pas d’ennemis à gauche, comme il n'a 
pas d'amis à droite. » La chute, on en conviendra, est inat- 
tendue. M. F. Buisson sait toute l'estime que j'ai pour son 
caractère et toute l’admiration que j'ai pour son talent. Mais 
il me semble que ses amitiés politiques pèchent un peu, elles 
aussi, par un Qexcès de largeur », Dans la guerre que livrent 
les « anarcho-socialistes » à l’idée de patrie, il ne suffit plus 
de leur opposer des déclarations solennelles et des phrases 
savamment balancées. IL faut être avec eux ou contre eux. 
Lorsque au mois d'octobre 1906, à Amiens, 488 délégations 
ouvrières contre 310, adoptent un ordre du jour où il est 
affirmé (très solennellement aussi) que la propagande antimi- 
litariste et antipatriotique doit devenir de plus en plus intense 
et de plus en plus audacieuse, lorsque la fédération des 
Bourses du travail se flatte de répandre par milliers le Manuel 
du soldat, qui devrait s’intituler Manuel du traître et du déser- 
teur, nous n'avons plus à nous demander si ces destructeurs 
de la nation sont à notre gauche ou à notre droite; et à vrai 
dire, nous n'en savons rien, et eux-mêmes peut-être ne le 
savent pas. De quelque côté qu'ils soient, ils poursuivent une 
œuvre de mort, et s'associer à ceux qui ne les désavouent pas, 
c’est s'associer à eux. 

Les frontières du parti républicain de gauche ne sont pas 
plus difficiles à délimiter sur le versant des modérés. Bleus et 
blancs se reconnaissent et se distinguent sans effort. Sans 
doute, la séparation des Églises et de l'État, en consacrant la 
victoire définitive de la laïcité, a enlevé, pour l'avenir, aux 
luttes religieuses beaucoup de leur acuité. Mais l'instabilité de 
la législation nouvelle, qui a été faite de morceaux rapportés 
et qui laisse en suspens nombre de questions graves, la vio- 
lence inapaisée des passions cléricales, l’ardeur belliqueuse 
d'une grande partie de l’épiscopat et du clergé, prolongent 
inévitablement la veillée des armes dans le camp républicain. 
Voici que se pose de nouveau le problème scolaire et qu'il 
fournit même à la Chambre l’occasion d’un des plus brillants 
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débats qui aient honoré la tribune française. Et déjà, dans la 
fumée du combat, quelques radicaux avancés brandissent de 
ces projets de monopole, dont l'esprit avisé de M. Léon Bour- 
geois avait autrefois démontré l'erreur doctrinale et l’inanité 
pratique. 

Les républicains de gauche estiment que, surtout après la 
suppression des congrégations, ce serait une lourde faute de 
sacrifier la liberté de l’enseignement à la défense nécessaire de 
l'école laïque. L’abrogation de la loi Falloux déja votée par le 
Sénat, au besoin des mesures législatives assurant l’observa- 
tion plus consciencieuse de l’obligation scolaire seront, espé- 
rons-le, des garanties suffisantes contre les retours offensifs de 
la réaction. 

Mais il ne faut pas que les attaques dirigées contre l’école 
nous détournent de la surveillance de l’école. Si la grande 
masse des instituteurs est restée, quoi qu'on en dise, pénétrée 
du vrai sens de la neutralité, on ne peut nier que, dans 
l'esprit de beaucoup de jeunes maîtres, il y ait aujourd'hui 
du flottement et de l’indécision, ni que, pour ‘une minorité 
infime, mais turbulente, la neutralité soit une notion démodée. 

C'est au gouvernement qu'incombe le devoir, trop souvent 
négligé, de rappeler aux instituteurs les belles paroles que leur 
adressait Jules Ferry au Congrès pédagogique du 19 avril 1881 : 
« Gardons-nous des deux fanatismes, car il y en a deux : il 
y a le fanatisme religieux et le fanatisme irréligieux, et le 
second est aussi mauvais que le premier. » C’est au gouverne- 
ment de faire comprendre aux maîtres que l’école républi- 
caine doit rester en état d’abriter toutes les croyances et toutes 
les confessions, sans blesser aucune conscience. C'est à lui 
de leur montrer, tout à la fois, la grandeur et les limites de 
leur mission : (€ Quand on vous parle de mission et d’apostolat, 
disait encore Jules Ferry le 17 novembre 1883, vous n'allez 
pas vous y méprendre : vous n'êtes point l'apôtre d’un nouvel 
Evangile; le législateur n’a voulu faire de vous ni un philo- 
sophe ni un théologien improvisé. Il ne vous demande rien 
qu'on ne puisse demander à tout homme de cœur et de sens : 
transmettre aux enfants, avec les connaissances scolaires pro- 
prement dites, les principes mêmes de la morale : j'entends 
simplement cette bonne et antique morale que nous avons 
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reçue de nos pères et mères. » Préceptes qui mériteraient 
d'être affichés, à côté de la Déclaration des droits, dans toutes 
les écoles de France. Le gouvernement doit, du moins, veiller 
à ce qu'ils soient constamment observés par les instituteurs 
et à ce que l’enseignement de la morale pratique ne devienne 
jamais, dans l’école, un prétexte à dissertations métaphysiques 
ou à insinuations irréligieuses. 

Il doit également veiller à ce que l’enseignement historique 
et l’enseignement civique, destinés, sans doute, à donner aux 
jeunes Français le goût de la liberté politique et l'amour de la 
société moderne, n'étouffent pas dans leurs âmes la poésie du 
passé, ne brisent pas le souvenir des vieilles gloires nationales, 
civiles ou militaires, et demeurent étroitement liés à une 
solide éducation patriotique. 


* 
* *X 


Politique laïque, politique de neutralité scolaire, c'est la 
tâche, en quelque sorte, héréditaire du parti républicain. Mais, 
plus que jamais, les problèmes financiers et sociaux viendront 
solliciter demain l'attention du Parlement. 

L'exercice 1908 s’est soldé par un déficit de 53 millions; 
l'exercice 1909, qui n’est pas encore réglé, laissera un décou- 
vert sensiblement égal; le budget de 1910, voté, après plus 
de trois mois de retard, en pleine période électorale, n'est 
équilibré sur le papier que par une formidable émission de 
bons à court terme. 

Quelques optimistes incorrigibles, qui ont toujours les yeux 
aux nues et qui ne voient pas le puits à leurs pieds, nous 
disent que des emprunts de même sorte avaient été prévus 
dans les derniers budgets (84 millions en 1907, 53 millions 
en 1908, 55 millions en 1909) et que d’heureuses plus-values 
de recettes ont rendu inutiles les émissions autorisées. 

Ils oublient que la diminution de ces plus-values a déjà 
laissé en perte les deux derniers exercices; ils oublient aussi 
que le budget de 1911 sera beaucoup plus difficile à établir 
que celui de 1910. Programme naval, programme de la défense 
terrestre, retraites ouvrières, cette triple charge va peser, d'un 
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seul coup, sur nos finances ébranlées. Le ministre, qui devait 
pourvoir. hier à un déficit de 200 millions, se retrouvera, sans 
en être autrement surpris, devant un gouffre béant. Et cela, 
bien que, depuis quatre ans, chaque projet de budget ait 
contenu un lot d'impôts nouveaux et que les chambres se 
soient résignées à en accepter, quatre fois, une quantité res- 
pectable. Le chiffre des recettes fournies par les contributions 
s'élève, dans le dernier budget réglé, celui de 1908, à 
3 687 741 235 francs : c'est un joli total. D'autre part, du 
budget de 1905 à celui de 1910, l'accroissement des dépenses 
est d'environ 550 millions et, si dans cette augmentation, la 
part la plus large appartient aux budgets militaires, la pro- 
gression qu'ils ont suivie est cependant moins rapide qu'à 
l'étranger. 

En présence de cette situation critique, plusieurs esprits 
distingués ont cru devoir faire le procès des méthodes fiscales, 
inaugurées 1l y a quelque vingt ans, par la République et ils 
ont proposé de renoncer dorénavant aux règles de l'annalité 
et de l'unité budgétaires. 

« Le rôle de l'État, ont-ils dit, s'élargit tous les jours. Il 
n’est plus seulement gendarme ou instituteur; il est industriel 
ct fabricant. Avec des attributions aussi étendues, il ne peut 
plus se mouvoir librement dans des cadres surannés. L'anna- 
lité et l'unité, qui ont pu répondre autrefois à des nécessités 
passagères, sont aujourd'hui des causes de trouble et de 
désordre, plutôt que des conditions de régularité et des garan- 
ties de sécurité. » 

Si l’on veut dire par là que certaines exploitations de l'État, 
telles, par exemple, que celles des chemins de fer rachetés, 
ont besoin, pour être productives, d'être dirigées d’après des 
méthodes industrielles et qu'elles doivent, par conséquent, 
avoir une comptabilité où les frais de premier établissement 
ne se confondent pas avec les frais généraux annuels, où 
l'amortissement soit assuré, où chaque année ne s'isole pas de 
la précédente et de la suivante, je n’y contredis pas et J'accorde 
qu'il est désirable de donner à ces exploitations plus de sou- 
plesse et d'activité. 

Mais ce qui me semblerait infiniment périlleux, ce serait 
que, sous prétexte d'instituer des budgets industriels, on se 
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déshabituät de soumettre aux Chambres, dans un compte 
unique, toutes les dépenses de l'État et qu'on altérât ainsi la 
clarté des écritures publiques. Et ce qui, à mes yeux, serait 
plus grave encore, ce serait qu'avec l'illusion d’espacer sur une 
plus longue période de temps des charges prétendues tempo- 
raires, on ressuscitàt l'ère fatale des grands budgets d'emprunt. 

La première qualité d'un budget est d’être sincère, c’est-à- 
dire d'être, tout à la fois, véridique et aisément compréhen- 
sible. Depuis quelques années, la disparition des caisses 
multiples, où s’obscurcissaient autrefois nos finances, a facilité 
le contrôle des Chambres. Ne renonçons pas à des avantages 
si péniblement obtenus. 

Comment donc sortir d’embarras? On ne le pourra, 
comme disait M. Thiers, qu'à force de férocité fiscale. 
Entendez que les ministres des finances, les Commissions et 
les Chambres devront, d’abord, se vouer, avec une même 
abnégation, à la recherche des économies. Mais il n’est d’éco- 
nomies durables que par la réforme administrative, et il n’est 
de réforme administrative que par la réforme parlementaire ; et 
nous voilà tout naturellement ramenés à notre point de départ. 

Les économies, du reste, ne suffiront pas. Supprimez par la 
pensée les 410 millions des services administratifs (et vous ne 
les supprimerez jamais, en réalité, que dans des proportions 
assez faibles). Il restera les 873 millions de la guerre, les 
371 millions de la marine, les 282 millions de l’Instruction 
publique, les 530 millions des frais de régie, dont 2/40 pour 


‘les impôts, les tabacs et les allumettes, les 1 270 millions de 


7 
la dette publique, perpétuelle, remboursable ou viagère. 


La férocité, hélas! n'aura donc pas seulement à s'exercer 
sur les dépenses; elle ne devra pas épargner les recettes. 
Malgré les ressources considérables déjà créées dans cette 
législature, la Chambre prochaine sera condamnée à en cher- 
cher de nouvelles. 

Ira-t-elle plus loin que sa devancière dans la majoration des 
tarifs successoraux? Dépassera-t-elle des taux qui, dès le 
5° degré, partent de 18 p. 100 pour atteindre 29 p. 100) 
Recourra-t-elle à cet impôt sur le capital que M. Caillaux a 
laissé entrevoir, ces jours derniers, dans l'ombre propice d’un 
discours de minuit? Jettera-t-elle les yeux sur ces monopoles 
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dont M. le ministre des Finances lui-même, à la grande sur- 
prise de ses auditeurs, a paru, un jour, attendre merveille et 
qui pourraient bien être, en même temps qu'un péril écono- 
mique, un mirage financier? Elle agira, sans doute, plus 
sagement en répartissant d’abord l'effort nécessaire sur 
l'ensemble des impôts actuels, directs et indirects, et en 
imposant franchement à tous les contribuables les sacrifices 
que commande la restauration de nos finances. 

Ce n'est pas à dire qu'elle ne doive pas, en même temps, 
poursuivre la réforme de notre système fiscal. La Chambre 
de 1906 a entrepris, une année trop tard malheureusement, 
une revision de la contribution foncière, qui lui avait été 
proposée dans le premier projet de budget de 1907 et qu'elle 
avait, d’abord, repoussée. Lorsque cette péréquation sera ter- 
minée, elle apportera aux paysans français, blessés dans leur 
instinct de justice par les inégalités du vieux cadastre, une 
satisfaction depuis longtemps réclamée. 

Le projet d'impôt sur le revenu, tel qu'il est sorti des déhi- 
bérations de la Chambre, représente un effort colossal, qui 
fait honneur à la persévérance de M. Caillaux, autant qu’au 
zèle et à la patience des députés. Mais le vice de ce projet est 
de toucher à trop de choses à la fois. On a voulu embrasser 
d'un même geste vainqueur les quatre contributions directes 
et l'impôt sur les valeurs mobilières et, pour être plus sûr de 
les mieux étreindre, et de ne rien laisser échapper, on a multi- 
plié les mesures inquisitoriales. Personne n'est exactement fixé 
sur le résultat de cet effort gigantesque. M. Caillaux et 
M. Renoult prétendent qu'on retrouverait, dans les disposi- 
tions nouvelles, à peu près le même rendement qu'avec les 
contributions existantes. La Commission du Sénat s’est livrée 
à des calculs qui paraissent démentir ces assurances. Si vous 
voulez mon avis, je crois qu'on est en plein inconnu. On rai- 
sonne sur des statistiques inexactes, que fournissent les rôles 
de la contribution mobilière, ou sur des données hypothé- 
tiques, empruntées aux € sondages administratifs ». On ne 
saura rien de précis avant la mise en pratique de l'impôt nou- 
veau. La prudence la plus élémentaire nous commande donc 
de procéder par -épreuves et de ne pas jeter bas, en une 
poussée aveugle, tout l'édifice à reconstruire. 


19 Avril 1910. 13 
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La politique sociale des républicains de gauche n’est ni, 
bien entendu, celle des socialistes, ni même celle que pro- 
fessent aujourd’hui beaucoup de radicaux-socialistes. Mais elle 
ne se confond pas davantage avec la politique d'abstention et 
de laisser faire que préconisent encore parfois, avec l'énergie 
du désespoir, les doctrinaires les plus éminents de l’école 
libérale. 

On connaît les solutions collectivistes : l’État doit expro- 
prier, au profit de la société, tous les capitaux exploités sous 
la forme collective, concessions de travaux publics, chemins 
de fer, tramways, établissements de crédit, sociétés d’assu- 
rances, etc. L’expropriation prononcée, soit avec indemnité, 
si c'est M. Jaurès qui gouverne. soit sans indemnité, si c’est 
M. Jules Guesde qui procède à cette reprise, l'État se char- 
gera de réorganiser la production ; il changera le type de l’ate- 
lier et 1l remettra, nous dit M. Sembat, aux ouvriers eux- 
mêmes, à ceux qui exécutent le travail et créent le produit, la 
direction de ce travail et de cette production. 

M. F. Buisson, parlant au nom des radicaux-socialistes, 
ne s’aventure pas autant; il ne met d’abord que le bout du 
pied dans la cité nouvelle. « Les uns et les autres, dit-il 
(socialistes et radicaux-socialistes) veulent rendre à la collec- 
tivité tous les biens susceptibles d’être exploités collectivement 
au mieux des intérêts de tous, à commencer (voilà le pied qui 
bouge) par les moyens généraux de transport, les usines, les 
banques, les assurances, et quelques autres industries facile- 
ment monopolisables. Les uns (radicaux-socialistes) arrêtent la 
liste à ce point (c'est déjà bien); les autres la prolongent indé- 
finiment jusqu'à l'exploitation du sol. En d’autres termes, 
c’est une question de degré, de mesure et de quantité. Rien 
de plus. » Le pied s’est déplacé tout entier, et, que M. Buisson 
le veuille ou non, la ligne est franchie. 

Et voici maintenant M. Lafferre au nom des radicaux : « Le 
parti radical réclame le retour à l'État des monopoles de fait, 
chaque fois, du moins, qu'il s’agit des besoins universels de 
la nation, des services d'intérêt général... Je sais bien que, 
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dans cette voie, le parti radical se laissera peut-être entraîner 
plus loin que ses principes essentiels ne le prévoient. Une 
fraction importante de ses membres affirme le droit pour 
l'État de mettre progressivement la main sur tous les mono- 
poles de fait, qu'ils intéressent ou non les besoins universels 
de la nation, à mesure que la concentration de la production 
dans un petit nombre de mains les désignera pour le rachat. 
Nous voici tout près du programme de Saint-Mandé, sur la 
route du socialisme d’État. » 

Comment? {out près du programme de Saint-Mandé? sur la 
route du socialisme d’État? ne nous invite-t-on pas à épuiser 
tout ce programme et à parcourir toute cette route? Il est vrai 
que M. Lafferre ajoute cette réserve prudente : € à mesure que 
la concentration de la production dans un petit nombre de 
mains désignera les industries pour le rachat. » Cette concen- 
tration se produit-elle? Les socialistes français l’affirment, 
mais M. Charles Gide le nie, et aussi des socialistes célèbres de 
l'étranger, M. Bernstein et M. Vandervelde. Et si l’on consulte, 
en ellet, les statistiques et les tableaux des patentes, on 
n'aperçoit pas que le développement de la grande industrie 
paralyse l'essor de la moyenne ou de la petite, pas plus qu'en 
relevant avec soin les chiffres annuels des successions 
déclarées, on ne constate l'accumulation progressive des fortunes 
individuelles. La loi de la concentration des capitaux n’est donc 
qu'une hypothèse, et une hypothèse qui paraît controuvée: 
et si cette hypothèse, vraie ou fausse, peut servir les théories 
socialistes, on ne comprend guère que des républicains radi- 
caux croient opportun d'y plier docilement leurs idées. : 

Mais entre l’orthodoxie économique, dont aucun Etat 
moderne ne respecte plus les lois, et la doctrine collectiviste, 
qui part de prémisses arbitraires pour aboutir, par des voies 
inconnues, au bouleversement de l’ordre social, il y a place 
pour'une politique qui n'annihile ni l'individu mi l’ État et qui 
cherche à concilier les exigences de la justice, représentée par 
la société, avec le droit personnel et avec la liberté. 

C'est cette politique que M. Léon Bourgeois lui-même a 
maintes fois tenté de définir et dont, il y a quelques mois 
encore, il essayait de faire honneur aux radicaux. « Le parti 
radical, disait-1l éloquemment, a une doctrine sociale, et cette 
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doctrine se résume en ce mot : l'association... Toute associa- 
tion porte en elle une vertu de raison et de moralité supé- 
rieure... Toute association qui dure est une école de droit et 
de devoir... Il s’agit d'établir, non la socialisation des biens, 
mais celle des esprits et des volontés... A ceux qui disent : A 
chacun selon ses forces, nous répondons : A chacun selon ses 
droits d’associé daus la société humaine. » Ainsi, M. Bourgeois 
ne nous convie pas à recommencer, par pelites étapes, le 
voyage en Icaric. Il ne professe pas que chaque associé doive 
aliéner peu à peu tous ses droits entre les mains de la com- 
munauté. Il y a échange de services, 1l y a mutualité de droits 
et de devoirs. Mais chaque associé se trouvera-t-il classé sui- 
vant sa capacité et rémunéré suivant ses œuvres? ou bien le 
droit individuel se calculera-t-il en proportion des besoins? 
M. Léon Bourgeois ne nous l'indique pas nettement et il laisse 
subsister dans sa séduisante doctriae de la solidarité un je ne 
sais quoi d’indécis, de vague et de sentimental, qui n'en est 
pas, du reste, le moindre charme et qui met un peu de 
musique dans cette philosophie. 

C'est également entre l'individualisme économique et le col- 
lectivisme que les républicains de gauche ont choisi leur 
champ d'action. Pour eux, le droit individuel demeure le 
principe de toute politique sociale ; mais l’ État doit en favoriser 
l'exercice et en assurer le développement. L'association poli- 
tique ne fonde pas le droit : le droit est dans la raison et dans 
la liberté de l’homme. Mais l'association politique maintient, 
soutient, protège le droit. 

Les républicains de gauche sont les défenseurs convaincus de 
la propriété individuelle. Ils la considèrent comme l’image du 
travail, comme la projection sur les choses de la personnalité 
humaine, comme la garantie nécessaire de la liberté. Ils pen- 
sent, avec Renouvier, qu'elle constitue une méthode histo- 
rique de progrès social dont l'efficacité est prouvée par l’expé- 
rience ». Loin de détruire cette propriété, ils veulent donc la 
répandre, la généraliser, la rendre de plus en plus accessible 
à la masse des travailleurs. Ils n'ont pas la prétention de 
détruire les inégalités naturelles; mais ils attendent de la 
société qu’elle les atténue et surtout qu'elle ne les aggrave pas. 
Ils veulent que les associations et l’ État servent de trait d'union 
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entre les forts et les faibles et que les premiers versent dans 
la communauté, au profit des seconds, un peu de leur énergie 
et de leur bonheur. 

Si l'État doit être puissant, ce n’est pas dans son propre intérêt, 
ce n'est pas pour peser sur l'individu et pour l’opprimer, c'est 
pour aider l'individu, pour le seconder, le grandir, le fortifier, 
le dignifier. L'homme, sa moralité, son éducation, son mieux 
être, voilà le but, voilà la fin; les associations, toutes les asso- 
ciations, voilà le moyen : aussi bien les associations légales, 
communes, syndicats de communes, départements, État, que 
les associations libres, filles de l'initiative privée, sociétés de 
secours mutuels, syndicats professionnels, coopératives de 
production, de consommation, de construction et de crédit. 

Par la force combinée de tous ces groupements, les républi- 
cains de gauche cherchent à tirer de l’idée d'assurance sociale 
le plus grand nombre possible d'applications pratiques. Ils 
savent que, suivant le mot de M. Briand, certaines de ces asso- 
clations, nées d’une législation récente, ont grandi «en nerfs 
plutôt qu'en muscles » et se sont développées dans l'impa- 
tience. Mais ils ne désespèrent pas de leur donner peu à peu 
une notion plus exacte de leur rôle et de leurs responsabilités. 
Au lieu de laisser les syndicats s’agiter dans le vide, ils veulent, 
en leur conférant la capacité commerciale, en faire des centres 
de production et des marchés de travail. Ils ne répugnent pas 
à l'étude de ces contrats collectifs qui sont déjà en Angleterre 
d'un usage fréquent et qui permettent au travail salarié de se 
transformer peu à peu en travail associé. Ils sont prêts à 
rechercher dans l'organisation de conseils de conciliation et 
de tribunanx d'arbitrage un moyen d’apaisement des conflits 
économiques. Bref, ils ne croient pas que le progrès dans une 
démocratie, soit une force fatale, inhérente à l’évolution des 
choses et extérieure à l'homme, par quoi il serait emporté sans 
avoir à faire acte de volonté. Ils croient que le progrès est la 
résultante des efforts individuels, associés et convergents, et ils 
reconnaissent au législateur le droit de diriger ces efforts, de 
façon que, dans la mesure, tous les jours élargie, du possible, 
le peuple, le peuple entier, en recueille le bénéfice. 
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Mais la nécessité de suivre une politique sociale ne nous 
soustrait pas à l'obligation de continuer une politique natio- 
nale : et nous entendons par là non seulement une politique 
d'expansion industrielle ou commerciale, d’épanouissement 
économique, mais encore une politique de force militaire et 
de grandeur morale. Il nous plaît que la France soit un être 
sain, vigoureux et fier, capable de défendre, dans le monde, 
ses traditions et sa renommée. 

Jamais autant que de nos jours les hommes n’ont honoré 
et célébré la paix. Sur tous les points du globe, on élève des 
autels à cette déesse rajeunie. Tous les chefs d’État enton- 
nent des hymnes à sa louange et brûlent de l’encens à ses 
pieds. Et ces cérémonies, qui ont une certaine noblesse dans 
les pays où la victoire a daigné séjourner, ont quelque chose 
de funèbre pour les nations où la défaite a laissé des traces inef- 
facées. 

Mais, tandis que, de tous côtés, retentissent les échos de 
ces chants pacifiques, un drame sombre, aux péripéties angois- 
santes, se déroule sur toute la surface du globe. Partout, dans 
la fièvre d'ateliers surmenés, dans le désordre d'’arsenaux 
encombrés, se construisent des canons, des fusils, des mitrail- 
leuses, des coques, des chaudières, des machines; partout se 
fabriquent des sous-marins, des cuirassés, des croiseurs, des 
torpilleurs, des contre-torpilleurs. des aéroplanes, des diri- 
geables; partout s’arment des places de guerre, se dressent 
des forts, se creusent des tranchées, se constituent des équi- 
pages de siège et de campagne ; partout la jeunesse des nations 
va s’engouffrer dans les casernes: partout les peuples con- 
sacrent le plus clair de leur fortune à payer ces dépenses crois- 
santes en hommes et en matériel; partout les budgets impé- 
riaux, royaux, républicains, menacent de succomber sous le 
faix. 

C'est une guerre sourde et continue, dont personne ne peut 
prévoir la fin; guerre de trente ans, guerre de cent ans, seul 
l'avenir le dira; — guerre où jusqu'ici les coups de feu sont 
tirés à blanc et où le sang ne coule pas, mais où le moindre 
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incident risque toujours de faire partir une balle et de faire 
couler le sang; — guerre universelle où sont entrainés les plus 
sincères ennemis de la guerre ; — guerre où les succès se comp- 
tent par le temps gagné, par les emprunts évités, par les 
impôts épargnés, par le crédit maintenu. Puisse, dans ce 
conflit général, la France avoir le dernier mot! 

Elle l’aura si, à l’intérieur, elle revient à une politique finan- 
cière plus sage et plus prévoyante; et si, à l'extérieur, elle sait 
tirer meilleur parti de son alliance, de ses ententes et de ses 
amitiés. 

L'étroite union des Gouvernements de Paris et de Saint- 
Pétersbourg s’est affirmée, en 1908, par le voyage du Pré- 
sident de la République à Revel, en 1909 par le voyage de 
l'Empereur de Russie à Cherbourg, tout récemment encore 
par l'accueil qu'a fait à M. Pichon l’empereur Nicolas, à son 
retour de Racconiggi. Notre diplomatie trouve dans cette inti- 
mité, et dans la force que la France a prêtée depuis vingt ans 
au crédit russe, le droit de compter sur la collaboration fidèle 
et permanente du pays allié. 

La cordialité de notre entente avec l'Angleterre, l'amitié 
réveillée de l'Italie, le règlement favorable des difficultés doua- 
nières qui s'étaient élevées avec les États-Unis, donnent à notre 
action dans le monde plus d'indépendance et d'autorité. 

L'accord signé avec l'Allemagne au sujet du Maroc n'a pas 
détruit certes des souvenirs indestructibles, mais 1l a amené 
une heureuse détente entre nos voisins et nous. 

Au total, la situation de la France vis-à-vis de l'étranger 
s’est sensiblement améliorée dans ces dernières années. Il est 
donc permis d'espérer que, dans la discussion des grandes 
affaires européennes, et particulièrement dans les questions 
orientales, nous pourrons désormais donner à notre voix un 
peu plus d'accent. Tousles républicains, tous les Français, aide- 
ront le Gouvernement quel qu'il soit, gouvernement modéré, 
gouvernement de gauche, gouvernement radical ou radical- 
socialiste, à suivre une politique extérieure, persévérante et 
ferme, digne de notre passé et de nos traditions. 


RAYMOND POINCARÉ 
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LE JARDIN DES CARESSES 


— Deuxième Série — 


LA PLUIE SUR LES ROSES 
Une goutte tombe, ensuite une autre. C'est la première pluie 
sur les premières roses. 


D'abord, elles frissonnent, attristées. Mais, bientôt, leurs 
couleurs s’avivent et leur parfum devient plus délicieux. 


Tes premières larmes sur notre amour. 


Il 


CLAIR DE LUNE 


Sur un jardin fardé de lune, l’ombre noire d’un olivier 
s’arrondit. 


Sur la joue pâle d’une jeune fille, un amant a posé sa bouche. 


L'ombre de l'olivier tourne sur le jardin, la bouche de 
l'amant parcourt le visage de la jeune fille. 


1. Extrait d'un volume qui paraîtra bientôt sous le même titre. 

Voir la Revue du 1° mars, — Est-il besoin de rappeler que le manuscrit 
original de ces poésies arabes, datant du x° siècle, fut récemment découvert 
par M. Franz Toussaint, à Tombouctou ? 
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L'ABSENTE 


Afin d'oublier ma folie, je m'en suis allé dans la montagne. 
Mais le silence des plateaux me rappelait d’autres silences 
déchirants. 


Afin d'oublier ma folie, je m'en suis allé sur la mer. Mais 
son immensité me rappelait mon amour. 


Afin de mourir de ma folie, je suis revenu dans la demeure 


qu'Elle habita. 


IV 
MON CHEVAL 


Je t'ai nourri d'une orge triée par des doigts blancs de femmes. 
L'eau que tu buvais avait la transparence de l'air. Tes mors 
étaient d'argent pur, et les plus nobles versets du Livre étaient 
brodés sur le tapis de ta selle. 


Ton encolure était aussi douce à caresser qu une gorge de 
jeune fille, ta crinière était aussi soyeuse qu’une chevelure. 


O mon compagnon valeureux, tu m'as fait triompher dans 
toutes les batailles, et, quand j'allais à un rendez-vous d'amour, 
ton galop dépassait le vol des hirondelles. 


Tu vas mourir. Ta tête retombe, ton œil s’obscurcit. 


Je ne te verrai plus cabré comme une flamme sur le socle 
roux du désert. 


V 
LES SORCIERS 


Ils se transpercent les joues et les mains, dans un délire 
sacré. Ils clament des mots inconnus, qu'un joueur de darbou- 
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kah répète en martelant de plus belle son instrument. Une 
écume épaisse suinte de leur bouche, et leurs yeux ont l'éclat 
des tisons. Tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, ces possédés 
tournent infatigablement. On dit qu'ils peuvent faire jaillir 
une source du sable le plus aride et contraindre une vierge à 
enfanter. 





J'ignore si ces hommes ont un pareil pouvoir. Mais ce que je 
sais bien, c’est que mon aimée, la pure Myriem, donna le jour 
à une ronde petite fille, quelques mois après le soir où J'eus le 
bonheur de la rencontrer sous les remparts, alors qu'elle admi- 
rail ces danseurs frénétiques. 


VI 





LES PLEUREUSES 


Chaque matin, elles partent vers le cimetière, et elles 
s'arrêtent devant les demeures où la mort a pris récemment 
quelqu'un. 


On leur donne des figues, des dattes et des œufs. Les plus 
pauvres leur donnent une branche de jasmin. 


Elles restent assises au milieu des tombes. Certaines allaitent 
leur enfant, d’autres tressent des corbeïlles, d’autres encore ne 
font que causer. 


Tout à coup, la plus vieille jette un long cri. Alors elles se 
couvrent la tête et poussent des hurlements affreux. À un nou- 
veau signal, elles reprennent leurs occupations et leurs bavar- 


dages. 


Parmi ces pleureuses, Sahaddah est la plus jeune et la plus 
jolie. Aussi lui donne-t-on quelquefois des poules. Je l'épou- 
serai. Elle doit être fort silencieuse. Et, si je meurs le 
premier, ses lamentations ne coûteront rien à mon père. 
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VII 


LE TOMBEAU D ANTHAR 


Nul ne sait où repose Anthar, l'époux de la Victoire. Nul ne 
sait où sont maintenant suspendues ses armes. 


Sur la plus haute dune du Badiet es Cham, son sépulcre, 
environné d'azur, sert-il de repaire à l'aigle, ou bien, dans 
EI Dijezireh, la contrée aux belles eaux, son mausolée est-il 
enfoui sous les fleurs ? 


Les récitants qui racontent ses exploits et qui suivent les 
caravanes cherchent peut-être son tombeau. 


Une nuit, en rêve, je l'ai vu. Il était dans la plaine d'Oneïssa, 
non loin de la demeure d’Abla. 


Et rien ne le désignait, qu’un palmier comme un étendard. 


VIII 
STANCES 


Bien des fois, sur mon casque et sur ma cuirasse, j'aientendu, 
impassible, le choc des flèches et des sabres, mais je ne puis 
entendre sans tressaillir le bruissement léger de sa robe. 


Bien des fois, au plus fort des mêlées, J'ai entendu avec 
indifférence les fanfares de l'ennemi, mais je ne puis entendre 
sans pleurer la musique de ses chansons. 


Bien des fois, d’une main ferme, j'ai étanché le sang de mes 
blessures, mais je ne puis regarder sans trembler la rouge fleur 
de sa bouche. 


Bien des fois, en souriant, j'ai défié des combattants redou- 
tables, mais toute la vie de mon corps s'arrête quand elle 
m'ouvre ses bras dans l’ombre. 
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IX 
LE SABLE 


Songe aux milliers d'années qu'il a fallu pour que la pluie, 
le vent, les fleuves et la mer fassent d’un rocher cette nappe 
de sable avec laquelle tu joues. 


Songe aux milliers d'êtres qu'il a fallu pour que tes lèvres 
soient chaudes sous mes baisers. 


Comme le pèlerin qui s’ablutionne de sable, j'élève dans 
mes mains deux poignées de cette poussière avec laquelle tu 
joues, et j'en inonde mes épaules. 


X 
LE SOMMEIL DES LÉVRIERS 


À l'ombre aiguë du cyprès, mes deux lévriers dorment, 
comme des flèches dans un carquois. 


Referme doucement la porte, et viens les caresser : ta main 
fera passer dans leurs rêves la fraicheur d'un ruisseau du 


Liban. 


XI 


LE SERPENT 


Elle était assise sur mes genoux. J'avais glissé ma main 
sous sa robe, et, d'une voix indifférente, je parlais des trou- 
peaux, des chiens agiles, des pâturages. 


Ses hanches étaient lisses et fermes. Enfin, elle parut s’aper- 
cevoir que Je la caressais. 


— Il y a un serpent sous ma robe! dit-elle, en riant. 
— Justement, lui ai-je répondu, je le cherche. 
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XII 
RÉPONSE 


Tu me reproches de ne pas t'aimer. 


Trouverai-je mes roses plus parfumées si mes yeux se rem- 
plissaient de larmes chaque fois que je les respires”? Seraient- 


elles plus éclatantes si je ne pouvais les cueillir sans leur réciter 
des poèmes ? 


La pluie demande-t-elle à la terre de frissonner d'amour et 
la lune demande-t-elle au désert de la récompenser d'éclairer 
son étendue ? 


XIII 


LA JEUNE FILLE ET L'AVEUGLE 


Le lynx passerait près de toi sans te voir, car tu sais te 
rendre invisible au plus vigilant. 


Mais tu n'as pas trompé l’aveugle qui mendie au carrefour 
de la Mosquée Verte. Il a crié sur ton passage : 
— Amina, tu es la plus belle! 


— Aveugle, comment peux-tu savoir que je suis belle? — 
lui as-tu répondu. — Tu oublies que, si tu étais à cette heure 
dans un jardin de roses, {u aurais seulement le droit de dire : 
QI y a ici des fleurs qui embaument comme les roses. » 


— Amina, tu es la plus belle! — a-t-1l encore crié. — 
J'éprouve, à t'entendre passer, la joie du voyageur qui écoute 
bruire une source. Quel doit être le bonheur de celui que tu 
aimes, et qui te voit jour et nuit, même lorsque tu es absente! 


— Aveugle, — lui as-tu répondu encore, — toi qui n’as pas 
su fermer assez tes paupières pour empêcher la lune de verser 


son poison dans tes prunelles, ferme mieux ton âme aux pen- 
sées soupçonneuses. 
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Pourtant, bien-aimée, tu me souriais par-dessus le petit mur 
de la Mosquée Verte… 


Tu fis mesurer à l’aveugle du miel et du grain, par Djelloul, 
le vendeur, qui arrivait. Et tu restas près d'eux jusqu à ce que 
le mendiant eût son compte, car Djelloul est un fourbe, qu'il 
faut surveiller. 


XIV 
LA LUMIÈRE LOINTAINE 


Cette larme tombée d’un astre, à Aziza, elle brille au sommet 
de la colline qui abrite ta demeure. 


O Aziza, toi-mème torche éblouissante qui illumines ma 
nuit! O Aziza impétueuse, cette goutte de feu au sommet de 
la colline, je la contemple, et je pense. 


Toute l'odeur du désert monte d'une caravane accroupie 
sur la place des citernes, et une flûte sauvage fait rêver les 
chameliers. 


Je m’endormirai, le visage tourné vers cette lumière qui 
brille au sommet de la colline, comme un voyageur attend 
l’aube pour apercevoir un lieu vénéré. 


XV 
TES DIX VISAGES 


Je te connais dix visages, et, chaque fois, c’est une autre 
femme qui me regarde et qui me sourit. 


Selon que je dispose tes cheveux sur ton front, selon que 
je me rapproche ou que je m'éloigne de tes yeux, c’est une 
autre femme qui respire sur ma natte. 


Souvent, blottie contre mon épaule, tu fais la petite fille 
désolée. Alors tu as des gémissements alternés, qui me trou- 
blent plus que toutes les paroles d'amour. 


(| 
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Souvent, raidie et farouche, tu t'amuses à me repousser. 
Alors tes gestes méchants me troublent plus que toutes les 
caresses. 


Souvent, penchée sur ma bouche, tu murmures des paroles 
d'amour sincère, mais ces mots me troublent moins que ton 
silence quand je cherche tes dix visages. 


XVI 
SES YEUX 
Quelquefois je m'amuse à la contrarier. Aussitôt, le menton 
sur le poing, elle s’accoude dans une attitude de défi. 
On entendrait les battements de ses cils. 


Sous ses. paupières bleues on ne voit plus de ses yeux qu'une 
lueur horizontale et fascinante. 


XVII 


LE CŒUR SANGLANT 


Tu as ri de mes larmes. Sache que tu es la première 
devant qui j'ai pleuré. 


Caresse-toi de ma douleur, jouis de ton triomphe, ne perds 
pas un instant, car je pénétrerai cette nuit dans ta chambre, 
éclairé de mon poignard, et, à l'aube, je jetterai ton cœur aux 
corbeaux. 


Il aura palpité dans ma main : j'en serai quitte pour la 
laver. Il aura traversé l’azur : la pluie le purifiera. Il aura 
pollué le sable : le vent effacera son empreinte. 


Corbeaux noirs, arrivez de l'horizon pour la curée d’un 
cœur de femme. Je vous le lancerai d’une fenêtre, après V 
avoir enfermé mon âme. 
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XVIII 
L'ÉTENDARD 


Le salut est dans l'Etendard. Groupez-vous sous son crois- 
sant, et que vos sabres brandis soient une forêt étincelante. 


Le salut est dans l'Étendard. Depuis les temps de Iathreb, 
vos aïeux ont balancé sa soie verte sur la poitrine de la terre. 


Vous abandonnerez-vous aux délices de cette contrée? Lais- 
serez-vous votre Étendard dans l'ombre de la mosquée? 
Sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent. 


Ne dites pas : &« Nous sommes en trop petit nombre et nos 
bras sont fatigués. » Le Seigneur n’abandonne jamais ses fils. 
Souvenez-vous de la défaite du roi Abraha, dont l’armée, 
pareille à un océan, assiégeait La Mecque! 


Le salut est dans l’Étendard. 


XIX 
LA VOLUPTÉ 


Elle venait de danser la danse la plus voluptueuse : celle 
des Huit Enchantements. 


La tête renversée, les bras horizontaux et les doigts 
révulsés, de toute sa nudité éblouissante elle avait mimé les 
derniers frissons de l’amour. 


Les joueurs de flûtes, accroupis derrière elle, achevaient de 
moduler l'hymne nuptial des filles de son pays. 


Sans attendre que sa compagne eût jeté sur ses épaules le 
voile jaune des vierges, elle s'était affaissée près du bassin où 


nageaient des roses, et elle appuyait son front brûlant contre 
le marbre glacé. 


PRE 
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Avant mon départ, comme je lui demandais, en la félicitant, 
si elle aimait la volupté, elle me regarda, étonnée. Elle igno- 
rait ce mot. 


XX 


LES JARDINS DE OUALATA 


Quand la lune se sera levée, je vous parlerai des jardins de 
Oualata. En attendant, que Moktar verse dans nos tasses de 
l’eau fraîche, et qu'il stimule les musiciens. 


Tu dis que la lune s’est levée. Je vous parlerai donc des 
jardins de Oualata. 


Ils sont au delà de la mer, dans El Gazaïr, le pays assoifé. 
Comme vous posez un bouquet entre les seins d’une bien- 
aimée, Dieu a posé ces jardins entre les deux collines de 
Mzara. 


Des ruisseaux mélodieux les parcourent, et leur onde a pris 
les reflets qui chatoient aux gorges des ramiers. De belles 
jeunes filles s'y promènent, et leurs seins ont la rondeur des 
grenades. 


Dieu, voulant se construire une mosquée, a posé là ces 
Jardins, avec leurs palmiers alignés, qui sont des colonnades ; 
avec leurs oranges, qui sont autant de lampes d'or; avec leur 
sable, qui est un tapis immaculé. 


Il faut aller s'asseoir dans ces jardins lorsque l'amour est 
dans notre cœur comme la lune dans le ciel. 


Une nuit que l'amour était dans mon cœur, j'ai respiré les 
parfums des Jardins de Oualata. 


O souvenir unique! O nostalgie! Elle disait : &« Tu m'as 
entraînée loin de ma demeure. Maintenant, je suis contre toi 
comme une gazelle exténuée. Tu me donnes à boire des baiï- 
sers, et ce breuvage redouble ma fièvre. L'amour est-il donc 
si implacable? » 

19 Avril 1910. 14 
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On n’entendait que le doux ruissellement des eaux. Je 
reslais sans répondre, assis près d'elle, sur le sable argenté 
de lune. 








Ses paupières s'étaient abaissées sur ses yeux comme la nuit 
descend sur la mer, et ses mains s'étaient desserrées comme 
des roses s’épanouissent. Sous les grandes palmes immobiles 
flottaient d’enivrantes odeurs. | 


J'ai mordu le rubis de sa bouche et les perles de ses dents. 
J'ai déroulé sa chevelure et j'ai meurtri ses seins. Dans mon 
cœur poignardé d'amour, la lune ne versait plus son lait paci- 
fiant. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'AVENIR DE MONACO 


De grandes fêtes internationales ont célébré, en ce début 
d'avril, l'inauguration de l'Institut océanographique, splendi- 
dement élevé et outillé, sur le rocher de Monaco, par Son 
Altesse Sérénissime A/bert-Honoré-Charles. 

La fête fut charmante et fort bien ordonnée, fleurs et 
cantates, odes et ballet, opéra et illumination vénitienne, 
discours et banquets ; n'était le profond respect que j'ai pour 
nos hommes d'Etat, je dirais que, pour faire retentir à tous 
les échos la gloire de leur hôte, ils tinrent l'emploi de timba- 
liers, aux applaudissements du public. Une conférence d’océa- 
nographie remplaça le sermon. Les quatre nations latines, 
France, Italie, Espagne et Portugal, étaient officiellement 
représentées. En ce palais des études méditerranéennes, ces 
Latins, fraternellement intimes, étaient venus vanter entre 
eux, la douceur et les éternelles richesses de leur mer. Un 
amiral allemand survint : quand les autres nations maritimes 
du monde, États-Unis, Japon et Chili, Hollande, Norvège 
et Danemark, même les puissances méditerranéennes, 
Autriche-Hongrie, Grèce, Russie et l'Angleterre de Malte et de 
Gibraltar s'abstenaient, l'Allemagne de Guillaume II avait tenu 
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à être présente, et, dans les discours de Son Altesse, la meil- 
leure place Lui fut donnée, à Lui : 


Monte-Carlo, 29 mars. 

Cet après-midi a eu lieu en présence de M. Pichon, ministre des 
\ffaires étrangères, de M. Émile Loubet, des membres de l’Institut 
de France et des délégués de nombreuses académies d'Europe et 
d'Amérique, l'inauguration de l’Institut océanographique. 

L'exécution de l'hymne monégasque et une Ouverture de fête, 
composition inédite de M. Saint-Saëns, ont précédé le discours de 
bienvenue du prince Albert à ses invités et la réponse de M. Pichon. 

C'est de la science de la mer, science encore jeune, mais déjà 
solidement établie, que le prince de Monaco a fait l'éloge dans son 
discours. Parmi les chefs d'État puissants et les hommes éclairés qui 
toujours apportèrent à cette science un concours libéral et continu, 
le prince met en relief la figure de Guillaume Il, « empereur alle- 
mand, que conduit l'intérêt de la science océanographique plus loin 
que les frontières de son empire, puisqu'il patronne la création du 
musée monégasque, puisqu'il fait lancer des navires pour étudier 
les eaux de la mer jusque dans l'océan Indien, puisqu'il fait édifier 
sur le pic de Ténériffe, l'un des sommets les plus hauts qui dominent 
la mer, un observatoire pour la météorologie de l'atmosphère 
océanienne, puisque, enfin, il encourage par toutes les marques de 
sa considération souveraine les hommes, quelle que soit leur car- 
rière, qui se distinguent par leur participation à l’activité scientifique ». 


Depuis deux ans, à intervalles réguliers, les dépêches d’outre- 
Rhin nous avaient annoncé que Lui-même serait là et qu’Il con- 
voquerait aux fêtes de Son ami le président de notre République. 
L'événement a démenti cette nouvelle de saison et de circon- 
stance : simple poisson d'avril, à l'occasion d’un musée de 
pêches. Personne en France ni en Allemagne n’a regretté cette 
absence : autant que nous-mêmes, les Allemands ont appris à 
redouter les expansions impériales ; c’est devenu une règle de 
la sagesse internationale de ne plus jamais les provoquer; à 
vouloir de gré ou de force maquignonner des embrassades 
entre Paris et Berlin, on aboutit aux discours de Tanger. 
Chacun chez soi, et la courtoisie réciproque : rien davantage, 
pour être tranquilles, eux et nous. 

Une autre absence a passé presque inaperçue. Elle est bien 
plus regrettable cependant et, nous autres Français, nous 
devons y attacher la plus grande importance : auprès de ce 
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prince Albert, âgé aujourd’hui de soixante-deux ans (né à Paris, 
le 13 novembre 1848), on eût cherché vainement son fils, 
Louis-Honoré-Charles-Antoine, né à Bade le 12 juillet 1870, 
du premier mariage d’Albert-Honoré-Charles, avec lady Mary 
Douglas-Hamilton. 11 est donc officiel que cet héritier a 
renoncé à ses droits : la nouvelle avait couru les chancelleries ; 
mais le grand public n’en avait jamais été clairement informé. 
Le public français aurait eu droit, peut-être, à moins de dis- 
crétion. L'affaire l’intéresse plus que lui-même ne peut croire. 

La place de Louis-Honoré-Charles-Antoine a été tenue en 
ces fêtes par celui qui, l'héritier direct faisant défaut, serait 
appelé à la succession : c’est un prince allemand, le duc d'Urach, 
des comtes de Würtemberg, Guillaume-Charles-Florestan- 
Gero-Crescent, deuxième Herzog von Urach, graf von Wür- 
temberg, Altesse Sérénissime, né à Monaco le 3 mars 1864, 
fils du comte Guillaume de Würtemberg (1810-1869) et de 
Florestine, princesse de Monaco (1833-1897), colonel wurtem- 
bergeois commandant le régiment de dragons n° 25, marié à 
Tegernsee le 4 juillet 1892, à Amélie, duchesse en Bavière, 
et résidant en Allemagne, à Ludwigsbourg. Huit enfants, tous 
nés et élevés en Allemagne, assurent sa postérité : 


Fürstin Marie-Gabrielle-Carola-Josèphe-Sophie-Mathilde, née à 
Stuttgart, le 22 juin 1893; 

Fürstin Élisabeth-Augusta-Marie-Louise, née à Lichtenstein, le 
23 août 1894; 

Fürstin Carola-Hilda-Élisabeth-Marie, née à Stuttgart, le 6 juin 1896; 

Fürst Guillaume-Albert-Charles-Antoine-Paul-Géro-Marie, né à 
Stuttgart, le 27 septembre 1897; 

Fürst Charles-Géro-Albert-Joseph-Guillaume-Antoine-Marie, né à 
Lichtenstein, le 19 août 1899; 

Fürstin Marguerite-Sophie-Florestine-Marie-Josèphe, née à Lich- 
tenstein, le 4 septembre 1901 ; 

Fürst Albrecht-Eberhard-Charles-Géro-Marie, né à Hanau, le 
18 octobre 1903; 

Fürst Ruprecht-Eberhard-Guillaume-Géro- Marie, né à Ludwigs- 
bourg, le 24 janvier 1907. 


On pourrait croire que les fêtes ont été données pour pré- 
senter officiellement cet héritier germanique à nos hommes 


d’État : 
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Monte-Carlo, 30 mars. 


Le prince Albert a offert aujourd'hui, dans la salle des fêtes du 
Musée océanographique, un déjeuner somptueux de trois cents 
couverts à ses invités. [l présidait la table d'honneur. Il avait à sa 
droite le duc d'Urach, l'amiral allemand von Kæster, MM. de Souza- 
Roza, Picard, Émile Loubet, Navanette et Grassi. Il avait à sa 
gauche l'amiral Grenet, M. Odon de Buen, l'amiral Jonquières 
venu à Villefranche sur la Patrie, MM. Buchanan, Punck, etc. 


Et nos hommes d’État semblent avoir fait le meilleur visage 
à l'annonce de cet avenir monégasque : Monaco, principauté 
allemande. Je crois que les sentiments de notre nation pour- 
raient être bien différents. Les souvenirs du discours de Tanger 
— pour ne parler que des plus récents — nous font deviner 
l'insupportable gêne que créerait à notre liberté diplomatique, 
à notre tranquillité nationale, à nos intérêts commerciaux, ce 
presidio allemand, piqué au flanc de notre Provence, comme 
au flanc du Maroc les Melilla et Ceuta espagnoles. Le prince 
de Monaco nous a dit lui-même que « l'intérêt de la science 
océanographique conduit l’empereur allemand plus loin que 
les frontières de son empire »; l'Institut de Monaco descen- 
drait l’une de ses guettes méditerranéennes. 

Est-ce pour nous réconcilier à cet avenir, que les seuls 
souvenirs de l’histoire monégasque, évoqués en ces fêtes, 
furent tout juste du temps où Monaco était un préside de cette 
sorte aux mains d’un peuple de la mer? 


Une fête vénitienne a été donnée le soir dans le port sur le thème 
tiré de l’une des vieilles légendes monégasques. Hercule, dans sa 
course à travers le monde, arrive dans la baie sur une galère. Les 
eaux s'illuminent pour éclairer son passage. Ébloui par ce site 
pittoresque, il chante un hymne dans lequel il célèbre la beauté du 
pays et son printemps éternel, puis il déclare qu'il prend possession 
du rocher et lui donne le nom de Monaco. 


Aux flancs de la plus vieille Gaule, en effet, mille ans peut- 
être avant Jésus-Christ, la marine phénicienne, qui régentait 
alors la Méditerranée, vit l'idéal reposoir de ses traficants- 
pirates en ce promontoire qui se recourbe au-devant d'une 
rade secrète, sur ce rocher abrupt qui tient à peine au conti- 
nent. Melkarth, le Seigneur de Tyr, le Dieu de la Navigation 
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et du Commerce, de la Lumière et des Travaux publics, y 
protégea durant trois ou quatre siècles ses fidèles : « Melkart 
Menouakh, e Melkart du Reposoir », disaient les Tyriens, saluant 
de la haute mer ce providentiel abri; « Héraklès Monoicos, Her- 
cules Monæcus », dirent après les T'yriens les autres peuples de 
la mer, Hellènes et Latins, qui prirent à leur tour ce préside et 
l’exploitèrent à la façon dont Madrid, depuis quatre siècles, 
exploite ses promontoires marocains. 

Maigre profit pour l'exploitant : nous voyons ce que Ceuta 
et Melilla ont coûté et coûtent toujours à la nation espagnole; 
nous ne voyons pas ce que Jamais elles lui ont rapporté. Mais 
grave dommage pour l’exploité : il est de ces épines, même 
fines et imperceptibles, qui, sous la peau, créent une fièvre 
débilitante, puis des abcès mortels. Le Maroc meurt depuis cent 
ans de la fièvre rifaine qu'ont créée et entretenue les déman- 
geaisons espagnoles sur son flanc méditerranéen. 

A mi-chemin entre Gênes et Marseille, le préside allemand de 
Monaco pourrait être à double effet, contre l'Italie et contre la 
Fronce : à quoi bon avoir rétabli l'amitié avec nos frères de 
Rome, si nous permettons à un tiers de venir se mettre entre 
nous 


Marquez, en outre, sur la carte de France, les titres et sei- 
gneuries défuntes du prince de Monaco : duc de Valentinois, 
marquis des Baux, comte de Carladès, baron de Buis, seigneur 
de Saint-Remy, seigneur de Matignon, comte de Thorigny, 
baron de Saint-Lô, baron de Luthumière, duc d’Estouteville, 
de Mazarin, de la Meilleraie et de Mayenne, prince de Chäteau- 
Porcien, comte de Ferrette, de Belfort, de Thann et de 
Rosemont, baron d’Altkirch, seigneur d’Isenheim, marquis de 
Guiscard, etc. De la Méditerranée à la frontière germanique, 
de Monaco à Thann, Altkirch et Belfort, en passant par les 
Baux et Avignon, Valence et le Valentinois, il est de ces 
titres qui jalonnent une route historique, dont notre unité 
nationale a toujours dépendu. C’est, de la Méditerranée de 
Marseille au Rhin de Cologne, la grande route tracée par la 
nature dans le large couloir du Rhône, de la Saône et de 
la Moselle, entre les deux murailles presque continues que 
dressent à droite les Alpes, le Jura et les Vosges, à gauche les 
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Cévennes, le Morvan, les côtes de Langres et de Meuse et les 
Ardennes. 

Dans ce couloir, depuis vingt siècles, les peuples du Sud et 
du Nord, de la Méditerranée et de la Germanie, se sont heurtés 
et combattus. Une perpétuelle alternance de défaites et de 
victoires amena tantôt l'empire romain jusqu’à Trèves et 
Cologne, tantôt l'invasion burgonde et sabaude jusqu’à Lyon 
et Valence, puis la courte revanche romane de Charlemagne 
_ Jusqu'à l'Elbe, puis la longue reprise germanique, sous le 
nom de Lotharingie jusqu'à Marseille. La France, des siècles 
durant, connut la frontière de la Meuse, de la Saône et du 
Rhône : même les bateliers d'Arles disaient rive de France et 
rive d'empire; Lyon et Besançon étaient villes impériales. Il 
fallut à nos Capétiens des siècles de bravoure et de bonheur 
pour reconquérir, morceau par morceau, cette enfilade de 
royaumes et de fiefs allemands, royaume d’Arles, royaume de 
Bourgogne, duché de Lorraine. Encore ne purent-ils achever 
l'ouvrage. Au bout de mille années seulement, il fut donné au 
successeur de César et de Charlemagne de planter à nouveau 
les aigles latines sur la rive du Rhin... Un siècle après Napo- 
léon I‘, nous voioi rejetés bien loin au sud de Cologne, la 
ville d'Agrippine, au sud de Trèves, la ville de Constantin, au 
sud de Metz, la ville de Henri II. Comme un coin dans notre 
chair la plus vive, l'Allemagne de Bismarck est rentrée jusqu'à 
mi-vallée de la Moselle, au nom de ces droits moyen-àgeux, 
dont nous ne saurions, fils de 89, nous soucier, mais que 
d’autres n'oublient pas. 

IL-serait dangereux pour nous de laisser prendre certains 
parchemins et certains titres à ceux qui parlent encore de 
venger la mort de Conradin; il ne faut pas que le comte 
de Belfort, le duc de Valentinois et le marquis des Baux soit un 
prince allemand. La présence d’un Urach-Würtemberg, au 
bout de la route, exciterait chez les regratteurs de textes his- 
toriques et diplomatiques trop d’envie de combler les lacunes 
entre Belfort et la rive monégasque et les professoren auraient 
bientôt pour alliés les gens d’affaires : dans le monde présent, 
dans l'Allemagne contemporaine, trop de causes puissantes 
pourraient inviter l'Empereur des pangermanistes et des indus- 
triels à tirer de ces vains mots quelque substantielle réalité. 
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Depuis que la Weltpolitik à dû renoncer à ses grands des- 
seins d'Amérique et d'Asie, aux « sphères » vénézuéliennes, 
brésiliennes et chinoises, et depuis que l'Afrique s'est montrée 
de moins bon rapport que les usiniers de l’Empire ne l'avaient 
espéré, la Méditerranée est devenue le domaine dont la science 
et l'industrie germaniques escomptent et préparent l'exploita- 
tion. Il n’est plus question, pour le moment du moins, de 
souveraineté politique : on ne parle que d'expansion écono- 
mique. Mais nous voyons par l'exemple des Russes en Perse, 
des Autrichiens en Bosnie, par notre exemple au Maroc, où 
mène en fin de compte cette pénétration pacifique. 

Deux régions dans la Méditerranée apparaissent aux Alle- 
mands comme indispensables aux appétits de leur expansion 
industrielle : le Maroc et la Turquie. Pour le service de teur 
exploitation turque, ils ont éprouvé le besoin d’avoir dans 
Trieste le correspondant, le symétrique en quelque façon de 
leur Hambourg. Quand battra son plein leur exploitation 
marocaine, dont nous avons promis de nous faire les servi- 
teurs, craignons que Marseille ne leur apparaisse comme 
le complément indispensable, le symétrique de leur Rotterdam 
et de leur Cologne. Entre Hambourg et Trieste, à grands 
frais, bon gré, mal gré, le Habsbourg a dû aménager son 
propre territoire, percer sa chaîne des Tauern, construire une 
coûteuse ligne qui ne peut servir que les intérêts allemands 
contre les intérêts mêmes de l'Autriche... Tâchons de rester 
maîtres chez nous. Nous avons déjà trop de financiers qui, 
pour un bénéfice d’un demi pour cent, vont livrer nos fonds 
et notre frontière de l'Est aux entreprises de l'Allemand : 


Berlin, le 6 avril. — La Taegliche Rundchau publie un curieux 
arucle sur le progrès des Allemands en France. Ce ne fut pas sans 
une certaine surprise que lors des derniers débats sur le Maroc on 
apprit que la maison Krupp possédait des intérêts dans les mines 
de fer de l'Algérie. Or Krupp comme aussi Thyssen et les actionnaires 
des mines de Gelsenkirchen, sont également membres de l'Union 
marocaine. Depuis un certain temps les établissements et possessions 
des grands industriels allemands sur le sol français semblent vouloir 
considérablement se multiplier. 

Déjà les propriétaires des mines de Gelsenkirchen ont pris pied 
dans le nord-est de la France. Plus de la moitie des mines de Saint- 
Pierremont, dans le bassin si riche en minerai de Longwy, les con- 
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cessions voisines de Jouanville et Batilly appartiennent à Auguste 
Thyssen et à la maison Hæœsch. L'Allemand avance lentement, mais 
sûrement, tandis que le Français qui craint les risques, lui cède le 
terrain. Depuis cent ans, la population sise entre Je Rhin et la Moselle 
se modifie à notre avantage. La chute de Napoléon [° a fait reculer 
les Français derrière le Rhin; la chute de Napoléon LIT, derrière les 
Vosges et la Moselle moyenne, et maintenant se prépare un troi- 
sième déplacement. Les Français abandonnent la Bourgogne. 
Dans toute la France, l’ouvrier français recule devant l’ouvrier ita- 
lien, espagnol et belge, voire devant le polonais. Les choses étant 
ainsi, la marche en avant de nos usiniers est de la plus grande 
importance. Il n’y a qu'une seule chose à craindre, c’est que nous 
nous montrions par trop conciliants au Maroc, pour éviter des chi- 
canes éventuelles en Normandie et à Longwy. Agir ainsi serait une 
grande faute, car nous n’avons pas à implorer la tolérance pour le 
développement de l'industrie métallurgique en France, qui n'est 
que la conséquence de notre plus grande capacité et de la faiblesse 
de notre adversaire. 


Pour la France et pour l'Italie, il ne peut y avoir qu'un héri- 
tier de Monaco : Louis-Honoré-Charles-Antoine, fils légitime 
d’Albert-Honoré-Charles, — et les descendants qu'il lui plaira 
d'avoir. S'il plaît à Louis-Honoré-Charles de ne pas régner, 
pourquoi ne rendrait-il pas au peuple de Monaco la direction 
de ses destinées que ce peuple réclame? 


Monaco, le 28 mars. — Les partisans de la représentation, réunis 
hier au nombre d'une centaine sur la place de la mairie de Monaco, 
ont fait tenir au prince Albert, par l'entremise de la Commission 
de conciliation, nommée à cet effet ces jours derniers et composée 
de l’évèque, du chanoine de Villeneuve et de plusieurs autres délé- 
gués, une adresse pour lui demander de se prononcer sur cette ques- 
lion avant demain, jour de l'inauguration du Musée océanogra- 
phique. 


République d'Andorre; république de Saint-Marin; répu- 
blique de Monaco : toutes les bonnes choses sont au nombre 
de trois. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : 4H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 





PAUL LE NOMADE, 
par Jules Sageret. 


Nos lecteurs connaissent les aventures de cet 
ingénieur et sociologue dilettante qui, cherchant 
très loin et en vingt endroits sa mission sociale, 
finit par la trouver chez lui, à son foyer. Roman 
d'aventures à travers toutes les classes de notre 
France contemporaine ; roman de psychologie 
aiguë; roman ironique aussi et satirique, par- 
fois, mais d’une satire ailée et sans amertume; 
— au total, roman bien français, dans la grande 
tradition de notre littérature, à égale distance de 
toute imitation servile et de toute exagération 
révolutionnaire. 


PROBLÈMES DE SCIENCE CRIMINELLE, 
par Henri Joly. 


Est-il vrai ou non que la criminalité augmente 
en nombre, en précocité, en violence, en impu- 
nité? M. Joly affirme qu'elle augmente et recon- 
naît que le meurtre commis indistinctement sur 
le premier venu tend à remplacer l'assassinat 
passionné. Comme moyen de répression, il réta- 
blit le rôle inévitable de la prison, enfin il 
détermine les limites de la répression et de l’assis- 
tance. Livre de faits, et qui aborde aussi des 
discussions d’idées. 


LES CONTEURS GALANTS OÙ XVIII: SIÈCLE, 
par Ad. van Bever. 


Le titre seul de ce recueil prévient assez qu'il 
n’est point destiné à être mis entre toutes les 
mains. 1l faut dérober ces pages frivoles aux 
regards de ceux et surtout de celles qui ne 
doivent point les lire. Pourtant il faut bien 
signaler ce volume : M. Ad. van Bever y a réuni 
quelques-uns des plus aimables chefs-d'œuvre 
que nous aient laissés les hommes charmants du 
xvii1° siècle. Tel de ces petits fabliaux mérite- 
rait, pour la grâce et l’esprit, de figurer parmi les 
Contes de La Fontaine. 


DÉCOUVERTES D'HISTOIRE SOCIALE, 
par le Vte Georges d’Avenel. 


« Longtemps nos yeux, dans le passé, n'ont 
aperçu que l'écorce des choses, les modifications 
tout extérieures des royaumes, les têtes qui 
dépassaient le niveau des foules, les faits qui 
dérangeaient le cours ordinaire de la vie. Les 
évolutions économiques ont été indépendantes des 
changements politiques ou sociaux, aussi bien 
au moyen âge qu'aux temps modernes ou de nos 
jours. » Et l’auteur « a la satisfaction de constater 
que, depuis quinze ans où les résultats de ses 
recherches ont commencé d’être livrés au public, 
ses conclusions, bien que violemment attaquées 
par des esprits ignorants, sont chaque jour vérifiées 
et prouvées par des recherches nouvelles... » 





LE TIBET DÉVOILÉ, 
par Sven Hedin. 


Le public français sait en gros que le dernier 
voyage de Sven Hedin force les géographes à 
remanier complètement la carte du Tibet. Du 
Kachmir à Chigatsé, la mention : « inexploré », 
qui paraissait intolérable au vaillant explorateur 
suédois, n’est plus de mise; il faut, désormais, au 
nord du Brahmapoutre, figurer une suite de 
chaines montagneuses qui s'étendent sur une 
longueur de plus de 2000 kilomètres, des lacs 
immenses, et aussi, plus exactement, la position 
des sources du Brahmapoutre, du Satledj, prin- 
cipal affluent de l’Indus, et de l’Indus lui-même. 
Mais la lecture de ce livre montrera quel héroïsme 
à supporter les pires souffrances physiques, quelle 
audace à marcher de l’avant malgré l'hostilité 
des populations, bref quel triomphe de la volonté 
a rendu possibles ces résultats scientifiques. 


LES BELLES PRIÈRES, 


recurillics et publiées par Annie de Pène. 


« Je n’ai voulu faire ici, nous dit l’auteur de ce 
recueil, ni un livre de piété ni une œuvre litté- 
raire, mais simplement réunir en ces pages les 
plus belles paroles qu'’ait jamais inspirées aux 
hommes le sentiment religieux. » Et ce livre est 
en effet l’un des plus beaux, l'un des plus élo- 
quents, l’un des plus émouvants qui soient sortis 
du cœur des hommes ; quelques-unes de ces pages 
sont d'immortels chefs-d’œuvre. Et, pour donner 
une idée de l’éclectisme qui a présidé à ce choix, 
disons simplement que le Pater y voisine non seu- 
lement avec la Prière sur l’Acropole, mais avec 
l'Éloge de la Voix de Bouddha, les admirables 
hymnes helléniques à Dionysos, à Bakkhos, à Éros 
et à Mercure. 


LA QUESTION SOCIALE EN ESPAGNE, 
par Angel Marvaudl. 


Les troubles de la Catalogne ont attiré l'attention 
du public international sur la question sociale 
en Espagne, mais nous n'avions pas de livre 
français qui d'ensemble l’exposât. La publication 
de l'enquête que M. Marvaud a entreprise sous 
les auspices du Musée Social est donc oppor- 
tune. 11 a bien marqué les traits singuliers de 
cette question sociale au sud des Pyrénées : ici, 
rien qui rappelle le Trade-unionism anglais ou la 
Social-Demokratie allemande : l'Espagnol est trop 
individualiste et aussi trop nonchalant pour avoir 
cherché de lui-même le salut dans le groupement 
professionnel, et son prolétariat est surtout un 
prolétariat agraire, qui vit disséminéet très pauvre. 
Après un exposé de la situalion des travailleurs 
dans l’industrie et dans les campagnes, l’auteur 
détaille les initiatives individuelles, collectives et 
étatistes qui prétendent à l'améliorer ; mais presque 
tout reste à faire. 
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Bureau Commun des bompagnies de Chemins de fer ESpagnois 


20, RUE CHAUCHAT, 20.— PARIS 


VOYAGES EN ESPAGNE A PRIX RÉDUITS : 


(Billets délivrés toute l’année) 
4° itinéraires semi-circulaires fixes avec parcours additionnels facultatifs 
{re Classe 2 Classe | 3° Classe 





1efITINERAIRE (1.521 kil). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, El Escorial, Avila, Burgos, 





Saint DONC OURS: la à dre: dian eo Na e 0 à vie 0 0 d 8e à 109,80 83,05 58,05 
2e ITINERAIRE (1.682 kil), — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Aranjuez, Madrid, El 

Escorial, Avila, Burgos, Saint-Sébastien, Hendaye, ou vice-versa. . . . . . . . . . . . . . 119,35 88,60 55,50 
3e ITINERAIRE (2.904 kil). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, Cordoue, Séville, 

Mérida, Badajoz, C. Réal, Madrid, Hendaye, on vice-versa... . . , . . . . . 208.95 | 157,85 | 102 » 


4 ITIN ERAIRE (2.768 kil). — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Cordoue, Sév ille, Badajoz, 











CO. Réal, Madrid, etc, Hendaye ou eées-esss.. , 0 197,50 | 147,10 94,45 
5° ITINERAIRE (3.455 kil. ). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, Cordoue, Grenade, 

Malaga, Séville, Badajos, O. Réal, Madrid, etc., Hendaye ou mice-versa.. . . . . . . . . . . . 259,05 | 196,80 | 128,10 
6° ITINERAIRE (3.319 kil.) — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Alcazar, Cordoue, Grenade, 

Malaga, Séville Badajoz, C. Réal, Madrid, etr., Hendaye ou vice-versa... . . . . . . . . . . . . 241,60 | 185,55 | 120,55 


2° Billets circulaires à itinéraire tracé au gré du voyageur 
La base kilométrique de ces billets décroît selon la distance ; les prix varient de 123 fr. 30 en 1r° classe, 92 fr. 50 en 2° classe 
55 fr. 10 en 3° classe pour 1.500 kilomètres (minimum de parcours exigé) à 440 fr. 10 en 1° classe, 349 fr. 90 en 2° classe 
298 fr. 40 en 3° classe pour 10.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaque billet, 


L'itinéraire doit être tracé par le voyageur sur une formule spéciale qui lui est délivrée ou adressée uratuitement sur sa 
demande, 


3° Carnets kilométriques INDIVIDUELS pour parcourir de 2 000 à 12 000 kilomètres 
sur iles lignes des principaux chemins de fer espagnols 
Carnets kilométriques collectifs pour 2 à 5 membres d’une même famille ou 2 à 5 associés d’une même affaire commerciale 
ou industrielle pour parcourir de 3.200 à 12.000 kilomètres. 
Prix variant de 165 fr. 10 en 1” classe, 121 fr. 10 en 2° classe et 72 fr. 70 en 3 classe pour 2.000 kilomètres à 792 fr. 10 


en jre cl., 607 fr. 30 en 2° cl. et 356 fr. 50 en 3° classe pour 12.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaque billet. L 
Validité de 3 à 12 mois suivant la distance. 


Joindre à la demande une photographie de 10 centimètres sur 8 au maxunmum et de 7 em. 1/2 sur 5 au minimum, 
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Table décennale de la « Revue de Paris » 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS.) 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
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CHEMINS DE FER D'’ORLEANS 


ABONNEMENTS INDIVIDUELS « e FAMILLE 


POUR LES 


Côtes Nord et Sud Bretagne 


Afin de permettre aux touristes ainsi qu'aux familles de s’installer sur une des 
plages de Bretagne et de rayonner de là sur les autres localités de cette région si 
variée et si intéressante, la Compagnie d'Orléans d’accord avec les chemins de fer de 
l’État (ancien réseau de l’Ouest), délivre du jeudi qui précède la fête des Rameaux 
au 31 octobre inclus au départ de toute gare, station ou halte des deux réseaux 
(lignes de banlieue du réseau de l’État (anciennes lignes de banlieue de la Compagnie 
de l’Ouest exceptées) des abonnements individuels et de famille de {re et 2e classes 
pour les côtes Sud et Nord de Bretagne (Gares des lignes du Croisic et de Guérande 
à Brest et de Brest à Granville par Lamballe, Dol et Folligny et des lignes d’em- 
branchement vers la mer). 


Ces abonnements comportent, en outre du trajet d’aller et retour à ces côtes avec 
arrêts intermédiaires facultatits, la faculté de circuler à volonté sur les lignes des 
Côtes Sud et Nord de Bretagne ; ils sont valables 33 jours avec faculté de prolonga- 
tion d’une ou deux fois d’un mois moyennant un supplément de 25 % du prix initial 


pour chaque période, sans que la validité puisse en aucun cas dépasser le 15 novembre, 


Le prix des cartes d'abonnement est de 95 francs en 29 classe et de 130 francs en 
ire classe, lorsque la distance pour les parcours (aller et retour) n’excède pas 1 000 kilo- 
mètres en dehors des points de libre circulation. Au-delà de 4 000 kilomètres, le 
prix est augmenté de 0 fr. 045 et de 0 fr. 065 (en 2e et {re classes) par kilomètre en 
sus. 


Des réductions allant jusqu’à 50 % sont consenties en faveur des membres d’une = 


même famille. 
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CRÉDIT LYONNAIS Les qualités désintoc- 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS + micro ese 
CAPITAL : 250 MILLIONS gg 
Intièremént versés 
LE BEUF 
AG EN C E D E B R U XELL ES son adMission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très pores pour les € 
DÉPOTS DE TITRES ce sanitaires du go 8, uns, lavages des 
ourrissons, 80ins a bouc urifie. 
E LOCATION DE COFFRES-FORTS descheveux qu'il débarrasse des pellicules. etc. 
PAS Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr, Dans les Phie: 
= SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE & 
(Suisse) 
LOCATION DE COFFRES-FORTS : s 
BANQUE D'ETAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT varsés. 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du L'État de Berne garantit 
Publie des Coffres-forts entiers ou des comparti- tous les engagements de la Banque. 
les monts de ur fe fie “cm one Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
| ré ere Bijoux, enterie, Dentelles, Objets conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
si Fe suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
d Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols | rêts, nets de commission. s 
€ du Crévir Lyonnais: leur construction et leur| Les valeurs déposées par dés étrangers résidant 
ui installation présentent les plus complètes garanties | *ors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





contre les, risques d'incendie et de vol. 


UX Chaque locataire réçoit une Clé spéciale, dont 
nie il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 


combinaisons de la serfuüré à son gré. A DE LUZE & FILS À 
ses Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. > 


Pour tons renseignements s'adresser à la Banque. 








de larif de location très réduit, à partir de 5 fr. 88, Quai des Chartrons, 88 
par mois, suivant les dimensions. 
mn MS BORDEAUX 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres VINS 
objets. 
vec 


d es S'adresser 


et Eaux-de-Vie de Cognac 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





























\ga- Pour tous renseignements et prix courants 
x s'adresser directement à la maison 
tial \AAAAZAAAAAAAAAAAA OU À SES REPRÉSENTANTS 
bre, A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
Æ 4, rue du Guüet, Sèvres. 
mens A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
cilo- 27, Hooge Nieuwstraat. 
» Z _ A) AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 4, rue 
5, 1€ en ECS de la Bourse. 
e en RDS ee BRU À A ANVERS. — M. Aua FIÉVÉ, 
[1 NM \\ 80, Place de Meir, 80 
19 RUEseu PEpiNIERE 19 | sé 
PAR\S \ A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
une : Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








À BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 
LAAAAAAAAAAAAAAAAA DETTE, Corrientes, 151. 











| 
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DE PARIS 





TABLEAUX ANCIENS 


ŒUVRES DE : 


BOILLY, B. DE BRUYN, CARESMES 
CRANACH, A. CUYP, GRIFF, GUARDI, VAN DER HELST 
G. DE HEUSCH ET LINGELBACH, HUET, KOFFERMANS 
LÉPICIÉ, LE PRINCE, LOUTHERBOURG 
MAAS, MATTEO DI GIOVANNI, P. DE MOLYN, MOREELSE 
NETSCHER, PATENIER, PERRONNEAU, PRUD'HON 
J. RUYSDAEL, TAUNAY, D. TÉNIERS 
TILBORG, J. VAN LOO, VAN DER WERFF, ETC., ETC. 


Primitifs des Écoles Allemande 


Flamande et Italienne 
DESSINS et GOUACHES DU XVIII: Siècle 


Vente HOTEL DROUOT 


Salles N°: 7 et 8 
Le Jeudi 21 Avril 1910, à deux heures et demie 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 


M° HENRI BAUDOIN M. JULES FÉRAL 
Suc’ de Me PAUL CHEVALLIER 7, rue Saint-Georges 
10, r. de la Grange-Batelière Paris 


EXPERT : 


EXPOSITIONS : 


Particulière, le Mardi 19 Avril 1910, de 2h. à G h. 
Publique, le Mercredi 20 Avril 1910, ‘de 2 h. à 6 h. 


Entrée par la rue de la Grange-Batelière 


COLLECTION COTTREAU 


Objets d'Art 


ET DE 


Haute Curiosité 


de l'Antiquité, 
du Moyen-Age, de la Renaissance 
ET DES XVile ET XVIIIe SIÈCLES 


FAIENCES ITALIENNES 
Émaux champlevés et peints de Limoges 


IVOIRES, BRONZES, OBJETS DE VITRINE 


Vente à Paris Galerie GEORGES PETIT 


S, rue de Sèze, S 
Les Jeudi 28 et Vendredi 29 Avril 1910, à 2h. 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 


M° HENRI BAUDOIN MM. MANNHEIM 
Suc' de Me PAUL CHEVALLIER 7, rue Saint-Georges 
10, r, de la Grange-Batelière Paris 


EXPOSITIONS : 


ÆEXPERT : 





Particulière, le Mardi 26 Avril 1910, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2 
Publique, le Mercredi 27 Avril 1910, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2 





_ 





CHEMINS DE FER DE L'ETAT 





Excursion en Touraine 





BILLETS D'EXCURSION A PRIX RÉDUITS, 
les gares du réseau de l’État (lignes du Sud-Ouest), et pouvant être prolongés de deux fois 
15 jours moyennant un supplément de 10 % pour chaque prolongation. 

re classe : 26 francs ; 22 classe : 20 francs ; 32 classe : 13 francs. 

Itinéraire : Saumur, Montreuil-Bellay, 
Tours, Châteaurenault, Montoire-sur-le-Loir, Vendôme, Blois, Pont-de-Braye, Saumur. 

(Faculté d'arrêt aux gares intermédiaires). 


valables 15 jours, délivrés toute l’année, par 


Thouars, Loudun, Chinon, Azay-le-Rideau, 


+ 








BILLETS SPÉCIAUX DE PARCOURS COMPLÉMENTAIRES pour rejoindre ou quitter l’iti- 
néraire du voyage d’excursion comportant 40 % de réduction sur le prix des billets simples. 
La demande des billets doit être faite à la gare de départ trois jours au moins à l’avance. 
Ce délai est réduit à 2 heures pour les billets demandés à Paris-Montparnasse et à Paris- 


Saint-Lazare. 
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Étude de M° F. LAIR DUBREUIL, Commissaire-Priseur- à Paris, 6, rue Favart 








OBJETS D’ART 


TABLEAUX — PASTELS — DESSINS 
Vitraux des XVe et XVIe siècles 


PORCELAINES et FAIENCES ANCIENNES 


de Delft, Saxe, Sèvres, Paris, etc. 
BRONZES — PENDULES 
MEUBLES & SIÈGES ANCIENS 
d'époque Louis XV et Louis XVI 


AMEUBLEMENT DE SALON D'ÉPOQUE LOUIS XVI 
Signé: G. IACOB 


Tapisseries des XVI°, XVII et XVII 5, 
provenant du CHATEAU DE COIGNY 
et appartenant à divers 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 1 
Le Samedi 23 Avril 1010, à 2 heures. 
Me F. LAIR-DUBREUIL 


Commissaire-Priseur 
Rue Favart, 6 


* MM. Ducesne et DuPLaN 
Experts 
10, Rue Rossini 





Chez lesquels se distribue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 


Le vendredi 22 Avril 1910, de 2 heures à 6 heures. 





Objets d'Art et d'AmeuDlement 


PORCELAINES & FAIENCES ANCIENNES 
TABLEAUX - DESSINS - GRAVURES 
Bronzes — Marbres 
ORFÈVRERIE 
Meubles Anciens et de Style 
Belles tables en bois sculpté doré 
SIÈGES 


Salon en bois doré de style Louis XIV garni en tapisserie d’Aubusson 


TAPISSERIES ANCIENNES 
Vente Hôtel Drouot, Salle n° 6 


Le mercredi 27 Avril 1910, à 2 heures. 
M° F. LAIR-DUBREUIL 


Commissaire-Priseur 
Rue Favart, 6 


MM. PAULME et LASQUIN 
Experts 

10, Rue Chauchat et 11,Rue Grange-Batelière 

Chez lesquels se distribue le Catalogue 





EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le mardi 26 Avril 1910, de 2 heures à 6 heures. 





Succession de M. GERSON 


Riche Mobilier 


MODERNE 
Salles à manger — Chambres à coucher 
Cabinet de travail et cabinet de toilette — Piano d'Erard 


Ameublement de salon en tapisserie d'Aubusson 


BRONZES D'ART & D'AMEUBLEMENT 


Bustes — Statuettes — Groupes 


BELLE GARNITURE DE CHEMINÉE 


Fers — Cuivres — Emaux cloisonnés 
Porcelaines —- Faïences — Objets de Vitrine 


Tableaux modernes 


Armes orientales et européennes — Livres — Rideaux 
Tentures — Tapis — Vins fins 


Vente après décès, Hôtel Drouot, Salle n° 1 
Les lundi 25 et mardi 26 Avril 1910, à 2 heures. 
M° F. LAIR-DUBREUIL 


Commissaire-Priseur 
Rue Favart, 6 


MM. PAULME et LASQUIN 
Experts 

10, Rue Chauchat et 11, Rue Grange-Batelière 

Chez lesquels se distribue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 


Le dimanche 24 Avril 1910, de 2 heures à 6 heures. 


= 








OBJETS D'ART 


et d’Ameublement 
TABLEAUX ANCIENS & MODERNES 
BRONZES - SCULPTURES 


Porcelaines — Faïences — Objets de vitrine 


BEAUX BIJOUX 
MEUBLES & SIÈGES 


d'époque et de style Louis XV et Louis XVI 


RIDEAUX — TENTURES — TAPIS D'ORIENT 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 1 


Le jeudi 28 Avril 1910 à 2 heures. 


Me F. LAIR-DUBREUIL 
Commissaire-Priseur Expert près la Cour d'Appel 
Rue Favart, 6 21, Boulevard Haussmann 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 


M. ArtTaur BLOCHE 


EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le mercredi 27 Avril 1910, de 2 heures à 6 heures. 
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CHEMINS DE FFR DE L'ÉTAT 





BILLETS DE BAINS DE MER 


(Jusqu'au 31 octobre 1910). 
L'Administration des Chemins de fer de l’État, dans le but de faciliter au public la 
visite ou le séjour aux plages de la Manche et de l'Océan, fait délivrer, au départ de Paris 


les billets d’aller et retour, ci-après, qui comportent jusqu’à 40 %, de réduction sur les prix 
du tarif ordinaire : 





1° Bains de Mer de la Manche 


Billets individuels valables, suivant la distance, 3, 4 et 10 jours (17° et 2€ classes) et 
33 jours (re, 22 et 3° classes). 

Les billets de 33 jouts peuvent être prolongés d’une ou deux périodes de 30 jours moyen- 
nant supplément de 10 % par période. 





2° Bains de Mer de l’Océan 


a) Billets individuels de 17e, 2° et 3° classes valables 33 jours avec faculté de prolon- 
gation d’une ou deux périodes de 30 jours moyennant supplément de 10 % par période. 

b) Billets individuels de 17, 22 et 3€ classes valables 5 jours (sans faculté de prolon- 
gation) du vendredi de chaqüe semaine au mardi suivant ou de l’avant-veille au surlen- 
demain d’un jour férié. 





Billets de Vacances 


(Jusqu'au 1% octobre 1910). 
Billets de famille valables 33 jours (176, 2€ et 3€ classes) avec faculté de prolongation 


d’une où deux périodes de 30 jours moyennant supplément de 10 % par période. 


Ces billets sont délivrés aux familles composées d’au moins trois personnes voyageant 


ensemble, pour toutes les gares du réseau de l’État (lignes du Sud-Ouest) situées à 125 kilo- 


mètres au moins de Paris, ou réciproquement. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85b%, Faubourg Saint-Honoré. 


HOTEL 2 ARS (59. Dutot, 13, C° a1o®. M. à p. 
60.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. Not. 26 Avril. 


S'ad. not: M°* PLorx et Maciet, 60, b, Sébastopol, dép.ench. 





Aadj. en l'ét. de Me Harzer, not. à Versailles, pl. Hoche, 


aise MAISON À VERSAILLES, 


2 heures, 


r. Peintre-Lebrun, 28. Rev. 1,500 fr. M. à p.: 15.000fr. 


Téléphone : 516-20 


r, des Tournelles, 41, Contenance 119"90. 


MAISON Revenu brut: 7.290 fr., à adj. ch. not. 


19 avril 1910. M° H. Monec »'AnLeux, 35, fgPoissonnière. 





BOULOGNE:s./-S. Terrain, 11 et13, bld Boulogne 


. | Angler.Alsace-Lorraine, 21.,ch.1.355®.M.à p.70.000 f.chac 


Adj.s.Lench.. Ch.not.26 avril,F.Dezarazus, 250,b.St-Germain. 





propriété r. Mont-Louis, 4 (X[°). Cont, 311 m. Rev. 
br. 9.730 fr. M. à p. 50.000 fr. Adj.s. rench. Ch. not. 
Paris, 26 avril, S'ad, Me Faucuey, not. 3, rue du Louvre. 





PROPTÉA VIROFLAY, Hooorv à p.2 000€ 
MAISON 5,2 aremon Bee vob Pen. be 


Ch. Not. Paris, 26 avril, S'ad, aux not. : M** PLorx. 25, bld 
Beaumarchais, et Maciet, bld Sébastopol, 60, dép. ench. 





VILLE DE PARIS 
À ADJ' sur 1 ench. Ch. des Not., Paris, le 3 Mai 1910. 


&TERRAINS, RUE THÉODULE-RIBOT 


(Anc. Usine à gaz des Ternes). Surfaces 585"59, 571"29, 
57e, 5ho%90, M, à p. 275 fr. le m. S'ad. M+* Manor D£ LA 
Quéraxronnais et Delorme. r. Auber, 11, dép. ench. 





VENTE sur surenchère, au Palais, le 28 Avril 1910, à 2h, 
Para T3 RUE DE GREFFULHE, Score 
M. à p. 480.250fr. S'ad. à Me‘ DusourG, Chevet, avoués, 


et Durant des Aulnois, notaire. 





T É 1° M’angle,r. Jeanne-d’Arc,2 et Répu- 
MAN D E blique. RÉbr 11.346 fr.M.à 120.000 f. 

> Terrain r. République, 15, et Maison r. Cart,o ; 2 lots 
fac. réun. 741 et ce u libres. M. à p. : 45.000 et 25.000 fr. 
FERM à SERRIS près Lagny (S.-et-M.). Cont. 
109 h. 23 a. ferm. br. 12.231 f. M. à p. 180.000f. 

À adj. ch. not., Paris, 26 avril. S'ad. not. Me À. More 
D'ARLEUX, Breuillaud et PLorx, 25, boul. Beaumarchais. 





Propre. Ce 1.806", Rev. 


RUE S'-LAZARE, 94 88.802! M. à p. 1.150.000! 
DE LA BOETIE, 68-10 angle r. Courcelles 


Rev. 64.000. M. à p. 
85.000 fr. A adjer s° 1 ench. Ch. Not. Paris, le 10 mai, 
S'adr, Me Puicque, notaire, 25, rue Croix-des-Pts-Champs. 








106-108. Cont. 383" 
R.20.806f.M.à p.200.000 


2 Maisons QT 

à Paris, rue S -MARTIN 

Rue BAC 5. Cont® 162%, Rev. 13,563 f, M. à p, 140.000 f. 
du A adjug. s' une ench. ch. not. Paris, 3 mai. 

S'adresser à M° Cort, notaire, 6, rue Royale, 

Maison et 1 n°93. Cont, 398".Rev.6.600 f. 

Propr.rue DAREAU Ma: 60.000 Ÿ. 2° N° 95. Cont. 


359". Rev. net; 2,000 f. M. à p.85.000£.à adj.s.1 ench. ch. 
not. 26 avril 1910. S'ad. Me Moisy, not., 9, rue de Grenelle. 








VILLE DE PARIS 
A adjuger sur 1 ench., Ch. not. Paris, le 3 Mai 1910. 
1 + RAI NS r. Théodore-de-Banville. Sc 397" 
et433%,M.à p.250 f.le m. Sad, Ne DeLORME 
et Mahot dela Quérantonnais, 14,r. Pyramides, dép.ench. 





LA SEULE BICYCLETTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 


La Paris-Brest 
DE LA SOGIÈTÉ "LA FRANÇAISE ” 


Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulements rationnels 











16, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 
Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 
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Société Anonyme des Aneiens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


Voitures automobiles 
Camions 
Voitures de livraison 
Moteurs 


Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 
SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 








SITUATION au 





28 Février 1910 












ACTIF : … PASSIF : 

Caisse et Banque........... ONE 0 L'ONDNRR. :  :c ssER 200.000.000 » 
Portefeuille «555 postée 775.414.090 35 | Réserves................... 34.191.508 20 
Reports. éssccsscsse ce e 126.441.454 58 | Comptes de Chèques et Comp- 
Correspondants « Effets à tes d'Escompte ........... 618.849.823 34 

l’'Encaissement ».......... 86.368.699 50 | Comptes Courants créditeurs 449.631.725 33 
Comptes Courants débiteurs. 125.923.646 07 | Bons à Echéance fixe....... 59.834.839 70 
Rentes, Obligations et Va- Acoepliations.........:....... 150.652.884 45 

leurs diverses ............ 7.476.886 #5 | Comptes d'Ordre et Divers. 40.979.381 99 
Participations financières ... 3.786.437 20 
Avances garanties .......... 136.368.130 61 
Comptes débiteurs par Accep- 

sr vn saintes e ds 152.594.219 19 
Agences hors d’Europe...... 13.714.279 17 
Comptes d’Ordre et Divers. 7.879.924 11 
ne PORTE CSS PEUT PTE 15.841.544 >» 
Acompte « Exercice 1909 ».. 4.942.893 28 

Fr. 1.554.140.159 01 Fr. 1.554.140.159 01 








PNEU LE GAULOIS 
Établis® BERGOUGNAN & C* 






















USINES A CLERMONT-FERRAND 


D. à 4 





9, Rue Villaret-de-dJoyeuse, PARIS 
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CHEMIN DE FER DU 
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= STATIONS 
Balnéaires et Thermales 





2 f 
Du jeudi précédant les Rameaux au 31 octobre, toutes les gares du Chemin u 
de fer du Nord délivrent des billets à prix réduits, à destination des stations bal- | 
néaires et thermales du réseau, sous condition d'effectuer un parcours minimum L 
de 100 kilomètres aller et retour. 0 
D 
BILLETS COLLECTIFS DE FAMILLE, Valables 33 jours, prolongeables pendant une 





ou plusieurs périodes de 15 jours (Réduction de 50 % à partir de la 4€ personne) : 





BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour individuels, 
valables 5 jours, du vendredi au mardi et de l’avant-veille au surlendemain des | 
fêtes légales (Réduction de 20 à 44 %) ; 





Les carnets contiennent 5 billets d’aller et retour qui peuvent être utilisés 
à une date quelconque dans le délai de 33 jours. 












CARTES D’ABONNEMENT, valables 33 jours, (Réduction de 20 ©/ sur le Cho 
prix des abonnements ordinaires d’un mois), à toute personne prenant deux bil- 
lets ordinaires au moins ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 
Pour les stations balnéaires seulement. A € 








BILLETS D'EXCURSION individuels ou de famille, de 2e et 3e classes, des g 
s ; dimanches et jours de fêtes légales, valables une journée dans des trains désignés 
| (Réduction de 20 à 70 °%). 





Pour tous renseignements, consulter le livret-guide Nord, ou s’adresser dans ! 
les gares et bureaux de ville de la Compagnie. 
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LOUIS-MICHAUD, Éditeur, 168, Boulevard. Saint-Germain - PARIS 
2 fr. 25 broché Alphonse SÉCHÉ et Jules BERTAUT Rélié souple 3 fr. 
La Vie Anecdotique et pittoresque des Grands Écrivains 


H.0E BALZAC - Cu. BAUDELAIRE 


Chaque volume de 200 pages avec 45 illustrations et couverture en couleurs. 
Cette collection, dont le Succès est immense, ressuscite, dans leur décor habituel, les écrivains aimés du public. 
Déjà parus : GEORGE SAND — PAUL VERLAINE -- GŒTHE -— LORD BYRON 
DIDEROT -- TOLSTOI 




















2 fr, 25 broché Bibliothèque Théâtrale lJlustrée Relié souple 3 fr. 
Par Paul GINISTY 


LE MELODRAME 


Un volume de 224 pages. Couv. en coul. 35 gravures et portraits. 


M. Paul GINISTY commence avec ce volume la publication d'une série d'ouvrages sur l'histoire 
du théâtre, publication appelée au plus retentissant succès. 











2 fr. broché Encyclopédie Littéraire illustrée Relié souple 2 fr. 75 
Sous la Direction de Ch. SIMOND 


Anthologie des chefs-d’œuvre classiques de tous les temps et de tous les pays 


LES PROSATEURS LATINSILE ROMAN ALLEMAND. 


par Raoul Vèze. Préface de A. Ephraïm. par Georges Le Bas. Préface de E. de Morsier. 
Chaque volume, de 224 pages, forme un travail complet. Il contient une analyse des œuvres, une 
biographie des auteurs, un choix de textes et 45 gravures et portraits. 
Déjà parus : LA GRÈCE — L'INDE — LA NORVÈGE — LES POÈTES LATINS 
LA PERSE LITTERAIRE — LE THEATRE FRANÇAIS 








2 fr. broché Collection des Grands Philosophes français et étrangers Relié souple 2 fr. 75 


publiée avec le concours des Professeurs de l'Université 


MONTESQUIEU LAMARCK 


Choix de textes, étude sur l’œuvre, notices biographique | Choix de textes, étude sur la philosophie biologique de Lamarck. 
et bibliographique, Notices biographique et bibliographique, 
par PAUL ARCHAMBAULT par G. REVAULT D’ALLONNES 
Préface de A. BERTHÉLEMY, Dr ès lettres, Professeur agrègé de philosophie, Chef adjoint du Laboratoire 
Professeur à la Faculté de droit de Paris. des maladies mentales de la Faculté de médecine de Paris. 
Chaque volume de 224 pages, avec couverture en coul. et 14 gravures et autographes. 
À cûté des grands philosophes, il a paru intéressant à étudier des savants et des sociologues. tels Lamarck et Montesquieu. 
Déjà parus (4 volumes) : PLATON — DESCARTES — TARDE — KANT 











#3 fr. SO JOHN GRAND-CARTERET S fr. 50 


LE JEUNE PREMIER DE L'EUROPE 


(Alphonse XIII) 


300 pages, 280 caricatures françaises et étrangères. Couv. en coul. de Geo Dorival. 
Du même auteur : Recueils de caricatures à 8 fr. 50: L'ONCLE DE L'EUROPE (Edouard VII) — 
L'EMPEREUR DU KNOUT (Nicolas 11) — POPOLD II, roi des Belges et des Belles — 
CONTRE ROME (La bataille anticléricale en Europe). 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' Gustave LE BON 




















Gabriel HANOTAUX (de l’Académie Française) 


LA DÉMOCRATIE ET LE TRAVAIL 


Un volume in-18. — Prix. . . . . .. 5 RES ETAT PNR CIS IE Nimes RSS - UE: 





50 








Dans ce livre, d’un intérêt si actuel, M. Gabriel Hanotaux apporte sa solution de la question 

sociale, mais, c’est la plus simple, la plus naturelle, la plus unie, la plus conforme à la 
marche des choses : la solution par le travail. L'auteur donne, ici, toute sa philosophie : 
c'est la «morale de l’Effort ». 













WILLIAM JAMES 


Professeur à l'Université de Harvard, Membre associé de l'Institut. 


LA PHILOSOPHIE DE L'EXPÉRIENCE 


Traduit par E. LEBRUN et M. PARIS 
Re ne NS OS M DS US 6 18e 3 fr. 50 


D'après M. W. James, pour être un philosophe, il faut d'abord («une vision » portant sur «la 
nature intime du réel », et ensuite une méthode par laquelle interpréter cette vision. 

La vision de W. James est celle d'un monde où quelque chose arrive sans cesse, — d’un 

monde qui, jamais fait, est toujours en voie de se faire, et qui, soumis au changement, 

n’en est pas moins «continu ». 






Un Ssbusile in- 18. 




















Pierre CORRARD 


LES CHERCHEURS D’IDÉALS 


ROMAN 
LS di er A Se 6 















Cet ouvrage est un gros événement. À l'heure où se heurtent tous les systèmes politiques et 
philosophiques, en ces temps démoralisés qui semblent vouloir sombrer dans l'inconnu, 
tout le monde — et en particulier ceux qui souffrent du doute et de la neurasthénie — 
voudrait être initié à la Science du Bonheur qu'apportent, en se répandant dans le public, 
LES CHERCHEURS D'IDEALS. 













MM. Max et Alex FISCHER 


À. Z. 11. - POSTE RESTANTE - 


Couverture illustrée de L. CAPPIELLO 
ER TL SE 1 A PR D Mer NS Re EME dus Le ARTE SRE 0 


ALBUM ROSTAND 


Des Vers en Musique 
15 MÉLODIES POUR CHANT ET PIANO 
(J 
Paroles de Edmond ROSTAND et de Rosemonde GÉRARD. Musique de Emm. CHABRIER, C. CHAMINADE, et 


Un album in-4 avec couverture illustrée. — Prix. . . . . . . . . . . . 6 francs 











Un volume in-18. 
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MÉMOIRES 


DE 


SAINT = SIMON 


NOUVELLE ÉDITION 


COLLATIONNÉE SUR LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE 


AUGMENTÉE 


des Additions de Saint-Simon au “Journal de Daugeau” et de Notes et Appendices 


PAR 


A. DE BOISLISLE 


Membre de l'Institut 


Avec la collaboration de L. LECESTRE 
et de J. de BOISLISLE 


MISE EN VENTE DU TOME XXII 


Un volume in-8. broché 





Il à élé tiré 200 exemplaires sur grand papier vélin, à 20 fr. 


TABLE DES MATIÈRES DU TOME XXII 


Mémorres pe Saixr-Simon (1711-1712). 


APPrENDICE : Additions de Saint-Simon au Journal de Dangeau ; Notices et pièces diverses. 


ADbDiTioNs Er CORRECTIONS. 





l'agLes des sommaires, des noms propres et de l’'Appendice. 





Les vingt-deux premiers volumes sont en vente. — Chaque volume in-8, broché. "7 fr. 50 
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PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE (1 Sir) 


Nouvelle Collection de Romans pour les jeunes Filles, pour les jeunes Femmes 





FERNAND AUBIER 





Trois Filles 


à arier !.…. 


— ROMAN — 











Avec illustrations de BLANCHOT 
























Un volume in-16 oblong, avec couverture en couleurs, broché . . . . . . 8 fr. 50 


Relié , 5 fr. 





U” profitable leçon de vie se cache sous la forme légère et divertissante de ce roman : que de jeunes 
filles s’'amuseront du sujet et puis, avec leurs parents, s'instruiront de la morale qu'il évoque ! 


Le commandant en retraite Bobain, sa femme et leurs trois grandes filles, — l’aîinée menace de coiffer 
sainte Catherine, — mènent à Niort une pauvre existence provinciale, modeste et vide. L'ancien officier 


fait de la tactique en chambre et tient la caisse du ménage ; la dame, elle, passe son temps à vouer ses trois 
filles à tous les. célibataires de Niort, à les traîner, pour les faire voir, de la promenade publique au 
théâtre, de tous les ‘‘ five o’clock” à toutes les soirées mondaines. Mais les demoiselles Bobain n'ont pas 
de dot : le flot des ‘ partis” niortais, jeunes snobs ignares et prétentieux, vieux garçons tarés, recule 
épouvanté |! 

M. Bobain vient à mourir, et avec lui, la maigre retraite du commendant. Voilà les trois grandes filles 
obligées d'arrêter leur oisive et coûteuse promenade au mari et condamnées à aller, qui à Berlin, qui à Paris, 
travailler pour vivre, travailler de leurs dix doigts, malgré ce qu'en pourra dire le Tout-Niort potinier et 
# supérieur. 

Et c'est alors que, loin des vaines combinaisons maternelles et de la sottise des salons, tout naturelle- 
ment, dans le travail, sous l’orme d’une vie active et sérieuse, chacune des trois demoiselles Bobain finit par 
rencontrer son mari et son bonheur. 





L 7 








7% DERNIERS ROMANS PUBLIÉS DANS CETTE COLLECTION : 
* L'Orgueilleuse Beauté . . par ArséricH-CnaBro1. | La Tabatière du Cardinal. par Henry Har1awo. 
ne L'Offensive (Couronné par l’Académie française) ne A RC TE par W. Le Queux. 
É par ALBÉRICH-CHABROL. | Ma Grande. . . . . . . par Pauz MARGUERITTE. 
Lo RE D. par ArséricHm-CHaBro1. | Haine de Femme. . . . . par Marion Crawrorr. 
: Les Medlicotts. . . . . . par Curris YorKxe. LeSquadOr;::,.. par ANNE OsMonxrt. 
$ RE EN ..  : . . . par Pauz BÉRaL. Criminelle par Amour. . par Mlle L. Zeys. 
# De peur d'aimer. . . . . par ALBÉRICH-CHABROL. | Le Voueur . . . . . . + par M. Ch. GÉNIAUX. 
! Le Choix de Ginette. . . par Mlle C. Trourssart. | Le Trèfle Rouge. . . . . par NORBERT SEVESTRE. 
Fe Au plus digne . . . .. par AzBÉrICH-CHABROL. | Nicole à Marie. . . .. par GASTON BERGERET. 
5 Le Patrimoine perdu. . . par Antony Hors. L'Inutile Route . . . .. par La BRUYÈRE. 
»/ L'Enfant Millionnaire . . par KATHARINA GREEN. Mirage de Bonheur . . . par CAMILLE PERr. 
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Es tttt 


Bibliothèque des meilleurs Romans Étrangers (3° série) 





mes 


FRANK BARRETT 


LE MYSTÈRE 


DU 


Hesper 


TRADUIT DE L'ANGLAIS AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 


PAR 


T. DE WYZEWA 


Un volume in-16. broché 





WILLIAM LE QUEUX 








: LA DAME EN BLEU 
jeunes Roman traduit de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur 
coifier ct 
em ARMAND LE GAY 
ue au D Un volume in-16, broché 
it pas 
recule À 
s filles | MAURICE JOKAI 
Paris, PRES 
nier et 
elle LE NOUVEAU SEIGNEUR 
dit par 
ROMAN HUMORISTIQUE 
Traduit de l'allemand 
‘ PAR 
di H. HEINECKE 
Ün volume in-16, broché 
ITTE. 
FORD 
DERNIERS VOLUMES PARUS 
UX. Trois Sœurs, par Ezisa D'Esrerre KEELING. Une Vie d’Artiste, par ScmMiTrHENNeR. 
+ oi Le Drame du « Korosko », par Conan Dove, La Dame au Diamant, par KarmariINA GREEN. 


Chaque volume in-16, broché à "3 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





HENRY RABUSSON 


Le Frein 


Un volume in-18. Prix 





JEAN CANORA 


Madame Davenay 
BIENFAITRICE 


Un volume in-18. Prix 





MARGUERITE COMERT 


Les Grimaces de l’Amour 


Un volume in-18. Prix 





MARC DEBROL 


Le Grand Tour 


Un volume in-18. Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE THÉATRE DES POÈTES, 1850-1910, 
par J. Ernest-Charles. 


Ferdinand Brunetière n'avait pas poussé au 
delà de 1850 son ouvrage sur les Époques du 
Théâtre français. Personne mieux que J. Ernest- 
Charles n’était désigné pour continuer cette 
étude, et, en attendant le volume qu'il nous doit 
sur le Théâtre en prose de 1850 à 1910, l’auteur 
des Samedis littéraires nous donne un très sub- 
stantiel et très original volume sur le « Théâtre des 
poètes ». De Ponsard et Augier, — en passant par 
Banville, Coppée, Mendès, Richepin, Leconte 
de Lisle, — M. J. Ernest-Charles nous mène 
jusqu'à Edmond Rostand et à Chantecler. En 
quelques pages, parfois en quelques lignes, il 
nous présente tous les poètes qui ont fait au 
théâtre quelque tentative intéressante. Il excelle 
à ces portraits psychologiques: il les crayonne 
avec une précision et une vigueur extraordinaires, 
en même temps qu'avec d’infinies délicatesses. 
Ce livre restera comme un beau livre, le seul 
qu'on ait écrit jusqu'ici sur un des sujets les plus 
riches qui se puissent offrir au labeur d’un critique, 
— un beau livre qu’il est bien inutile de refaire 
désormais. 


LES DEUX CONSCIENCES, 
par Léon de Tinseau. 


Deux jolis romans en un volume, deux courts 
romans, mais où l’on retrouve les qualités de 
charme et d'émotion qui ont fait le succès de 
M. Léon de Tinseau auprès du grand public. Il 
est l'un des maitres du roman romanesque ; 
nul mieux que lui n’a le don d'inventer une 
histoire plaisante ou grave, souvent grave et plai- 
sante à la fois, et de ia raconter avec bonne 
grace. Comme, de plus, il a toujours été un 
romancier honnête, le public accueille toujours 
ses livres avec empressement. L'auteur de Ma 
cousine Pot-au-Feu, de Faut-il aimer? et de la 
Meilleure part, couronnée par l'Académie Fran- 
çaise, ne nous a rien donné de plus altachant que 
ces deux récits. 


LA VANITÉ ALLEMANDE, 
par D' Emile Reich. 


Ce livre futécriten anglais. L'auteur croit à un 
conflit fatal entre la Grande-Bretagne et l'Empire 
allemand : les Français se rappellent trop bien 
certaines avances anglaises, et aussi certains 
propos allemands sur la France otage, pour se 
désintéresser de cette menace. Il a suffi à l’auteur 
de rassembler et de coordonner les paroles, les écrits 
el les actes des Allemands en ces quarante der- 
nières années pour peindre le tableau le plus 
noir de leurs ambitions. Mais les pangerma- 
nistes ne sont pas heureusement toute l’Alle- 
magne, et tout pays qui s'enrichit et sacrifie au 
luxe perd peu à peu le goût de se battre. 





L'ART CHINOIS, 
par S. W. Bushell. 

Un manuel d’art chinois nous manquait : celui 
de M. Paléologue date de quelque quinze ans. Or 
voilà que l’art chinois, grâce aux achats de 
M. Pelliot en 1900 et en 1908, entre au Louvre 
et exige de nous quelque compétence. Le livre de 
M. S. W. Bushell n’est pas parfait; lui aussi date 
déjà : il ne dit à peu près rien de la sculpture 
bouddhique sur pierre des dynasties des Wei du 
Nord et des Tang, que M. Chavannes a si bien 
étudiées naguère. Mais c'est un précis conscien- 
cieux, qui analyse et date les œuvres les plus 
importantes plutôt qu’il ne se soucie de précieuses 
théories, et les notes du traducteur, M. H.d’Ardenne 
de Tizac, rectificnt parfois assez heureusement les 
lacunes et les erreurs du texte anglais. 


A LA FLAMME DE PARIS, 
par Félix Duquesnel. 

« Roman de la vingtième année », nous dit la 
couverture. C’est en effet dans le monde jeune et 
pittoresque des bohèmes de lettres que le roman- 
cier nous transporte. Monde à la fois drôle et 
pitoyable, composé d’appelés dont bien peu seront 
un jour élus. Les décors sont naturellement Mont- 
martre et le Boulevard : petites brasseries où l’on 
dine, restaurants pelucheux où l’on soupe, cafés 
de luxe et de faux luxe où tant d’heures se gas- 
pillent, où tant d’intelligences se dégradent... Et 
pourtant ce roman reste amusant; presque à 
chaque page, une vraie gaieté éclaire tout : il faut 
un effort de réflexion pour découvrir ces misères 
cachées, ces tristesses. 


CARDINAL DE RETZ, 
avec une notice de Charles Verrier. 

Quelles merveilleuses leçons de psychologie on 
peut aller chercher dans l’œuvre de ce cardinal 
de Retz! Personne n'a mieux connu ce qu’on peut 
appeler, avec Sainte-Beuve, le ménage de Paris. 
On ouvre ce livre, ingénieusement composé d’ex- 
traits saisissants, et on a le désir de relire l’œuvre 
entière. 


FIGURES ET ASPECTS DE PARIS, 
par François Maury. 


On connait bien mal notre Paris d'aujourd'hui : 
la plupart y circulent hâtivement, distraitement, 
en automobile, en voiture ou même, plus simple- 
ment, à pas pressés. Mais quelques-uns, les vrais 
promeneurs, savent admirer les merveilleux spec- 
tacles offerts à tous les coins, non seulement par 
les décors à peu près uniques de la ville reine, 
mais par la foule mème dont les rues sont 
encombrées. M. François Maury a su excellem- 
ment croquer dans ce livre les « figures et les 
aspects de Paris ». Tous les véritables Parisiens 
aimeront ces pages charmantes, et nos visiteurs 
y apprendront l’art délicieux de fläner. 
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